Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

পর্ব ২: নিষিদ্ধ জানালা

সেই রাতের পর সিনথিয়ার ঘুম হলো না। চোখ বন্ধ করলেই ভেসে উঠছিল সেই দৃশ্য — মেয়েটার কাতরানি, পুরুষটার হাত। আর প্রতিবার মনে পড়লেই তলপেটে মোচড়, উরুর মাঝখানে ভেজা ভাব। ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, জানে না। সকালে মা'র ডাকে উঠে আয়নায় দেখল — চোখের নিচে হালকা কালি, গালে অদ্ভুত এক লালচে আভা।

সারাদিন কলেজে তার মন বসল না। বাংলা ম্যাডাম কী পড়ালেন, মনেই রইল না। টিফিনে নাবিলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল — "কী রে, গ্রুপে ঢুকেছিলি?" সিনথিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করল। নাবিলা হেসে ফিসফিস করে বলল, "ভয় পাস না। প্রথম প্রথম সবারই এমন লাগে।"

"সবাই" — শব্দটা সিনথিয়ার বুকের ভেতর কেমন করে উঠল। মানে নাবিলাও দেখে? মানে সে একা নয়? এই ভাবনাটায় অদ্ভুত স্বস্তি হলো — যেন অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ কারও হাতের ছোঁয়া পেল।

রাতে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে সে আবার ঢুকল গ্রুপে। আজ আর ভয় লাগছিল না — কৌতূহলটাই বেশি। অনেকক্ষণ স্ক্রল করল। একটা ভিডিওতে দেখল — মেয়েটা একা। কোনো পুরুষ নেই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটা নিজের শরীরে হাত বোলাচ্ছে — ধীরে, ইচ্ছে করে, যেন প্রতিটা ছোঁয়া উপভোগ করছে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। মেয়েরা নিজেরাও... পারে? একা একা? এই প্রশ্নটা মাথায় ঘুরতে লাগল, আর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের শরীরেও কেমন স্রোত বয়ে গেল।

ভিডিওটা শেষ করে সে ইনকগনিটো মোড খুলল — কাল রাতে শেখা গোপন অস্ত্র। গুগলে লিখল — "মেয়েরা নিজে নিজে"। যা বেরোল, পড়ে তার গাল জ্বলছিল। একটা শব্দ শিখল — "মাস্টারবেশন"। মানে নিজের শরীরকে নিজে আনন্দ দেওয়া। শব্দটা পড়ে তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল, আবার ভেতরে কেমন গরম স্রোত বয়ে গেল। কমেন্টে একজন লিখেছিল — "তাড়াহুড়ো কোরো না, শরীরকে সময় দাও।" এই কথাটা তার মাথায় গেঁথে গেল।

পরদিন কলেজ থেকে ফিরে সারাটা বিকেল সে ছটফট করল। রাত হওয়ার অপেক্ষায় ছিল — এই সত্যিটা নিজের কাছেও স্বীকার করতে লজ্জা লাগছিল, কিন্তু সত্যি তো সত্যিই। রাতের খাবার শেষে সবাই যার যার ঘরে যেতেই সিনথিয়া দরজা বন্ধ করল, ফোন সাইলেন্ট করল, কান খাড়া রাখল। তারপর গ্রুপে ঢুকে সরাসরি ভিডিওতে গেল — সেই মেয়েটা, যে একা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। আজ মন দিয়ে দেখল ও কী করে। ওর হাতটা ধীরে ধীরে নামছে — বুক থেকে নিচে। ওর মুখে এমন একটা ভাব, যেন ও অন্য কোনো পৃথিবীতে।

দেখতে দেখতে সিনথিয়ার হাতটা নিজের অজান্তেই কামিজের ওপর দিয়ে বুকের ওপর গেল। কাপড়ের ওপর দিয়েই চাপ দিল। শিরশির করে উঠল সারা গা। ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিল — তারপর আবার রাখল। এবার একটু বেশি সময়। বোঁটাদুটো কাপড়ের নিচে শক্ত হয়ে উঠল।

সে ফোনটা রেখে চোখ বন্ধ করল। হাতটা কামিজের ভেতরে নিল — সরাসরি ত্বকে। ত্বকের ওপর নিজের হাত — এত নরম, এত গরম! শ্বাস ঘন হয়ে এলো, বুক ওঠানামা করতে লাগল। নিচে নামতে সাহস হলো না আজ। শুধু বুক পর্যন্তই। কিন্তু এটুকুতেই সে ঘেমে গেল। বাথরুমে গিয়ে মুখে পানি দিল। আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো — সে যেন কোনো নিষিদ্ধ খেলায় নেমেছে, যার নিয়ম সে জানে না, কিন্তু খেলতে ইচ্ছে করছে।

পরদিন গোসলের সময় সে ইচ্ছে করেই একটু বেশি সময় নিল। সাবানের ফেনার মধ্যে হাতটা যখন বুকের ওপর দিয়ে গেল, বোঁটাদুটো শক্ত হয়ে উঠল। সে তাকিয়ে রইল — তারই শরীর, অথচ কেমন অচেনা। হাতটা নিচে নামাতে গিয়েও থামিয়ে দিল — মা পাশের ঘরেই ছিলেন।

পরদিন কলেজে টিফিনের সময় নাবিলা তাকে টেনে নিয়ে গেল দোতলার খালি করিডোরে। চারদিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "শোন, গ্রুপে কয়েকটা নিয়ম মেনে চলবি।" সিনথিয়া অবাক — "নিয়ম?" নাবিলা গম্ভীর মুখে বলল, "এক — নিজের ছবি কখনও দিবি না, ভুলেও না। দুই — কেউ ইনবক্সে মেসেজ করলে উত্তর দিবি না, ব্লক করে দিবি। তিন — ভিডিও দেখবি, কিন্তু নিজেকে ওই মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করবি না। ওরা অভিনয় করে, বুঝলি?" সিনথিয়া মাথা নাড়ল। নাবিলা তারপর হেসে বলল, "আর চার — যা-ই দেখিস, ভয় পাবি না। ভয় পেলে মজাটাই মাটি।" এই কথাগুলো শুনে সিনথিয়ার বুকের ভেতর কেমন হালকা লাগল — যেন কেউ অন্ধকার ঘরে একটা মোমবাতি জ্বেলে দিল। নাবিলা তার কাঁধে হাত রেখে বলল, "আমি আছি, পাগলি। কিছু জানতে হলে আমাকে জিজ্ঞেস করবি। লজ্জা পাবি না।" সেদিন বাড়ি ফেরার পথে রিকশায় বসে সিনথিয়া ভাবল — নাবিলা শুধু বান্ধবী না, নাবিলা তার গোপন পৃথিবীর দরজার চাবি।

সেদিন রাতেই নাবিলার দ্বিতীয় নিয়মটা কাজে লাগল। গ্রুপে স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ মেসেঞ্জারে অচেনা একটা মেসেজ — "হাই সুন্দরী, কথা বলবা?" প্রোফাইলে কোনো ছবি নেই, নামটাও অদ্ভুত। সিনথিয়ার বুকটা ধড়াস করে উঠল। এক মুহূর্ত ভাবল — উত্তর দেবে? তারপর মনে পড়ল নাবিলার গলা — "কেউ ইনবক্সে মেসেজ করলে উত্তর দিবি না, ব্লক করে দিবি।" আঙুলটা এক সেকেন্ড কাঁপল, তারপর ব্লক বোতামে চাপ দিল। হয়ে গেল। সিনথিয়া গভীর শ্বাস নিল। এই ছোট্ট কাজটাতেও একটা জয় আছে — নিজেকে রক্ষা করার জয়। সে শিখছে — কৌতূহল আর বোকামির মধ্যে পার্থক্য। গ্রুপটা তার গোপন বাগান — সেখানে সে ফুল দেখবে, কিন্তু অচেনা লোককে বাগানে ঢুকতে দেবে না।

সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে সিনথিয়া ভাবল — কাল শুক্রবার। বাবা-মা শুক্রবারে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েন। সিয়ামও। সে চেষ্টা করবে — নিজেকে ছোঁয়ার চেষ্টা। ভয়ে বুক কাঁপছিল, কিন্তু ভেতরে কোথাও একটা টান — যেন গভীর জলের দিকে কেউ ডাকছে।

শুক্রবার রাত বারোটায় সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। সিনথিয়া দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে, ফোনটা সাইলেন্ট করে বিছানায় শুল। প্রথমে গ্রুপে ঢুকে একটা ভিডিও দেখল — মেয়েটা একা, ধীরে ধীরে নিজের শরীরে হাত বোলাচ্ছে। দেখতে দেখতে তার শ্বাস ঘন হয়ে এলো। তারপর ফোনটা রেখে দিল। এবার সে নিজে।

হাতটা কাঁপছিল। প্রথমে বুকের ওপর রাখল — কামিজের ওপর দিয়েই। বোঁটাদুটো শক্ত হয়ে উঠল কাপড়ের নিচে। শিরশির করে উঠল সারা গা। তারপর হাতটা নিচে নামাল। পায়জামার ভেতর দিয়ে।

সেখানে ভেজা। সিনথিয়া ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিল। আবার রাখল। এবার একটু চাপ দিল — আর বিদ্যুৎ খেলে গেল শরীরে! সে মুখে হাত চাপা দিল, যেন শব্দ না বেরোয়। আঙুলটা ঘুরতে লাগল — ধীরে, তারপর একটু জোরে। প্রতিটা ঘূর্ণনে তলপেটে মোচড়, উরুদুটো কাঁপছে।

কিন্তু সে আনাড়ি। কোথায় কতটা চাপ দিতে হয়, জানে না। কিছুক্ষণ পর হাত ব্যথা করতে লাগল, আর ভয়ও লাগছিল — দরজার বাইরে কোনো শব্দ হলেই সে মরে যাবে। থেমে গেল। পুরোটা হলো না — মানে, ওই চরমটা এলো না। কিন্তু যা হলো, তাতেই সে ঘেমে নেয়ে গেছে, শ্বাস ধড়ফড় করছে।

বাথরুমে গিয়ে ধুয়ে এলো। আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, চোখ চকচক করছে। সিনথিয়া হাসল। নিজের দিকে তাকিয়ে হাসল। মা'র "ভালো মেয়ে" আজ রাতে কোথায় ছিল, জানে না। শুধু জানে — সে তার শরীরকে একটু চিনল।

সেদিন রাতে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কানে এলো — পাশের ঘর থেকে বাবা-মা'র হাসির শব্দ। চাপা, গোপন এক হাসি — যেন দুজনে কোনো মজার কথা বলছেন, যা শুধু তারাই জানে। সিনথিয়া কান পেতে শুনল। বাবার গম্ভীর গলা আজ নরম, মা'র হাসিতে লজ্জা মেশানো। তারপর নীরবতা — এমন নীরবতা, যার ভেতর কী আছে সে জানে না, কিন্তু আন্দাজ করতে পারে। সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। তাহলে বাবা-মা'রও একটা গোপন পৃথিবী আছে! যেখানে তারা শুধু স্বামী-স্ত্রী না — নারী আর পুরুষ। এই ভাবনাটা তাকে অদ্ভুত সাহস দিল। যদি বাবা-মা পারেন, তাহলে সে কেন পারবে না — নিজের মতো করে, নিজের ঘরে? বড়দের পৃথিবীটা তাহলে এতটাও দূরের না। সে পাশ ফিরে শুল, ঠোঁটে হালকা হাসি।

পরদিন সকালে মা নাস্তার টেবিলে জিজ্ঞেস করলেন, "মুখ এত লাল কেন? জ্বর নাকি?" সিনথিয়া তাড়াতাড়ি বলল, "না মা, গরম লাগছে।" সিয়াম হেসে বলল, "আপু প্রেমে পড়েছে!" সিনথিয়া ওর দিকে চোখ পাকাল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে চমকে উঠল। সে প্রেমে পড়েনি — সে নিজের প্রেমে পড়েছে। নিজের শরীরের প্রেমে। এই ভাবনাটায় হাসি পেল, আবার গর্বও হলো।

সেদিন কলেজ গেটে আরিফকে দেখল — পাশের কলেজের গেটে বন্ধুদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে। আরিফ তাকে দেখে হাসল। আগে ওর হাসি দেখলে শুধু বুক ধড়ফড় করত। আজ অন্য কিছু হলো — ওর ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে সিনথিয়ার মনে পড়ে গেল কাল রাতের ভিডিওটা। গাল গরম হয়ে গেল, উরুর মাঝখানে কেমন শিরশির করে উঠল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল। টিফিনে নাবিলা কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, "কী রে, মুখ এত লাল কেন? আরিফ ভাইয়াকে দেখেছিস?" সিনথিয়া বলল, "ধুর!"

সেদিন রাতে সিনথিয়া আরও এক ধাপ এগোল। শুক্রবারের ভুল থেকে শিখেছে — তাড়াহুড়ো নয়, ধীরে। দরজায় ছিটকিনি, ফোন সাইলেন্ট, কান খাড়া। প্রথমে একটা ভিডিও দেখল — আজ আর লজ্জা লাগেনি, শুধু শিখতে ইচ্ছে করল। মেয়েটা কীভাবে শুরু করে, কোথায় থামে, কখন গতি বাড়ায়।

তারপর নিজে। আজ নাইটিটা একটু ওপরে তুলল — যেন হাতটা সহজে পৌঁছায়। প্রথমে বুকে — ধীরে ধীরে বৃত্ত আঁকল। তারপর নিচে। আজ আর ভয় পেয়ে হাত সরাল না। আঙুলটা রাখল, চাপ দিল, ঘোরাল। অনেক দূর গেল — শরীরটা কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল কিছু একটা আসছে, বড় কিছু। কিন্তু ঠিক মুহূর্তে পাশের ঘরে সিয়াম চিৎকার করে উঠল — গেমে হেরেছে বোধহয়। সিনথিয়া চমকে থেমে গেল। ঢেউটা ফিরে গেল।

হতাশ লাগল। খুব কাছে গিয়েও ফিরে আসতে হলো। কিন্তু একটা জিনিস বুঝল — সে পারবে। শুধু দরকার নিরিবিলি সময়। অনেকটা সময়।

সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে সিনথিয়া দেয়ালের ক্যালেন্ডারটার দিকে তাকাল। ২৭ তারিখের ঘরে সে মনে মনে একটা তারা আঁকল — অদৃশ্য তারা, যা শুধু সে দেখতে পায়। ক্যালেন্ডারে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবল — এই তারিখটা তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখ হতে চলেছে। জন্মদিন না, পরীক্ষার ফল না — তার নিজের তারিখ। নিজেকে দেওয়া উপহারের তারিখ। সে ফিসফিস করে বলল, "আর কয়েকটা দিন।" বাইরে তখন রাতের রিকশার বেল, দূরে কুকুরের ডাক। আর তার বুকের ভেতর — প্রজাপতি।

এরপরের দুই রাতে সিনথিয়া একটা নতুন খেলা শিখল — চোখ বন্ধ করে আরিফকে ভাবা। ওর হাসি, ওর চশমার পেছনের চোখ, ফুচকার দোকানের সেই দুপুর। কল্পনায় আরিফ তার পাশে বসে। ওর হাত তার হাতে। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করে ফিরে গেল সেই দুপুরে — ফুচকার দোকান, টক-ঝালের গন্ধ, বান্ধবীদের হাসি। আরিফ দাঁড়িয়ে ছিল তিন হাত দূরে, সাদা শার্টের হাতা গোটানো। হঠাৎ চোখাচোখি। আরিফের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল — ধীরে, যেন শুধু তার জন্যই। সিনথিয়ার হাত থেকে ফুচকার বাটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। নাবিলা কনুই দিয়ে খোঁচা দিয়েছিল — "তাকাস না, পাগলি!" কিন্তু সিনথিয়া তাকিয়েছিল। সেই এক সেকেন্ডের চোখাচোখিতে কী যেন আদান-প্রদান হয়েছিল — কোনো কথা ছাড়াই। এখন, এই অন্ধকার ঘরে, সেই স্মৃতিটা আরও উজ্জ্বল। কল্পনায় আরিফের হাত তার গালে, তার গলায়। কল্পনায় আরিফ যখন তাকে ছোঁয়, তার আসল হাত তখন তার শরীরে। এই দ্বৈততা অদ্ভুত — অর্ধেক কল্পনা, অর্ধেক সত্যি। কিন্তু অনুভূতিটা পুরো সত্যি।

এক রাতে সে প্রায় আধঘণ্টা করল। শরীরটা ঘামে ভিজে গেল। কিন্তু ওই চরমটা আজও এলো না। মনে হলো দরজার কাছে এসে ফিরে গেল। সিনথিয়া ভাবল — এটা কি তার দোষ? নাকি সে এখনও পুরো ছাড়তে পারছে না — ভয়টা এখনও পিছু ছাড়েনি?

আরেক রাতে সে নতুন একটা জিনিস চেষ্টা করল — আয়না। গ্রুপের একটা ভিডিওতে মেয়েটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছিল আর ছুঁচ্ছিল। দরজা বন্ধ করে, আলোটা একটু বাড়িয়ে, আয়নার সামনে দাঁড়াল সিনথিয়া। প্রথমে কামিজ পরা। তারপর কামিজটা খুলে ফেলল। শুধু অন্তর্বাস পরে আয়নায় নিজেকে দেখল।

তার বুক — গোল, ভারী, বোঁটাদুটো গাঢ়। সে হাত রাখল। আয়নায় দেখল নিজের হাত নিজের শরীরে — এই দৃশ্যটা তাকে কেমন করে দিল। মনে হলো সে দুজন — একজন ছুঁচ্ছে, একজন ছোঁয়া পাচ্ছে। আয়নার মেয়েটার চোখে সে দেখল এমন এক দৃষ্টি, যা আগে কখনও দেখেনি — নির্লজ্জ না, কিন্তু নির্ভীক। যেন ওই মেয়েটা বলছে — "আমি জানি তুই কী চাস।" সিনথিয়া আয়নার মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "তুই সুন্দর।" প্রথমবার নিজেকে সুন্দর বলল — মা'র বলা "মিষ্টি মেয়ে" না, নাবিলার বলা "হট" না — তার নিজের চোখে সুন্দর। এই স্বীকারোক্তিটা তার বুকের ভেতর উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বিছানায় শুয়ে করল — আয়নার স্মৃতিটা মাথায় রেখে। আজও চরমটা এলো না, কিন্তু আজকের আনন্দটা অন্যরকম — গভীর। যেন সে নিজেকে দেখল, সত্যিকারের দেখল।

মা'র "ভালো মেয়ে"রা আয়নায় নিজেকে এভাবে দেখে না, জানে। কিন্তু সে তো খারাপ কিছু করেনি — শুধু নিজেকে দেখেছে। নিজেকে দেখা কি অপরাধ?

তারপর এলো সেই ভয়ংকর রাত। গত কয়েক রাতে সিনথিয়া আরও শিখেছে — কোথায় কীভাবে ছুঁলে ভালো লাগে। দরজা বন্ধ করে শুরু করল। আজ অনেক দূর এগিয়েছিল — শরীরটা কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল এবার ওই চরমটা আসবে, আসছে...

ঠিক তখনই দরজায় টোকা — "সিনথিয়া! ঘুমাসনি?"

মা'র গলা! তার রক্ত হিম হয়ে গেল। হাত সরিয়ে, পায়জামা ঠিক করে, কম্বল টেনে নিল এক সেকেন্ডে। "হ্যাঁ মা, ঘুমাচ্ছি!" — গলা কাঁপছিল। মা বললেন, "আলো নিভিয়ে ঘুমা।" পায়ের শব্দ দূরে গেল।

সিনথিয়া বিছানায় শুয়ে থরথর করে কাঁপছিল। যদি মা দরজা খুলে ঢুকে পড়তেন? ছিটকিনি লাগানো ছিল — ভাগ্যিস! কিন্তু আর চালিয়ে যেতে পারল না। ভয়টা আনন্দটাকে গিলে খেল। বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ মুখে পানি দিল। আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো — সে চোর। নিজের ঘরে, নিজের শরীর নিয়ে চোরের মতো লুকিয়ে। কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু তারপর ভাবল — সে তো কারও ক্ষতি করেনি। নিজের শরীর, নিজের ঘর। তাহলে লুকোতে হবে কেন?

উত্তরটা জানে — মা'র "ভালো মেয়ে"র সংজ্ঞায় এটা নেই। কিন্তু সে তো খারাপ কিছু করছে না। শুধু নিজেকে চিনছে।

পরদিন সকালে নাস্তার টেবিলে মা তার প্লেটে আরেকটা ডিম তুলে দিলেন। "মুখটা শুকিয়ে গেছে, ঠিকমতো খাস না," মা বললেন। সিনথিয়ার গলায় কেমন দলা পাকিয়ে এলো। এই মা — যে তাকে চোখে হারান, যার হাতের রান্না ছাড়া তার ঘুম আসে না — এই মা'র কাছেই সে এত বড় গোপন রাখছে। অপরাধবোধটা বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধল। কিন্তু তারপরই মনে হলো — মা কি কখনও নিজের মা'র কাছে সব বলতে পেরেছিলেন? প্রতিটা মেয়েরই কি এমন একটা গোপন ঘর থাকে, যেখানে মা'রও ঢোকার অনুমতি নেই? এই ভাবনাটায় অপরাধবোধটা একটু হালকা হলো — যেন এটা কোনো পাপ না, এটা বড় হওয়ারই নিয়ম। সিনথিয়া মা'র হাতটা এক মুহূর্ত চেপে ধরল। মা অবাক হয়ে তাকালেন — "কী রে?" সিনথিয়া হাসল — "কিছু না মা।" কিছু কথা বলা যায় না — শুধু অনুভব করা যায়।

সেদিন বিকেলে আকাশ কালো করে বৃষ্টি নামল। সিনথিয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভিজতে ভিজতে দেখল — রাস্তায় জল জমছে, ছেলেরা ফুটবল খেলছে কাদায়। বৃষ্টির ফোঁটা তার মুখে, গলায় পড়ছিল। হঠাৎ মনে হলো — তার ভেতরেও এমনই বৃষ্টি হচ্ছে। এতদিন যে শরীরটা শুকনো মাটির মতো পড়ে ছিল, সেখানে এখন বৃষ্টি নেমেছে। ভেজা মাটির গন্ধের মতো একটা গন্ধ তার ভেতর থেকে উঠছে — জীবনের গন্ধ। সে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরল। মা ভেতর থেকে চিৎকার করলেন, "ভিজিস না, ঠান্ডা লাগবে!" সিনথিয়া হাসল — মা জানেন না, এই ভেজাটা তার দরকার।

সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে সিনথিয়া একটা সিদ্ধান্ত নিল। আর লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে না। সে শিখবে — ঠিকমতো শিখবে। গ্রুপে একজন লিখেছিল — "নিজের শরীরকে জানো, তাড়াহুড়ো কোরো না।" সে তাড়াহুড়ো করেছে এতদিন — ভয়ে, লুকিয়ে। আজ থেকে ধীরে। শরীরটা কোনো শত্রু না, যাকে জয় করতে হবে — শরীরটা বন্ধু, যাকে চিনতে হবে। এই ভাবনাটা তার মাথায় নতুন আলো জ্বালাল। এতদিন সে নিজের শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল — লজ্জা বনাম কৌতূহল, ভয় বনাম টান। আজ থেকে যুদ্ধবিরতি। আজ থেকে শুধু শোনা — শরীর কী বলে। আর একটা সিদ্ধান্ত — সামনের একটা বিশেষ রাতের আগে আর জোর করে কিছু করবে না। শরীরটাকে জমিয়ে রাখবে — যেন ওই রাতে পুরোটা পায়।

কারণ খবর এসেছে — সামনের শুক্রবার, ২৭ জুন, সন্ধ্যায় বাবা-মা খালার বাসায় যাবেন, দাওয়াত আছে। সিয়ামও যাবে। সিনথিয়া যাবে না — "সামনে পরীক্ষা, পড়তে হবে" বলেছে। মা রাজি হয়েছেন।

ওই রাতটা হবে শুধু তার। পুরো বাসা খালি। কোনো টোকার ভয় নেই, কোনো পায়ের শব্দ নেই। সিনথিয়া ঠিক করল — ওই রাতে সে নিজেকে পুরোটা দেবে। যা শিখেছে, সব কাজে লাগাবে।

সাতটা দিন অপেক্ষা। তার শরীরটা এখনই কাঁপছে ভাবতে গিয়ে। কিন্তু এই অপেক্ষাটা মিষ্টি — এই প্রথম, এই অপেক্ষায় ভয়ের চেয়ে আনন্দ বেশি। বুকের ভেতর একটা প্রজাপতি উড়ছে। ভয় না — উত্তেজনা। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। বাইরে তখন গভীর রাত — পুরো মিরপুর ঘুমিয়ে। কিন্তু তার ঘরে জেগে আছে একটা মেয়ে, যার বুকের ভেতর সাত দিনের অপেক্ষা প্রজাপতির মতো ডানা ঝাপটাচ্ছে। সে ফিসফিস করে বলল, "শুভরাত্রি, সিনথিয়া।" — নিজেকেই শুভরাত্রি জানাল। এই প্রথম, নিজের নামটা নিজের মুখে শুনে লজ্জা লাগল না — ভালো লাগল।

(চলবে...)