Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

সন্ধ্যা নামছিল ঢাকার মিরপুরে। দশ নম্বর গোলচত্বরের দিক থেকে ভেসে আসছিল গাড়ির হর্ন, রিকশার বেল আর দূরের কোনো ছাদ থেকে ভেসে আসা হালকা গানের সুর। পাঁচতলা বাড়ির চারতলার ছোট্ট ফ্ল্যাটটার বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিনথিয়া দেখছিল নিচের রাস্তায় মানুষের ভিড়। সেপ্টেম্বরের শেষ দিক, বাতাসে হালকা শীতের আভাস, কিন্তু দিনের গরমটা তখনও পুরোপুরি যায়নি।

সিনথিয়ার বয়স আঠারো। গত জুলাইয়ে সে আঠারোতে পা দিয়েছে — প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার বয়স, কাগজে-কলমে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেওয়ার বয়স। মিরপুরের একটি নামকরা মহিলা কলেজে সে এখন এইচএসসি দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, মানবিক বিভাগে। পড়াশোনায় মোটামুটি ভালোই — এসএসসিতে জিপিএ-৫ পেয়েছিল। শিক্ষকরা তাকে চেনেন শান্ত, ভদ্র, মনোযোগী ছাত্রী হিসেবে।

দেখতে সিনথিয়া কেমন? উচ্চতা পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি, ওজন চুয়ান্ন কেজির মতো — না রোগা, না মোটা, ঠিকঠাক ভরাট। গায়ের রং গমের মতো — না ফর্সা, না কালো, এমন এক উষ্ণ বাদামি আভা যা রোদে পড়লে ঝলমল করে। কোমর ছাড়িয়ে যাওয়া লম্বা কালো চুল সে সাধারণত একটা মোটা বেণি করে রাখে, বেণিটা পিঠের ওপর দুলতে থাকে হাঁটার তালে। চোখদুটো ডাগর, কালো — আর চোখে হালকা কাজল তার দুর্বলতা। কলেজের নিয়মে সাজগোজ নিষেধ, কিন্তু কাজলটা সে ছাড়তে পারে না। ঠোঁটদুটো স্বাভাবিকভাবেই গোলাপি, নরম। হাসলে গালে অল্প টোল পড়ে।

আর তার শরীরের গড়ন? এই নিয়ে কলেজের মেয়েরা ঈর্ষা করে, ছেলেরা আড়চোখে তাকায়। বুকের মাপ চৌত্রিশ — স্তনদুটো এখন পুরোপুরি গঠিত, গোল আর ভারী, টাইট কামিজ পরলে স্পষ্ট বোঝা যায়। কোমর আটাশ ইঞ্চির মতো সরু, আর নিতম্ব ছত্রিশ — সালোয়ার পরলেও পেছনের বাঁকটা লুকানো যায় না। পাড়ার দর্জি যখন তার কামিজের মাপ নেয়, লজ্জায় সিনথিয়ার গাল লাল হয়ে যায় — বুকের মাপ নেওয়ার সময় দর্জি খালা বলেন, "মেয়েটার ফিগার তো একদম নায়িকাদের মতো হয়েছে!" এইসব কথা শুনে সিনথিয়া লজ্জা পায়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা চাপা গর্বও হয়। রাস্তায় হাঁটার সময় যখন কোনো ছেলে ঘুরে তাকায়, সিনথিয়া প্রথমে লজ্জা পেত, এখন এক ধরনের অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করে। যেন তার শরীরের মধ্যে কোনো গোপন শক্তি আছে, যা সে নিজেও পুরোপুরি বোঝে না।

গত দুই বছরে তার শরীরে যে পরিবর্তনগুলো এসেছে, সেগুলো সে নীরবে লক্ষ্য করেছে। গোসলের সময় আয়নায় নিজেকে দেখে সে অবাক হয় — স্তনের বোঁটাদুটো এখন গাঢ় বাদামি আর আগের চেয়ে বড়, স্পর্শ করলেই কেমন শিরশির করে। তলপেটের নিচে ঘন কালো লোমের আস্তরণ। উরুদুটো আগের চেয়ে ভারী আর নরম হয়েছে। এইসব পরিবর্তন নিয়ে তার মনে হাজারো প্রশ্ন, কিন্তু জিজ্ঞেস করার মতো কেউ নেই। মা'র সঙ্গে এসব কথা বলা যায় না — মা শুনলেই চোখ পাকিয়ে বলবে, "লজ্জা করে না?"

স্বভাবে সিনথিয়া দুই রকমের মেয়ে। বাইরে থেকে — শান্ত, ভদ্র, বাধ্য। বাবা-মা'র কথা শোনে, শিক্ষকদের সম্মান করে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে অন্য মানুষ — কৌতূহলী, স্বপ্নালু, প্রশ্নে ভরা। রাতে বিছানায় শুয়ে সে ভাবে — আকাশের ওপারে কী আছে, ভালোবাসা আসলে কেমন হয়। তার সবচেয়ে বড় গুণ — সে গোপন রাখতে পারে। নিজের মনের কথা সে কাউকে বলে না, এমনকি নাবিলাকেও না — অন্তত সবটা না।

তার পরিবারটা মধ্যবিত্ত, ছোট। বাবা মতিউর রহমান — মতিঝিলের একটি বেসরকারি ব্যাংকের সিনিয়র অফিসার। গম্ভীর, কম কথা বলেন, সকাল আটটায় বেরিয়ে ফেরেন রাত আটটায়। কিন্তু মেয়ের ব্যাপারে তার চোখে আলাদা নরম ভাব — সিনথিয়া জানে, বাবা তাকে চোখে হারান। মা শাহানা বেগম — গৃহিণী। রান্না, ঘর গোছানো, পাড়ার মহিলাদের সঙ্গে গল্প — এই তার পৃথিবী। তবে মেয়ের পড়াশোনা নিয়ে তার স্বপ্ন আকাশছোঁয়া। আর ছোট ভাই সিয়াম — অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে, দুষ্টুর শিরোমণি। সারাদিন মোবাইলে গেম, রাতে কোনোমতে পড়া, আর দিদির পেছনে লাগা তার প্রিয় কাজ।

মা'র একটা চোখ সবসময় সিনথিয়ার ওপর — ওড়না ঠিকমতো আছে কি না, কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলল, ফোনে কতক্ষণ কী করল। "বড় হচ্ছিস, এখন সাবধানে চলতে হবে," মা প্রায়ই বলেন। একদিন বলেছিলেন, "ভালো মেয়েরা এসব নিয়ে ভাবে না।" সিনথিয়া সেদিন কিছু বলেনি। কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে ভেবেছিল — তাহলে কি আমি ভালো মেয়ে নই? এই প্রশ্নটা তার বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে আছে — আজও।

ফ্ল্যাটটা তিন বেডরুমের — বাবা-মা'র ঘর, সিয়ামের ঘর, আর সবচেয়ে ছোট ঘরটা সিনথিয়ার। এই ঘরটাই তার দুর্গ — একটা চৌকি, একটা পড়ার টেবিল, একটা আলমারি, দেয়ালে ছোট্ট আয়না। জানলার পাশে টেবিল — পড়তে পড়তে বাইরে তাকানো যায়। সবচেয়ে বড় সুবিধা — দরজায় ছিটকিনি আছে। দরজা বন্ধ করলেই সে নিজের পৃথিবীতে, কেউ ঢুকতে পারে না।

স্মার্টফোনটা সিনথিয়া পেয়েছিল এসএসসির রেজাল্টের পর — জিপিএ-৫ পাওয়ার খুশিতে বাবার উপহার। মাঝারি দামের অ্যান্ড্রয়েড, কিন্তু সিনথিয়ার কাছে তা যেন জাদুর বাক্স। ফেসবুক, টিকটক, মেসেঞ্জার — আর রাতে ঘরের আলো নিভিয়ে গল্প পড়া। ফোনটা ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে তার গোপন জানালা — বাইরের এক বিশাল, অজানা পৃথিবীর দিকে।

তার সবচেয়ে কাছের বান্ধবী নাবিলা। নাবিলা সিনথিয়ার চেয়ে এক বছরের বড়, কিন্তু একই ক্লাসে পড়ে — এক বছর ড্রপ দিয়েছিল অসুস্থতার জন্য। নাবিলা অনেক বেশি সাহসী, অনেক বেশি "মডার্ন"। জিন্স-টপ পরে কলেজে আসে, ছেলেদের সঙ্গে হেসে কথা বলে, আর মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে যে সিনথিয়ার কান গরম হয়ে যায়। নাবিলা যেন সিনথিয়ার ভবিষ্যৎ — যা সে হতে চায়, কিন্তু এখনও হতে পারেনি। আরেক বান্ধবী তানিশা — শান্ত, ভদ্র, পড়ুয়া। এই তিনজনের দলটা কলেজে বেশ পরিচিত।

আর আরিফ? আরিফ পড়ে পাশের ছেলেদের কলেজে, দ্বিতীয় বর্ষে। লম্বা, ফর্সা, চোখে চশমা। প্রথম দেখা গত মাসে — কলেজের সামনের ফুচকার দোকানে। সিনথিয়া বান্ধবীদের সঙ্গে ফুচকা খাচ্ছিল, আরিফ বন্ধুদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ চোখাচোখি — আরিফ হাসল। সেই হাসিটা সিনথিয়ার বুকের ভেতর কোথায় যেন গেঁথে গেল। সারারাত সে ঘুমাতে পারেনি, বারবার মনে পড়ছিল সেই হাসি। নাবিলা ব্যাপারটা ধরে ফেলেছে, আর এখন সুযোগ পেলেই খোঁচা দেয় — "তোর আরিফ ভাইয়া!" সিনথিয়া লজ্জায় লাল হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভালোও লাগে। এটাই কি ভালোবাসা? নাকি শুধুই ভালো লাগা? সে জানে না। কেউ তাকে শেখায়নি।

সেদিন সকালটা শুরু হয়েছিল অন্য সব দিনের মতোই। সকাল সাড়ে ছয়টায় মা'র ডাক — "সিনথিয়া! উঠ, কলেজ আছে!" সে চোখ কচলে উঠে বাথরুমে গেল, তারপর নাস্তার টেবিলে বসল। গরম পরোটা, ডাল আর ডিম ভাজি। বাবা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বললেন, "সামনে টেস্ট পরীক্ষা, মন দিয়ে পড়।" সিনথিয়া মাথা নাড়ল, যদিও তার মন তখন অন্য কোথাও। তৈরি হয়ে সে আয়নার সামনে দাঁড়াল — সাদা-নীল সালোয়ার কামিজ, ওড়নাটা বুকের ওপর সুন্দর করে বিছানো। চুলে বেণি, চোখে হালকা কাজল। রিকশায় কলেজ যাওয়ার পথে সে দেখল রাস্তার ছেলেরা তাকাচ্ছে। কলেজ গেটে ঢোকার মুখে সে দেখল আরিফকে — পাশের ছেলেদের কলেজের গেটে বন্ধুদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে। সিনথিয়ার বুকটা ধড়াস করে উঠল। সে মাথা নিচু করে হেঁটে গেল, কিন্তু চোখের কোণে দেখল — আরিফ তাকিয়ে আছে! এক সেকেন্ডের জন্য চোখাচোখি হলো, আরিফ হাসল — সেই চেনা, মিষ্টি হাসি। সিনথিয়া দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু সারাদিন ওই হাসিটা তার মাথায় ঘুরল। টিফিনে নাবিলা তার ভাবনা ধরে ফেলল। "তোর আরিফ ভাইয়া আজ তোকে দেখে হাসল, আমি নিজের চোখে দেখেছি!" সিনথিয়া লজ্জায় লাল হলো, "ধুর, এমনি হেসেছে।" "এমনি এমনি কেউ হাসে না, পাগলি," নাবিলা চোখ টিপল।

সেদিনটা ছিল বুধবার। কলেজ থেকে ফিরে সিনথিয়া দুপুরের খাবার খেয়ে ঘরে শুয়ে ফোন ঘাঁটছিল। হঠাৎ ফেসবুকে একটা নোটিফিকেশন এলো — "Nabila Rahman added you to the group ? Only 18+ ?"। সিনথিয়ার ভ্রু কুঁচকে গেল। কিসের গ্রুপ? সে মেসেঞ্জারে নাবিলাকে লিখল, "এটা কী গ্রুপ রে?"

নাবিলার জবাব এলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সঙ্গে একটা দুষ্টু ইমোজি — "ঢুকে দেখ, মজা পাবি। কিন্তু খবরদার, বাসায় কেউ থাকতে খুলবি না!"

সিনথিয়ার বুকটা ধড়াস করে উঠল। সে লিখল, "কেন? কী আছে ওতে?" নাবিলা: "ঢুকলেই বুঝবি। আর শোন — ভয় পাস না। আমি আছি।" সিনথিয়া ফোনটা রেখে দিল, কিন্তু আঙুলগুলো তখনও কাঁপছিল। কী এমন আছে ওই গ্রুপে, যা বাসায় কেউ থাকতে দেখা যাবে না, আর যার জন্য নাবিলা তাকে "ভয় পাস না" বলছে? তার আঙুলটা গ্রুপের নামের ওপর ঘোরাফেরা করল, কিন্তু সে ঢুকল না। মা পাশের ঘরেই ছিল, সিয়াম ড্রয়িংরুমে টিভি দেখছিল। "পরে দেখব," ভেবে সে ফোনটা রেখে দিল। কিন্তু সারাটা বিকেল তার মনটা ওই গ্রুপের দিকেই পড়ে রইল। পড়ার টেবিলে বসে সে বইয়ের পাতা ওল্টাল ঠিকই, কিন্তু একটা অক্ষরও মাথায় ঢুকল না।

রাতের খাবারের টেবিলে পুরো পরিবার একসঙ্গে বসেছিল — এটা তাদের বাড়ির নিয়ম। মা ভাত বাড়তে বাড়তে বললেন, "শুনলাম পাশের বাসার রুমি মেডিকেলে চান্স পেয়েছে। তুইও তো পারবি, তাই না?" সিনথিয়া ভাত নাড়তে নাড়তে বলল, "আমি তো মানবিকে পড়ি মা, মেডিকেলে যাব কী করে?" বাবা হেসে বললেন, "তোমার মেয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, দেখো।" সিয়াম মুখ বেঁকিয়ে বলল, "আপু সারাদিন ফোন টেপে, পড়ে কখন?" সিনথিয়া টেবিলের নিচে ভাইয়ের পায়ে লাথি মারল। "আহ!" সিয়াম চিৎকার করল, মা চোখ পাকালেন, "খাওয়ার সময় মারামারি!" সবাই হেসে ফেলল। এই হাসি-ঠাট্টার মধ্যেও সিনথিয়ার মন ছিল অন্য জায়গায় — ফোনে আসা ওই নোটিফিকেশনটার দিকে। তার বুকের ভেতর কৌতূহলটা পোকামাকড়ের মতো কুটকুট করছিল। সে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ঘরে চলে গেল।

ঘরে এসে সে বই খুলল ঠিকই, কিন্তু মন বসল না। ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে আসছিল টিভির শব্দ — বাবা নাটক দেখছেন, সিয়াম মোবাইলে গেম খেলছে। হঠাৎ টিভিতে নায়ক-নায়িকা কাছাকাছি এলো, পেছনে রোমান্টিক গান। মা দ্রুত চ্যানেল বদলে দিলেন — "ছিঃ, কী অশ্লীল!" সিনথিয়া নিজের ঘর থেকে মনে মনে হাসল। মা যদি জানত — আজ রাতে সে যা দেখতে চলেছে, তার তুলনায় এটা তো কিছুই না! এই ভাবনাটা তাকে একই সঙ্গে অপরাধী আর অদ্ভুতভাবে মুক্ত মনে করাল। মা এসে দরজায় দাঁড়ালেন, "পড়ছিস তো?" সিনথিয়া বলল, "হ্যাঁ মা।" মা চলে গেলেন। সিনথিয়া ফোনটা হাতে নিল, আবার রেখে দিল। "এখন না," সে নিজেকে বলল। "সবাই ঘুমালে।" ঘড়ির দিকে তাকাল — সবে সাড়ে আটটা। আরও আড়াই ঘণ্টা!

রাতের খাবারের পর সবাই যার যার ঘরে চলে গেল। সিনথিয়া দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিল। হাতটা অল্প অল্প কাঁপছিল। সে ফেসবুক খুলে গ্রুপটায় ঢুকল।

গ্রুপটার কভার ফটো ছিল কালো ব্যাকগ্রাউন্ডে লাল অক্ষরে লেখা — "শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য"। মেম্বার সংখ্যা দেখে সিনথিয়ার চোখ ছানাবড়া — প্রায় আশি হাজার! পিন করা পোস্টে নিয়ম লেখা — "১৮ বছরের নিচে কেউ ঢুকবেন না, নিজের ছবি দেবেন না, ভদ্রভাবে কমেন্ট করবেন।" সিনথিয়া ভাবল, "আমি তো আঠারো, আমার জন্য ঠিক আছে।" সে স্ক্রল করতে লাগল।

প্রথমে এলো কিছু মিম — স্বামী-স্ত্রীর দুষ্টুমি নিয়ে, বাসর রাত নিয়ে। একটা মিমে লেখা — "বিয়ের প্রথম রাতে বর: তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? বউ: লজ্জা না, ভয় পাচ্ছি!" নিচে শত শত হাসির রিঅ্যাক্ট। সিনথিয়া হেসে ফেলল, কিন্তু হাসির সঙ্গে একটা অস্বস্তিও ছিল — সে এই রসিকতার মানে পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না, আবার একটু একটু বুঝতেও পারছিল।

আরও স্ক্রল করল — এবার এলো কিছু ইঙ্গিতপূর্ণ ছবি, অর্ধনগ্ন মডেলদের। তার হাতের তালু ঘামছিল। একটা পোস্টে লেখা ছিল — "নতুনরা প্রথমে মিম দেখো, তারপর ছবি, তারপর ভিডিও। ধীরে ধীরে, তাড়াহুড়ো কোরো না।" সিনথিয়া হেসে ফেলল — যেন কেউ তার জন্যই নির্দেশনা লিখে রেখেছে। সে নির্দেশনা মেনেই এগোল।

হঠাৎ একটা ছবি এলো — একজন বিদেশি মেয়ের, সম্পূর্ণ নগ্ন, এমন ভঙ্গিতে বসে আছে যা দেখে সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে দ্রুত স্ক্রল করে নিচে গেল, কিন্তু পরের পোস্টটা ছিল একটা ভিডিও। থাম্বনেইলে একজন পুরুষ আর একজন নারী — দুজনেই নগ্ন, জড়াজড়ি করে আছে।

সিনথিয়ার হৃৎপিণ্ডটা যেন গলার কাছে উঠে এলো। সে কখনও — কখনওই — এমন কিছু দেখেনি। ছোটবেলায় টিভিতে চুমুর দৃশ্য এলেই মা চ্যানেল বদলে দিত। কলেজের বান্ধবীরা কানাঘুষায় যা বলত, তা ছিল আবছা, অসম্পূর্ণ। কিন্তু এ... এ তো সরাসরি, স্পষ্ট, লুকোছাপা নেই।

তার আঙুল নিজের অজান্তেই ভিডিওটার ওপর চাপ দিল।

ভিডিওটা চলতে শুরু করল। প্রথম কয়েক সেকেন্ডে সিনথিয়া বুঝতেই পারল না কী হচ্ছে — তারপর বুঝল। পুরুষটা মেয়েটার শরীরে মুখ ডুবিয়ে আছে, মেয়েটা কাতরাচ্ছে, অদ্ভুত সব শব্দ করছে। সিনথিয়ার পুরো শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে দেখল মেয়েটার বুক ওঠানামা করছে, পুরুষটার হাত মেয়েটার শরীরের প্রতিটা ভাঁজে ঘুরছে। কুড়ি সেকেন্ড... তিরিশ সেকেন্ড... সিনথিয়া আর পারল না। কিন্তু বন্ধ করার আগেই তার চোখে পড়ল — ভিডিওর নিচে "সম্পর্কিত ভিডিও"তে আরও থাম্বনেইল সারি সারি। একটায় একজন মেয়ে একা, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। সিনথিয়ার আঙুল নিশপিশ করছিল — আরেকটা দেখবে? মাত্র কয়েক সেকেন্ড? সে নিজেকে সামলাল। "না, আজ এটুকুই।" কিন্তু এই সংযমটাই প্রমাণ করছিল — কাল সে আর থামবে না, থামতে পারবে না। সে ভিডিওটা বন্ধ করে ফোনটা বুকের ওপর রেখে চোখ বন্ধ করল।

তার হৃৎপিণ্ডটা এত জোরে ধড়ফড় করছিল যে মনে হচ্ছিল বাইরে থেকে শোনা যাবে। সে কান পেতে শুনল — পাশের ঘরে মা'র নাক ডাকার হালকা শব্দ, ড্রয়িংরুমে বাবা তখনও ফোনে কথা বলছেন। কেউ কিছু জানে না। এই গোপনতাটাই তাকে আরও উত্তেজিত করছিল — যেন সে কোনো নিষিদ্ধ দুর্গে ঢুকে পড়েছে, যেখানে শুধু সে-ই আছে, শুধু তারই অধিকার।

কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই সেই দৃশ্যগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল। তার শ্বাস ঘন হয়ে আসছিল। আর তখনই সে টের পেল — তার প্যান্টির ভেতরটা ভিজে গেছে। একটা চটচটে, উষ্ণ ভেজা ভাব। সিনথিয়া আতঙ্কে উঠে বসল। এটা কী? তার কি কোনো অসুখ হলো? মাসিক তো সবে শেষ হয়েছে চার দিন আগে। তাহলে?

সে বাথরুমে গিয়ে পরীক্ষা করল। সাদা স্রাবের মতো, কিন্তু আরও পিচ্ছিল, আরও বেশি। ধুয়ে এসে সে ফোনটা হাতে নিল — গুগলে লিখল "মেয়েদের সাদা পিচ্ছিল স্রাব কেন হয়"। যা পড়ল, তাতে তার বুকের ধড়ফড় আরও বাড়ল — "যৌন উত্তেজনার সময় মেয়েদের শরীরে..."। সে পুরোটা পড়তে পারল না, ফোনটা রেখে দিল। তাহলে এটাই সত্যি — সে উত্তেজিত হয়েছিল। ওই ভিডিও দেখে। এই স্বীকারোক্তিটা নিজের কাছেও করতে তার লজ্জা করছিল, কিন্তু শরীর তো মিথ্যা বলে না।

তারপর তার মনে হলো — গুগলে সার্চ করলে হিস্ট্রিতে থেকে যাবে না তো? কেউ যদি ফোনটা হাতে নেয়? সে তাড়াতাড়ি ব্রাউজারের হিস্ট্রি মুছে দিল, তারপর মনে পড়ল — ইনকগনিটো মোড বলে কিছু আছে! নাবিলা একবার বলেছিল। সে খুঁজে খুঁজে শিখে নিল কী করে চালাতে হয়। এই ছোট্ট জয়টাতেও তার আনন্দ হলো — যেন সে কোনো গোপন অস্ত্র হাতে পেয়েছে, যা দিয়ে সে নিজের কৌতূহলের পৃথিবীতে নিরাপদে ঘুরতে পারবে।

ধুয়ে এসে সে বিছানায় শুয়ে রইল, কিন্তু ঘুম এলো না। মাথার ভেতর বারবার ঘুরছিল সেই ভিডিওর দৃশ্য — মেয়েটার কাতরানি, পুরুষটার হাত। আর প্রতিবার মনে পড়লেই তার তলপেটে কেমন একটা মোচড় দিচ্ছিল, উরুর মাঝখানে আবার ভেজা ভাব জমছিল।

সিনথিয়া বুঝতে পারছিল না তার শরীরে কী ঘটছে। শুধু বুঝছিল, কিছু একটা বদলে গেছে। আজ রাতের আগে সে যে মেয়েটা ছিল, কাল সকালে সে আর সেই মেয়েটা থাকবে না।

বালিশে মুখ গুঁজে সে ফিসফিস করে বলল, "হায়, আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি না তো?"

কিন্তু তার মনের গভীরে আরেকটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে বলছিল — কাল রাতে, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, আবার দেখবি। আরেকটু বেশি করে দেখবি। এই দুই কণ্ঠের যুদ্ধে সে ছটফট করল। একদিকে মা'র শেখানো "ভালো মেয়ে"র সংজ্ঞা, অন্যদিকে তার নিজের শরীরের ডাক। শেষে জিতল শরীরের ডাক — কারণ সেটা ছিল সত্যি, অনুভব করা যায়, আর "ভালো মেয়ে"র সংজ্ঞাটা ছিল শুধুই কথা।

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখল — স্বপ্নে আরিফ তার দিকে তাকিয়ে হাসছে, আর তার হাসির পেছনে সেই ভিডিওর পুরুষটার মুখটা মিশে যাচ্ছে। স্বপ্নে আরিফ এগিয়ে আসছে, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। সিনথিয়া পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পেছনে দেয়াল। আরিফের হাত তার গালে — গরম, ভারী। তার মুখ নেমে আসছে... সিনথিয়া ঘুমের মধ্যেই কেঁপে উঠল, আর জেগে গেল। ঘড়িতে রাত তিনটে। তার শরীর ঘামে ভেজা, আর প্যান্টিটা আবার ভিজে গেছে। সে বুঝতে পারল না স্বপ্নে ঠিক কী হয়েছিল, শুধু বুঝল — কিছু একটা ঘটেছিল, খুব ভালো কিছু, যা সে আবার চায়। আর সেই চাওয়াটাই তাকে ভয় পাইয়ে দিল, আবার টানলও। সিনথিয়া পাশ ফিরে শুল। বাইরে তখনও রাত, ঘরে অন্ধকার, কিন্তু তার ভেতরে একটা আলো জ্বলে উঠেছে — যা আর নেভানো যাবে না।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়নায় নিজেকে দেখে সিনথিয়ার মনে হলো — সে আর আগের মেয়েটা নেই। চোখের ভেতর কী যেন বদলে গেছে। কলেজে নাবিলা চোখ টিপল — "কী রে, গ্রুপে ঢুকেছিলি?" সিনথিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করল। নাবিলা হেসে ফিসফিস করে বলল, "ভয় পাস না। প্রথম প্রথম সবারই এমন লাগে।" টিফিনে ছাদে বসে হঠাৎ গেটের দিকে চোখ গেল — আরিফ! এক সেকেন্ডের চোখাচোখি। কিন্তু এই এক সেকেন্ডে সিনথিয়ার বুকের ভেতর যা হলো, তা আগে কখনও হয়নি — কাল রাতের দৃশ্যগুলো মাথায় ভেসে উঠল, আর তার সঙ্গে আরিফের মুখ। কান গরম হয়ে গেল, তলপেটে সেই চেনা মোচড়। সে তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে জানত — আজ রাতে সে আবার ঢুকবে ওই গ্রুপে। আজ আর শুধু দেখবে না — আজ বুঝতে চাইবে।

(চলবে...)