[কামসম্রাট]

চারুলতা 
লেখক - কামসম্রাট 
পর্ব - ৪৬

গোবাদা ছেড়ে চলে যাবার আগে শেষবার আমাদের বাড়ির প্রতিটি ঘর ঘুরে ঘুরে দেখলাম।

- আমার যে কষ্ট হচ্ছে বাবু.... এখানে কত ঘটনা ঘটেছে, আমার বিয়ে হয়ে এসেছিলাম, তোরা হলি, তুই চাকরি পেলি, আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরালি, তোর বাবার....!

চারু কেঁদে উঠলো। তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম।

- কেঁদো না চারু....কেঁদো না! আমাদের যে চলে যেতেই হবে! চলো... দেরি হয়ে যাচ্ছে আমাদের।

লতার মৃত্যুর পর মোড়ল জেঠুর অনুরোধে আমরা আরও এক সপ্তাহ কাটিয়ে ছিলাম এখানে। কিন্তু এবার.... এবার বিদায়ের পালা! জেঠু সমেত আরও অনেকে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে উঠোনে আমাদের নৌকায় চাপিয়ে দেবে বলে। চারুকে সঙ্গে নিয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালাম। রিনু আর মিনুর দিকে চোখ পড়লো। ওরা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। অবলা পশুরা নাকি অনেক কিছু বুঝতে পারে! আমি এগিয়ে গিয়ে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। চোখ দুটো ভিজে এলো আমার।

- জেঠু, ওদের একটু দেখাশোনা করবেন! রিনু বাজ পড়লে খুব ভয় পায়!

শেষ কথাটা বলতে গিয়ে গলাটা কেঁপে উঠলো আমার। জেঠু এগিয়ে এসে আমায় জড়িয়ে ধরলো।

- খেয়াল রাখবো চয়ন, খেয়াল রাখবো।

জেঠুর চোখদুটোও জলে ভিজে এলো। 

চারু উঠোনে তার নিজের হাতে লাগানো গাছগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে ভেজা চোখে। এই গাছগুলোকে সে নিজের হাতে লাগিয়েছিল একদিন, বড়ো করে তুলেছিল! শুধু ওই গাছগুলো নয়, এই বাড়িটাকেই সে নিজের হাতে গড়েছিল তিলে তিলে। আজ সবকিছু পেছনে ফেলে, এই ছোট্ট সবুজ গাঁ...আমার জন্মভূমি... গোবাদা ছেড়ে আমরা চলে যাচ্ছি চিরদিনের জন্য! 

বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো।

নদীর ঘাট। সকালের উজ্জ্বল সূর্যালোক নদী ও তার দুই তীরের সবুজ গাছগাছালির ওপর সোনালী প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। একজন মাঝি নৌকা নিয়ে ঘাটে অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য। জেঠু সমেত আরও অনেক গাঁয়ের লোক আমাদের সঙ্গে এলো। চারুর কান্না আজ আর থামতেই চায়না যেন। আমি তার হাত ধরে এগিয়ে গেলাম নদীর ঘাটের দিকে।

- জেঠু....আমরা আসি...!

আমরা দুজনে প্রণাম করলাম জেঠুকে। জেঠু আমাদের দুজনকে আশীর্বাদ করলেন ভেজা চোখে।

- যদি কোনোদিন কোনো অসুবিধা হয়, ফিরে আসবে... গোবাদায় এখনও মোড়ল বেঁচে রয়েছে!

জেঠু কেঁদে ফেললো আমাদের জড়িয়ে ধরে। চারুলতাকে তার মিষ্টি স্বভাব ও সারল্যের জন্য এই গাঁয়ের সকলেই এতো ভালোবাসে যে তার বিদায়বেলায় এই ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে সবার বুকেই মোচড় দিয়ে উঠলো! চারুলতা যে সবার প্রাণপ্রিয়! চারুলতা যে এমনই!

আমরা নৌকায় উঠে পড়লাম!

গোবাদা....তার মানুষজন.... তার গাছপালা আর তার নদী ঘাট ধীরে ধীরে দূরে সরে গিয়ে একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল! চারু আমায় জড়িয়ে ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদছে। আমি স্থির দৃষ্টিতে আমার জন্মভূমির শেষ ছায়াটুকুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। মন থেকে বেদনা উঠে এসে এই নদী বক্ষে বিলীন হয়ে গেল...!

- বিদায়....গোবাদা....! বিদায় বাবা, জেঠু, গাঁয়ের প্রতিটি সতেজ প্রাণ যারা সুখে দুঃখে আমাদের পাশে থেকে আমাদের বাঁচতে শিখিয়েছিলে... এগিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছিলে.... চারুলতাকে ভালোবেসেছিলে! বিদায়....!

প্রায় চলে এসেছি। বনছায়াপুর আর বেশী দূরে নয়।

- চারু.... চারু....আমরা চলে এসেছি...!

চারুলতা তখন আমার বুকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কাঁদতে কাঁদতেই। কি মিষ্টি দেখাচ্ছে তার এই ঘুম জড়ানো চোখ দুখানি। ঘুম ভেঙ্গে আমার বুকের মধ্যেই চোখ খুলে তাকালো। 

- বনছায়াপুরে?

- হ্যাঁ গো.... বনছায়াপুরে... আমাদের নতুন ঘর বাঁধবো যে!

চারু লজ্জায় মুখ লুকালো আমার বুকে। আমি তার মুখ তুললাম। হঠাৎ চারু মুখটা কেমন করে উঠলো। আমায় ইশারা করে বোঝালো সে বমি করবে...!

চারুলতা বমি করলো! আমাদের আশা পূরণ হলো! চারুলতা আমার সন্তানের মা হতে চলেছে! তার কোল আলো করে আমাদের সন্তান আসছে!

- চারু.... সত্যি?

চারু লজ্জায় আমায় বুকে মুখ গুঁজে দিল। তারপর ওভাবেই মাথা নেড়ে ইশারায় হ্যাঁ বললো। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম প্রেমের আবেশে। 

আহ্, কি সুখ আজ! এই বুঝি ছিল আমার অদৃষ্টে! মাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম একদিন...তাকে পেলাম...মা থেকে হলো চারুলতা....আর আজ চারুলতা হলো আমার সন্তানের মা...! কি অদ্ভূত সংযোগ! এক সন্তান তার মায়ের গর্ভে তার নিজের সন্তানের জন্ম দিচ্ছে! এটাও কি প্রকৃতির এক সৌন্দর্য্য নয়? হ্যাঁ....এটাও! যেমন মাকে ভক্তিভরে চিরদিন মা রূপেই কাটিয়ে দেওয়া যায়, ঠিক তেমনি মাকে স্ত্রী রূপেও গ্রহণ করা যায়! আজ মানুষ যদি চায় তবে তারা স্বচ্ছন্দেই মায়ের প্রেমে পড়ে আজীবন আনন্দে কাটিয়ে দিতে পারে। সব যে আমাদেরই হাতে....!

বনছায়াপুরে একটা ছোট্ট মাটির বাড়িতেই আমরা বাস করা শুরু করলাম.... চারুলতা আর আমি। দুটো ঘর এই বাড়িতে। তাতেই আমরা খুব খুশি। গাঁয়েরই একটা স্কু/লে আমার শিক্ষক জীবন আবার শুরু করলাম। এখানকার লোকজন বড্ড সরল। চাষবাস করেই জীবন যাপন করে। এখানে আমরা স্বামী স্ত্রী রূপেই বসবাস করা শুরু করলাম। মাঝে একবার গিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে সাক্ষী রেখে আমাদের বিবাহ সম্পন্ন হলো। 

চারুলতা আমার সন্তানের জন্ম দিল...! না, তার কন্যা সন্তান হল না, এলো পুত্র সন্তান। নাম রাখলাম পল্লব। চারুলতা আমার বুকে লুকিয়ে থেকে পল্লবকে বড় করার স্বপ্ন বুনে চলল। সারাদিন স্কু/লে ছাত্র পড়ায়, বিকেলে যখন ফিরি আমার স্ত্রীকে সন্তান কোলে হাসিমুখে বসে থাকতে দেখি বারান্দার দাওয়ায়....প্রতিদিন! আর রাতে পল্লব ঘুমিয়ে পড়ার পর চারুকে বুকে নিয়ে জানালা দিয়ে আমাদের বাড়ির পেছনেই বয়ে চলা নদীটির দিকে তাকিয়ে স্মৃতিচারণ করতে থাকি! 

জীবন কত মধুর....কত আনন্দময়....কত শান্তির! জীবনে যদি কিছু চাওয়া যায়, সত্যিকারের মন থেকে চাওয়া যায় এবং তাকে ধরার জন্য হৃদয়ের অনুকূল স্রোতে গা ভাসানো যায়, তাহলে বুঝি সবই সম্ভব! আমার মা, যে আমার বর্তমান স্ত্রী, আমার চারুলতাকে বুকে নিয়ে জীবনের কত কত দুর্যোগ কাটিয়ে দিলাম এই বনছায়াপুরে।

পল্লব বড় হলো। পড়াশোনা শিখে মানুষ হলো। তারপর ডাক্তার হয়ে শহরের এক নামী হাসপাতালে কাজ শুরু করলো। আমরা দুই স্বামী-স্ত্রী থেকে গেলাম এই বনছায়াপুরেই! পল্লব বিয়ে করলো শহরেরই এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েকে। কিন্তু সে আর দেশে ফিরলো না আমাদের কাছে। বউমা আর নাতিকে নিয়ে শহরেই বসবাস করতে লাগলো। মাঝে মাঝে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যায় আমাদের কাছে। না না, আমি ওদের নিচে নামাচ্ছি না আমাদের সঙ্গে থাকে না বলে, আমি জানি প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতা আছে নিজের মতো করে বাঁচার। ওরা যদি শহরে থেকেই আনন্দ পায়, পাক না! আমরা ওদের খুশিতেই খুশি! ওদের কিছুদিনের জন্য বনছায়াপুরে আসায় আমরা সকলে মেতে উঠি একসাথে। খাওয়া দাওয়া, ভুরিভোজ ও গল্পে আমাদের বাড়িতে আনন্দের স্রোত বয়ে চলে। বউমা খুব ভালো, ওই কিছুদিনের জন্যেও যখন আসে এই গাঁয়ের মেয়েদের মতোই খাপ খাইয়ে নদীতে যায় চারুর সঙ্গে, রান্না করে দেয়, শ্বশুর শাশুড়ির সেবা করে। পল্লব খুব সৌভাগ্যবান বউমাকে পেয়ে! আর আমাদের নাতি....সে খুব শান্ত স্বভাবের.... অনেকটা চারুলতার মতোই!

দিন কাটে, ৩ টা যুগও পার হয়ে গেল। চারুলতার এখন ৭০ বছর বয়স আর আমার....৫৫। গাঁয়ের কাঁচা বাড়িগুলো পাকা হয়ে এসেছে অনেক। তবে আমাদের বাড়ি খানা কাঁচাই রেখেছি। ছেলে-বউ নাতি নিয়ে শহরে আর আমরা দুই বুড়ো-বুড়ি এখানেই!

সেদিন রবিবার। আমার ছুটির দিন। চারুলতাকে বুকে জড়িয়ে রেখে আমার ঘরের বিছানায় জানালার পাশে বসে আছি। 

- বাবু....!!

- বলো চারু...!

- আমার ভয় হচ্ছে!

চারু কেঁদে ফেললো। আমি তার চোখদুটো মুছিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।

- তোমায় ছেড়ে যেতে হবে....আমি যাবো না তোমাকে ছেড়ে....আমি....আমি....আমার কষ্ট হচ্ছে বাবু!!!

- চারু!!!!!!

এই সময়ে বুঝি বিদায়ের কষ্ট সবাই পেয়ে থাকে। আমি তার জন্য সব করতে পারি! কিন্তু প্রকৃতির এই অমোঘ নিয়ম ভাঙার সাধ্য আমার নেই যে! সে যা দিয়েছে, তা নেবে....! 

আর আমার স্ত্রী চারুলতা....সে যে এখনও সরল, নিরীহ, আদর্শ এক গৃহবধু! সে আমায় কতখানি ভালোবাসে....তা আমিই জানি! তার ইচ্ছা ছিল আমার কাছেই যেন তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে....সে যেন‌ স্বামীর সিঁদুর মাথায় নিয়ে এক সতীর মতো যেতে পারে....তার ইচ্ছা বুঝি পূর্ণ হতে চললো! এই প্রকৃতি তার এই ইচ্ছার ডাক শুনতে পেয়েছে....আর তাই তার ইচ্ছা পূরণ করতে এগিয়ে এসেছে! 

চারু কষ্ট পাচ্ছে! আমার চারু.... কষ্ট পাচ্ছে....আমায় যে আর সে কোনোদিন দেখতে পাবে না! চারু ভয় পাচ্ছে....তার অনুপস্থিতিতে আমার খেয়াল রাখার চিন্তায়....! চারু বেদনায় কুঁকড়ে উঠছে.... আমাদের প্রেমের বন্ধনের.....সমাপ্তির আগমনে...! 

- বাবু....তুমি কিন্তু ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করবে.... স্কু/ল থেকে ফিরে একটু বিশ্রাম নেবে....আর সকালে কিছু খেয়ে বেরোবে....আর.....আর.....অসুখ হলে গাঁয়ের কারোকে ডেকো....আমি.....আমি তো আর......থাকবো না......!!!

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো চারু....আমার বুকে!

- শান্ত হও চারু.... শান্ত হও....আমার ভেতরটা যে শেষ হয়ে যাচ্ছে তোমার এই কথা শুনে!!!!

- গোরুগুলো কারোকে দিয়ে দিও....তুমি একা হাতে আর ওদের দেখাশোনা করতে পারবে না! তুমি কথা দাও.... এগুলো করবে?

- কথা দিলাম চারুলতা....সব অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাবো মৃত্যু পর্যন্ত! আর কিছু বোলো না গো....আমার যে বুকটা ফেটে যাচ্ছে!

আরও কয়েকটা মাস কাটলো। চারুলতার শেষ দিন উপস্থিত হলো! আমায় একটা টেলিফোন করতে হলো পল্লবকে।

- তুই....চলে.....আয়.....বাবা!

- কেন বাবা? মায়ের কিছু....?

- হ্যাঁ। বোধহয় ......আজই...!

- মা...!!!! আমি আসছি বাবা.... এক্ষুনি আসছি!!! মা....গো.....তুমি......!!!

ছেলের কথাগুলো ঝাপসা হয়ে এলো। চোখদুটো ভিজে এলো আমার! আজ এতো বছর ঘর করার পর নিজের প্রিয় সঙ্গীনিটিকে বিদায় জানানোর সময় এলো....আমার চারুলতারকে এবার যে ছেড়ে দিতে হবে....তার যে ডাক এসেছে!

তখন সকালবেলা। পরিস্কার আকাশ। সূর্য তার সোনালী আলো ছড়িয়ে চারপাশ তার উজ্জ্বল আভায় ফুটিয়ে তুলেছে....যেন কারোর শেষযাত্রায় সে সঙ্গী হতে চায়! নদীর বুকের ঢেউগুলো আজ শান্ত হয়ে একজনের বিদায়বেলার অন্তিম ক্ষণ প্রত্যক্ষ করে চলেছে চুপিসারে! বাতাস যেন থমকে গিয়ে আমার চারুলতার শেষ উষ্ণ শ্বাসটুকুর অপেক্ষা করছে!

চারুলতা ঘরের বিছানায় শুয়ে রয়েছে...চুপচাপ। চোখদুটো আমার দিকে স্থির হয়ে আছে। অনেক কষ্টে কিছুটা হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো সে। আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পাশে বসলাম। ভালোবেসে তার সাদা চুলগুলোই হাত বুলিয়ে দিলাম। তার দুই চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 

- বা........বু............!

- এইতো চারু....এইতো তোমার পাশেই বসে আছি.....বলো চারু....বলো.....!

গায়ে একসাথে অসংখ্য সূচ ফুটলে যেমন যন্ত্রনা হয়, ঠিক তেমনই যন্ত্রনা আমার বুকের মধ্যেটাই দানা বেঁধে আমায় ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে গেল! ভেতরের চাপা কান্নাটা ভেতরেই রেখে হাসিমুখে তার পানে চেয়ে রইলাম। এইসময় নাকি যে যায়, তার কাছে চোখের জল ফেলতে নেই...ফেললে সে কষ্ট পায়! তাই হাসিমুখেই আমার চারুর বিদায়বেলায় তার পাশে বসে রইলাম আমি স্থির হয়ে। চারুলতার মুখ থেকে খুব ধীরে....ভাঙা ভাঙা .... মৃদু স্বরে.....কয়েকটা কথা বেরিয়ে এলো,

- বা....বু........গো....বা....দা....য়......... যা....বে........... কি.....ন্তু............আ....মা....র..............শে....ষ..........অ.....নু....রো....ধ.....টা..........…..রে....খো.............আ....র..................আ...র........!

- যাবো চারু.....যাবো....! আর ...... আর......?

কান্নাটা ভেতরেই রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তা সত্ত্বেও কয়েক ফোঁটা জল আমার চোখ দিয়ে বেরিয়ে এসে চারুর ঠোঁটের ওপর পড়ে ভেঙে গিয়ে বিন্দু বিন্দু জলকণায় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে আমায় বলে গেলো....!

- চারুলতা চলে যাচ্ছে....!

- বলো চারু......বলো......এই দেখো আমি তোমার কাছেই বসে....চারু.......চারু.....?????

- তু...মি......নি...জে...র.......খে...য়া...ল.......রে...খো..!

- চারুলতা......!!!!!!!!

(ক্রমশ.....)