[কামসম্রাট]

চারুলতা 
লেখক - কামসম্রাট 
পর্ব - ৪২

রাত তখন অনেক। চাঁদ উঠেছে পশ্চিমে। তার আলোয় চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। একটা পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে আমার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দূরের ওই বকুল গাছটায়। চারু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তাকে আমি বুকের মাঝে জাপটে ধরে বিছানায় শুয়ে আছি। 

- আমরা পরশুই এই গোবাদা ছেড়ে চলে যাবো গো?

- হ্যাঁ চারু! পরশুই আমরা বনছায়াপুরে চলে যাবো।

- তোমার চাকরিটা?

- ওটা চলে গেছে। আমি এটা আগে থেকেই জানতাম। আমাদের সম্পর্কের কথা জানাজানি হলে সেটা আর থাকবে না। আজ দুপুরেই জানাজানি হয়েছে, বনদুলিতে খবর পৌঁছেছে আর তারা আমায় বের করে দেওয়ার চিঠি বিকেলের মধ্যেই পাঠিয়ে দিয়েছেন।

- এক বেলার মধ্যেই কাজটা চলে গেলো?

- বুঝলে না, গাঁয়ের মোড়লের আদেশ!

- তবে? কি করবে এবার?

- টাকা আছে কিছু। বনছায়াপুরে আগে যাই, বাড়িতে উঠি। তারপর কোনো একটা কাজ জুটিয়ে নেবোখন। যা টাকা আছে, তাতে আমাদের অসুবিধা হবে না কাজ জোগাড়ের আগে পর্যন্ত।

- আমার জন্য তোমাকে কত কষ্ট পেতে হচ্ছে বলোতো?

- আর তুমি ছাড়া যে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় চারু!

- লতা?

- লতা কি?

- লতার কি হবে? ওরা যা শুরু করেছে, ওদের ছেলের ভবিষ্যৎ কি হবে?

- ওরা মা বাপ, ওরাই বুঝুক। আর লতার কি হবে, সেটা নিয়ে আমার মাথা ব্যাথা নেই। যে মেয়ে এমন হয়ে গেছে স্বেচ্ছায়, সে আমাদের কাছে মৃত!

- ও গো....এমনি বোলো না! ও যে আমার মেয়ে!

- চারু!

- কি?

- আজ থেকে লতা বলে আমাদের জীবনে আর কেউ নেই....ঠিক আছে?

- কিন্তু...!

- ঠিক আছে?

- আচ্ছা।

চারু কেঁদে উঠলো। বাবা চলে গেছে, লতার এই অবস্থা, এই গাঁ আমাদের দুজনকে চোখেও দেখতে চায় না....এই সবকিছু মিলিয়ে চারুর মন দুঃখের ভারে বড্ড কষ্ট পেয়ে উঠলো।

- চারু।

- হুমম।

- আজ আমাদের দুঃখের দিন নয়।

মা কান্না থামিয়ে আমার চোখে তাকালো। 

- বাবা কি বলে গিয়েছিল জানো?

- কি?

- তোরা সুখী হ! বাবা আমাদের নতুন করে জীবন শুরু করার আশীর্বাদ দিয়ে গিয়েছিল!

- সে আমাদের ভালোবাসতো খুব।

- হ্যাঁ।

- আচ্ছা বনছায়াপুর কেমন জায়গা?

- নদীর তীরে একটা ছোট্ট গাঁ। আমাদের এই গোবাদার থেকেও ছোটো। বিশ কি তিরিশটা পরিবার নিয়ে এই গাঁ। সবাই চাষবাস নিয়েই জীবন কাটাই।

- তাহলে তুমিও সেখানে চাষবাস নিয়েই থাকতে পারো!

- তুমি খুশি হবে তাতে?

- তুমি যা করবে, তাতেই আমি খুশি!

- আচ্ছা, ভেবে দেখছি!

চারুলতাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু মনের মধ্যে চলতে লাগলো বাবার সেই কথাটা,

- তোর বউয়ের খুব বিপদ! 

কিন্তু সেই বিপদ তো কেটে গেছে। গাঁয়ের সবাই জেনে গেছে। আমরা চলে যাচ্ছি। আর কোনো বিপদ নেই! চারুলতাকে জাপটে ধরে তাকিয়ে রইলাম বাইরের উজ্জ্বল আলোকিত প্রান্তরের দিকে।

পরদিন সকাল থেকে ব্যাগপত্র গোছানো শুরু করলাম। কাল খুব সকালে বেরোতে হবে আমাদের। তাকিয়ে দেখলাম চারু সব কাজ সারছে। বাসনগুলো ধুয়ে এনে সবজি কাটায় মন দিয়েছে। কিন্তু তার মন বড়ো দুঃখী আজ। এই বাড়িতে কত স্মৃতি ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের। সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে কাল!

দেখি লতা রতনকে নিয়ে খেলছে। কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে কোনো বাজে ব্যবহার আর করেনি আজ সকাল থেকে। সাধারণ কথাবার্তা তো বন্ধ হয়েই ছিল, যে কটা কথা পেঁচিয়ে বলতো, তাও দেখি আজ সে আর বলছে না। কি ব্যাপার! এমন তো ওকে দেখি নি কখনও! আজ একটা খদ্দেরও নিশীথ নিয়ে আসেনি এখনও পর্যন্ত। এই সকালের মধ্যে একজন খদ্দের চলেই আসে অন্যদিন। আজ কেমন যেন একটা অভাব আমি ওর স্বভাবে লক্ষ্য করলাম। নিশীথকেও দেখতে পাইনি ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই। আমি আরও অবাক হলাম এর পরের ঘটনায়, আর সেই ঘটনা আমার উষ্ণ মনকে জুড়িয়ে দিয়ে গেল যেন এক ঠান্ডা বাতাসের মতো এসে। যেন কিছু ফেলে দিয়ে চলে  যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে পড়তেই তা কুড়িয়ে সঙ্গে নিয়ে গেলাম। লতা হঠাৎ আমার সঙ্গে কথা বলে উঠলো। আর সেই কথা বেশ্যা লতার মতো নয়, বিয়ের ঠিক পরেই যে লতাকে আমি দেখেছিলাম, এ যেন সেই লতা! আমার বোন....লতা!

- দাদা, আমাকে ক্ষমা করে দিস রে...আমি যে বড় নিষ্ঠুর...!!!

আমি আর চারু একসঙ্গে তার দিকে চাইলাম এই কথায়। কি! কি বললো লতা? এ তো আমার বোনের কন্ঠস্বর! আমার বোন কি তবে ফিরে এসেছে?

- লতা...!!!!

চারু এগিয়ে গিয়ে নিজের মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলো।

- আমি....আমি যে কত কষ্ট পাচ্ছিলাম তোকে ওভাবে দেখে...তুই কি বুঝতিস না লতা...???

চারু কাঁদতে কাঁদতেই মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললো। লতাও অঝোরে কেঁদে ফেললো।

- মা!!! আমি ভুল করেছি মা। তোমাদের যাওয়ার কথা শুনে আমি কাল রাতে ঘুমাতে পারিনি গো..!!! তোমরা আমাদের ছেড়ে যেওনা মা...!!!

- ওগো কি বলছে মেয়ে শোনো....আরে আমি যে তোর মা রে ক্ষেপি...তোকে ছেড়ে কোথায় যাবো বল দেখি...!!!

আমি এগিয়ে গিয়ে লতার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম।

- লতা, এই নিশীথই তোর অমন অবস্থার জন্য দায়ী...ওকে আমি ছাড়বো না। জেলে পাঠাবো! আর তোকেও আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবো বনছায়াপুরে।

- না দাদা...! ওই তো আমার চোখ খুলেছে কাল রাতে। ও নিজের ভুল বুঝতে পেরে আমার মনকেও শুদ্ধ করে দিল রে দাদা....আমার অপবিত্র মনকে শুদ্ধ করে দিল!

লতা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

কি! নিশীথ বদলে গেছে? নিশীথ...ওই জানোয়ারটা বদলে গেছে? আমি নিজের কানকে আজ বিশ্বাস করতে পারছি না যে! 

- নিশীথ কোথায় লতা?

- ও গেছে মাংস আনতে। আজ রাতে ও চায় আমরা যেন একসাথেই খাই রে...!

- বেশ। তুই যা বলবি। কিন্তু আমাদের চলে যেতে হবে এখান থেকে। আমি গাঁয়ের লোককে কথা দিয়ে ফেলেছি কাল!

- না দাদা, যাস না। নয়তো আমি যে আমার মা আর দাদাকে হারিয়ে ফেলবো চিরদিনের জন্য....দাদা তোরা যাস না দাদা....তোরা যাস না!

- ধুর পাগলী! বনছায়াপুর তো কয়েক ঘণ্টার পথ রে.... মাঝে মাঝে গিয়ে থেকে আসিস আমাদের বাড়ি। আমাদের তো আর আসা হবে না।

- সব আমার জন্য হলো রে....দাদা!

- তুই কান্না থামা। কাল চলে যাবো আমরা, তাই আজ ভালোমন্দ রান্না করে একসাথে খাওয়াদাওয়া আর মজা করবো!

আমি তার ছেলে রতনকে কোলে নিয়ে সারা উঠোনে ঘোরাতে লাগলাম, কখনো রিনু মিনুর পিঠে চাপিয়ে মজা করতে লাগলাম। চারু দেখলাম হাসতে হাসতে রান্না চাপানোর জোগাড় শুরু করলো। কতদিন পর তার মুখে আমি এই হাসি দেখতে পেলাম! এমনসময় নিশীথ হাতে মাংসের ব্যাগ নিয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়েই আমার হাতে তার ছেলে আর চারুর সঙ্গে লতাকে গল্প করতে দেখে সে বুঝে গেল যে লতা সব আমাদের খুলে বলে দিয়েছে। সে লজ্জায় মাথা নিচু করে ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে রইল। দেখলাম চারু বারান্দা থেকে তার কাছে এসে দাঁড়ালো।

- দাও বাবা.... ব্যাগটা দাও। তুমি জল খাবে?

- না মা! আমি...আমি সত্যিই...!

- থাক্, অনেক করেছো, আর দুঃখিত টা না বললেও হবে। চলো দেখি.... শ্বশুর জামাই মিলে আজ স্নান করে আসি নদীতে একসাথে....চলো চলো গামছাটা নাও। আর চারু তোমরা রান্না সেরে নাও। আজ ভুরিভোজ হবে!

চারু এই শ্বশুর জামাই কথাটা শুনে লজ্জা পেল আর তার লজ্জা দেখে লতা হেসে উঠলো। নিশীথ লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলো। 

আহা! কি অপরূপ দৃশ্য দেখছি আজ! গ্রীষ্মের দাবদাহে চারপাশে যেন আগুন ধরেছে। আর এই উত্তপ্ত ধরিত্রীর বুকেই আমাদের নদীটির এই কুল কুল বয়ে চলা শীতল ধারা যেন আমাদের দেহের উষ্ণতা ভাসিয়ে নিয়ে যেতেই বয়ে চলেছে অবিরাম। কয়েকটা ডিঙি নৌকা ভেসে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে। 

আমি আর নিশীথ স্নান সারলাম একসাথে। ছেলেটা খারাপ নয়। একটু চরিত্রের দোষ ছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেই দোষ কেটে গেছে আজ আর‌ একইসঙ্গে লতার মাথা থেকেও এই ভুত চলে গেছে। এবার আমরা এখান থেকে চলে গিয়েও শান্তিতে থাকতে পারবো।

- দাদা, আমি আপনাদের কত খারাপ কথা বলেছি...আমার নিজের কেমন লাগছে দাদা!

মনে পড়ে গেল আমার জীবনের সেই সময়কার কথা যখন আমি আমার চারুকেও অন্যের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলাম, নিজে অন্য মেয়েদের সঙ্গে যৌনতায় লিপ্ত হয়ে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। সত্যিই কাম কি ভয়ানক নেশা! এই নেশায় মানুষ করতে পারে না এমন কোনো কাজ নেই। সেই কাজ আমিও একসময় করে এসেছিলাম, তবে তা অল্প সময়ের জন্যেই। এবং তা করা বন্ধও করে দিয়েছিলাম। নিশীথও করে এসেছে, এখন বন্ধ করলো। 

এই তো জীবন! ভুল তো মানুষ মাত্রই হবে, সেই ভুল বুঝে তা দ্বিতীয়বার না করাটাই বুঝি জীবনের আসল উদ্দেশ্য!

- খারাপ লাগার কিছু নেই, ভুল সবারই হয়, আর সেই ভুল দ্বিতীয়বার না করাটাই আসল কথা! আচ্ছা মালতী কোথায়? মানে ও নিখোঁজ হলো কিভাবে?

- জানি না দাদা, বললো একবার বনদুলি যাবে, গেল, কিন্তু আর ফিরে এলো না। কি জানি, বোধহয় অন্য কারোর সঙ্গে আবার...!

- তাই হবে। প্রার্থনা করি সেও যেন একদিন আলো দেখতে পায়!

- সত্যি দাদা, আপনার সঙ্গে আমরা এত খারাপ করেছি, তারপরেও আপনি আমাদের এত সহজে ক্ষমা করে দিলেন....আমার নিজেরই লজ্জা করে জানেন! আমাদের জন্যেই আপনাদের গাঁ ছাড়তে হচ্ছে, আমাদের জন্যেই আপনার চাকরিটা গেল!

- প্রথমত এই বারবার ক্ষমা চাওয়া বন্ধ করো, নয়তো ফলস্বরূপ আমরা কিন্তু রতনকে সঙ্গে নিয়ে বনছায়াপুরে চলে যাবো। আর দ্বিতীয়ত আমি তোমার শ্বশুরমশাই, এরকম বার বার দাদা বলে ডাকবে না, বাবা বলবে।

দুজনেই হেসে উঠলাম।

রাতে সবাই একসাথে খেতে বসলাম। মনটা খারাপ হয়ে গেল। আজ এই খুশি যদি বাবা দেখে যেতে পারতো তাহলে শান্তি পেতো। দেখলাম চারু আর লতা মিলে আমাদের খাবারের বন্দোবস্ত করছে। আহ্! কি গন্ধ উঠেছে খাসির মাংসের! খিদে বেড়ে গেল গন্ধে! 

- আরে নিয়ে এসো...নিয়ে এসো....আমরা শ্বশুর জামাই যে বসে আছি খাসির মাংসের অপেক্ষায়! পেটে যে ইঁদুর দৌড়ে বেড়াচ্ছে!

- দাঁড়াও আনছি। 

বলে চারু দুহাতে দুটো থালা নিয়ে আমার আর নিশীথের সামনে নামিয়ে রাখলো। 

- কি হলো, তোমারা বসবে না?

- না গো, তোমাদের হোক, তারপরে আমরা বসবো।

- একদম না। আমার আদেশ ভাঙা যাবে না। মেয়েরাও ছেলেদের সঙ্গেই খেতে বসবে একসঙ্গে!

- ঠিক আছে দাদা...আমরাও নিচ্ছি দাঁড়া।

- এই যে লতা....আমি তোর বাবা হই, মনে রাখিস, আজ থেকে বাবা বলে ডাকবি!

- ঠিক আছে....বাবা...তুই খা, আমরা তোদের সঙ্গেই বসছি।

- বাবা, আবার তুই?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম।

- আচ্ছা আমার ভুল হয়ে গেছে। আমার প্রিয় বাবা, তুমি খাও, হ্যাঁ, তুমি আর ও খাও, আমরাও বসছি.... হয়েছে বাবা?

- হ্যাঁ হয়েছে, এবার বোস দেখি....ও চারু তুমিও নাও...আর লজ্জা পেলে হবে? তোমার মুখে ভাত যতক্ষণ না উঠছে, আমিও খাবো না।

- বাব্বা, তোমাদের কি প্রেম! তা মা, বলি তুমি প্রথম কখন দাদার...ও না বাবার প্রেমে পড়েছিলে?

চারু লজ্জায় চুপ করে লতার খাবার বাড়তে লাগলো। জামাইয়ের সামনে তার লজ্জা তো হবেই....সে যে আমার লজ্জাবতী চারুলতা!

- মা, আমি কিন্তু বলে রাখছি, আজ তুমি আমার সঙ্গে শোবে। কাল চলে যাচ্ছো, আজ আমি মায়ের সঙ্গে ঘুমোতে চাই। কতদিন তোমার সঙ্গে ঘুমোইনি বলোতো?

চারু আমার দিকে চাইলো, বোধহয় অনুমতি নিল। আমি ইশারায় সায় দিলাম। 

- হ্যাঁ মা, তোর সাথেই আজ ঘুমোবো!

- হ্যাঁ, আর ও বাবার সাথে ঘুমিয়ে পড়বে।

- হ্যাঁ, সে তো ভালোই, জামাইয়ের সঙ্গে শুয়ে আজ গল্প করেই রাত কাটিয়ে দেবো। কাল আবার অনেক ভোর ওঠা আছে। ও গো শুনছো!

- বলো!

- লতার সঙ্গে ঘুমোচ্ছো ঘুমোও, কিন্তু রাতে গল্প বেশি নয়, ঘুমোতে হবে, কাল যাওয়া আছে, পরিশ্রম হবে, অনেকটা পথ। মাথায় রেখো।

- আচ্ছা।

পেটভরে তৃপ্তি করে আজ কতদিন পরে ভাত খেলাম মনে সন্তুষ্টি নিয়ে... হাসিমুখে!

গল্প সেরে শুতে আজ অনেক রাত হয়ে গেল। নিশীথ আমার সঙ্গে শুয়েছে। শ্বশুর জামাই মিলে মধ্যরাত অবধি গল্প করলাম। জীবনের গল্প! আর জীবনের ছোটো ছোটো ভুল থেকে শিক্ষার গল্প! আর করলাম প্রেমের গল্প! যে গল্পে দুই মানব-মানবী একে অপরের হাত ধরে চলেছে দূরে... অনেক দূরে... যেখানে তাদের আর কেউ খুঁজে পাবে না!

গল্প শেষে যখন নিশীথ ঘুমিয়ে পড়লো, আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম দূরের ওই নক্ষত্রখচিত আকাশটাকে! কত কোটি উজ্জ্বল তারা সেখানে রয়েছে....কোন দূর মহাকাশে...! কাল চারুলতাকে নিয়ে বনছায়াপুর চলে যাচ্ছি এই গোবাদা ছেড়ে! বনছায়াপুরে আমাদের নতুর ঘর বাঁধবো আমার চারুলতাকে নিয়ে। তার গর্ভে এখন আমার সন্তান রয়েছে! একদিন আমিও ওখান থেকেই এসেছিলাম! আজ আমার সন্তান আসছে ওখান থেকেই! জীবন কত বিচিত্র! আজ এক ভাবি তো কাল এক হয়! একদিন মাকে মা ভাবতাম, আর আজ ভাবছি আমার স্ত্রী চারুলতা!!!

এসব ভাবতে ভাবতেই কখন পরম শান্তিতে দুই চোখে গভীর ঘুম নেমে এলো...‌কে জানে!

(ক্রমশ.....)