21-09-2026, 12:26 PM
(This post was last modified: 21-09-2026, 03:30 PM by Hotmom127. Edited 10 times in total. Edited 10 times in total.)
মাকে বিষয়টায় টানা যাবে না, কিন্তু মা জানতে পারে ইমনকে কারা যেন মেরে হাড্ডি ভেঙে দিয়েছে...
**মা:** আজকে একটা খবর পেলাম, ইমনকে কারা যেন মেরে হাড্ডি ভেঙে দিয়েছে।
**আমি:** আলহামদুলিল্লাহ! মা, তোমাকে হুমকি দিচ্ছিল আর এখন দেখো আল্লাহর বিচার...
**মা:** তা ঠিক, তবে খবরটা শুনে একটু খারাপ লাগছে ছেলেটার জন্য...
**আমি:** কেন, তোমার প্রেমিক মাইর খেয়েছে বলে?
**মা:** ধুর! যাই হোক না কেন, আমাদের কলেজের ছাত্র তো, খারাপ তো লাগবেই।
*(আমি মনে মনে হাসলাম)*
**আমি:** ভালো হয়েছে, না হলে তোমার ক্ষতি করত...
**মা:** আরে না, এত সহজ নাকি!
**আমি:** সহজ না হলে কেউ হুমকি দেয় না।
**মা:** হুমকি দিলেই কি আমি রাজি হব নাকি... এত সহজ না নাজমা আক্তারের ক্ষতি করা!
**আমি:** হুম, কিন্তু তোমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে যদি কিছু করে দিত?
**মা:** কী করবে একটা মায়ের বয়সী মহিলার সাথে?
**আমি:** অনেক কিছুই তো করতে পারে, যেহেতু প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছে...
**মা:** বুঝি না, আজকালকার ছেলেরা এমন খারাপ কেন...
**আমি:** কেমন?
**মা:** এই যে বয়সে বড় মহিলাদের বিরক্ত করে, প্রেমের প্রস্তাব দেয়... বয়সটার কথা একবার চিন্তাও করে না!
**আমি:** ধুর, বাংলাদেশে তো কিছু না, এই দেশে অনেক ছেলে আছে যারা নিজেদের চেয়ে বড় বয়সের মেয়েদের সাথে সম্পর্ক করে বিয়ে করে... আর তাছাড়া তোমাকে দেখে কিন্তু বোঝার উপায় নেই যে তোমার বয়স হয়েছে। দেখতে এখনো ২৫/২৬ বছরের মেয়ের মতো মনে হয়।
**মা:** হুম কচু! দিন দিন মোটা হচ্ছি।
**আমি:** মোটা, মানে ভরাট শরীর তো আজকালকার ছেলেরা বেশি পছন্দ করে...
**মা:** বাবু, কোন যুগে আসলাম! ছেলেদের রুচি এত খারাপ?
**আমি:** খারাপ হতে যাবে কেন?
**মা:** এই যে তোদের ছেলেদের নজর এখন বড় মেয়েদের ওপর, বয়সটা চিন্তা করার কথা তো...
**আমি:** আমার কিন্তু ভালোই লাগে।
**মা:** কী?
**আমি:** এই যে স্বাস্থ্যবান মেয়ে...
**মা:** ও আচ্ছা... তাহলে তোর পছন্দের মেয়েটাও বুঝি এমন?
**আমি:** বলতে পারো তেমনই।
**মা:** ছবি তো দিলি না... কবে বলবি তোর মনের কথা আর কবে দেখাবি আমাকে? কবে করবি বিয়েশাদি?
**আমি:** বলব বলব, সময়ের অপেক্ষায় আছি...
**মা:** কোন সময় আর? সময়টা কবে আসবে?
**আমি:** এখন বলতে গেলে যদি যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়!
**মা:** আরে, বলে দে! বেশি সময় নিলে মেয়েটা অন্য কারও হাত ধরে চলে যাবে...
**আমি:** সে কখনো যাবে না, ওইটুকু বিশ্বাস আছে।
**মা:** বলা তো যায় না, বর্তমান যুগ! তোর আগে যদি কেউ পটিয়ে ফেলে...
**আমি:** আরে না! বললে আমি মেরে হাড্ডি ভেঙে দেব। ও শুধু আমার!
**মা:** হুম, তোর কথা সে জানলে তো বুঝতে পারবে।
**আমি:** আচ্ছা ধরো, আমি বলে দিলাম আর যদি কিছু হয়ে যায়, তখন তো আমার বেঁচে থাকাই কষ্টকর হয়ে যাবে।
**মা:** কী যা তা বলিস! কিছু হবে না। তোর যদি বলতে সমস্যা হয় আমাকে বল, আমি নিজে গিয়ে মেয়েটাকে বলে আসব, দরকার পড়লে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাব।
**আমি:** না, হবে না... রাজি হবে না।
**মা:** কেন? বারবার নিজের কনফিডেন্স হারিয়ে ফেলছিস কেন? সব কিছু হবে, ওই মেয়েকে তোর বউ বানিয়ে ছাড়ব! তা ছাড়া আমাদের কিসের অভাব?
**আমি:** আচ্ছা মা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
**মা:** হ্যাঁ বল... কী?
**আমি:** আচ্ছা, সত্যি করে বলবে?
**মা:** হ্যাঁ বলব, তোকে কি কোনো দিন মিথ্যা বলেছি?
**আমি:** না, তা ঠিক আছে, কোনো দিন বলোনি।
**মা:** হুম, তাহলে বল কী কথা।
**আমি:** আমি ছেলে হিসেবে কেমন? আমাকে নিজের ছেলে না ভেবে একজন অপরিচিত ছেলে ভেবে বলবে?
**মা:** তুই ছেলে হিসেবে অসাধারণ ভালো ছেলে, লক্ষ্মী ছেলে... আমার সাত রাজার ধন!
**আমি:** ধরো, তোমার ছেলে মনে না করে... ধরো একজন অপরিচিত ছেলে হিসেবে কেমন? দেখতে কেমন? মনে করো আমি তোমার ছেলে না, একজন মেয়ে হিসেবে ধরে নিয়ে বলো, কেমন লাগে আমাকে?
**মা:** সত্যি, তোকে হ্যান্ডসাম, সুন্দর বডি ফিগার... সবকিছু মিলিয়ে ১০০-তে ১০০! আমার ছেলে বলে কথা।
**আমি:** মা, হচ্ছে না তো! তুমি তো শুধু আমাকে ছেলে হিসেবে ভেবে বলছ। এখন মেয়ে হিসেবে তোমার মতামত দাও।
**মা:** মেয়ে হিসেবেই তো বলছি, তুই খুব হ্যান্ডসাম, সুদর্শন, বডি ফিগারও দেখার মতো। তোকে যে মেয়ে রিজেক্ট করবে, সে একটা পাগল!
*(আমি মনে ভেতরে সাহস পেলাম, তাই সুযোগ বুঝে মাকে বলে বসলাম)*
**আমি:** আচ্ছা, পাম দিচ্ছ!
**মা:** না, সত্যি বলছি।
**আমি:** আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না...
**মা:** কেন?
**আমি:** আমার মনে হচ্ছে তুমি আমার মন রাখতে বলছ।
**মা:** মন রাখতে না, যেটা সত্যি সেটাই বলছি।
**আমি:** আচ্ছা, আমি যদি তোমাকে মা হিসেবে না ভেবে অন্য মেয়ে হিসেবে ভেবে প্রেম করার প্রস্তাব দিয়ে বসি, তখন তুমি কি রাজি হবে?
**মা:** কেন? তোর কি আমাকে পছন্দ হয়েছে নাকি?
**আমি:** হ্যাঁ।
**মা:** হা হা! একটা বুড়িকে পছন্দ হলো বুঝি শেষ পর্যন্ত?
**আমি:** তুমি মোটেই বুড়ি নও, তুমি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী। তোমাকে এখনো দেখলে মনে হয় কলেজের ম্যাডাম না, কলেজের ছাত্রী!
**মা:** হুম, ওইটা পটানোর জন্য বলছিস! তুইও বলছিস...
**আমি:** সত্যি বলছি, আমি একটা ছেলে হিসেবে বলছি... I love you!
**মা:** I love you too, দুষ্টু ছেলে!
**আমি:** মা...
**মা:** হুম, কী?
**আমি:** সিরিয়াসলি!
**মা:** কী?
**আমি:** আমি সত্যি সত্যি তোমাকে ভালোবাসি।
**মা:** বুঝতে পারছি, আজকে ভালোবাসা উতলে উঠছে! তা আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, বাবা।
**আমি:** না মা, সত্যি...
**মা:** কী সত্যি আবার?
**আমি:** তুমি কি বুঝতে পারছ না আমি কী বলছি?
**মা:** হ্যাঁ, তুই আমাকে অনেক ভালোবাসিস...
**আমি:** না, এটা মা-ছেলের ভালোবাসা নয়। আমি তোমাকে প্রেমিকার মতো ভালোবাসি...
*(এরপর মায়ের একটা ছবি পাঠালাম।![[Image: 1789958714728.png]](https://i.ibb.co.com/fdtqXL2x/1789958714728.png)
নিচে লিখে দিলাম—)*
> *"এই মিষ্টি হাসি আর চোখের মায়ায় আমি প্রতিদিন নতুন করে প্রেমে পড়ি। তুমি কি আমার জীবনের গল্পটার সবচাইতে সুন্দর অধ্যায় হবে? তোমার এই চশমা পরা রূপের প্রেমে হারিয়ে গেছি বহুদূর। সত্যি বলছি, বাকি জীবনটা শুধু তোমাকেই ভালোবেসে পাশে দেখতে চাই।"*
>
মা একদম চমকে গেল আমার মেসেজ দেখে।
**মা:** ছি রাফি! কী সব বাজে বকছিস? তোর মাথা ঠিক আছে? আমি তোর মা! আমাকে না বলে যাকে বলার কথা তাকে গিয়ে বল, দুষ্টু ছেলে!
*(মায়ের তখনো মনে হচ্ছিল আমি দুষ্টুমি করে বলছি)*
**আমি:** কাকে বলব?
**মা:** কেন, তুই যাকে ভালোবাসিস, মনের কথা বলতে পারছিস না, ওই মেয়েকে আবার কাকে!
*(আমি বুকে সাহস নিয়ে ভাবলাম, নিঃশ্বাস যেন ওঠানামা করছে... যেভাবেই হোক এতদূর পর্যন্ত এসে থামা যাবে না।)*
**আমি:** সত্যি বলতে, ওই মেয়েটা বাস্তবে নেই...
**মা:** মানে??
*(আমি চোখ বন্ধ করে এক নিঃশ্বাসে মুখে যা আসছিল বলে মোবাইল বন্ধ করে দিলাম... বুকের ভেতর দপ দপ করছে)*
**আমি:** সত্যি বলতে, মেয়েটা আর কেউ নয়... তুমি, নাজমা আক্তার! আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমার প্রেমে পাগল! তোমার সাথে প্রেম করতে চাই, তোমাকে বিয়ে করতে চাই! তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্ত চিন্তা করতে পারি না... তুমি আমার সব! তোমাকে না পেলে আমি মরে যাব... তুমি আমার সব, মা!
১০ ঘণ্টা পর ভয়ে ভয়ে অনলাইনে ঢুকলাম, মায়ের কোনো মেসেজ এসেছে কি না হোয়াটসঅ্যাপে চেক করতে।
*(বলে রাখি, আমার আর মায়ের সব কথাবার্তা হোয়াটসঅ্যাপেই হতো)*
*(পরবর্তী পর্বে মা-ছেলের প্রেম শুরু হবে...)*
**মা:** আজকে একটা খবর পেলাম, ইমনকে কারা যেন মেরে হাড্ডি ভেঙে দিয়েছে।
**আমি:** আলহামদুলিল্লাহ! মা, তোমাকে হুমকি দিচ্ছিল আর এখন দেখো আল্লাহর বিচার...
**মা:** তা ঠিক, তবে খবরটা শুনে একটু খারাপ লাগছে ছেলেটার জন্য...
**আমি:** কেন, তোমার প্রেমিক মাইর খেয়েছে বলে?
**মা:** ধুর! যাই হোক না কেন, আমাদের কলেজের ছাত্র তো, খারাপ তো লাগবেই।
*(আমি মনে মনে হাসলাম)*
**আমি:** ভালো হয়েছে, না হলে তোমার ক্ষতি করত...
**মা:** আরে না, এত সহজ নাকি!
**আমি:** সহজ না হলে কেউ হুমকি দেয় না।
**মা:** হুমকি দিলেই কি আমি রাজি হব নাকি... এত সহজ না নাজমা আক্তারের ক্ষতি করা!
**আমি:** হুম, কিন্তু তোমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে যদি কিছু করে দিত?
**মা:** কী করবে একটা মায়ের বয়সী মহিলার সাথে?
**আমি:** অনেক কিছুই তো করতে পারে, যেহেতু প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছে...
**মা:** বুঝি না, আজকালকার ছেলেরা এমন খারাপ কেন...
**আমি:** কেমন?
**মা:** এই যে বয়সে বড় মহিলাদের বিরক্ত করে, প্রেমের প্রস্তাব দেয়... বয়সটার কথা একবার চিন্তাও করে না!
**আমি:** ধুর, বাংলাদেশে তো কিছু না, এই দেশে অনেক ছেলে আছে যারা নিজেদের চেয়ে বড় বয়সের মেয়েদের সাথে সম্পর্ক করে বিয়ে করে... আর তাছাড়া তোমাকে দেখে কিন্তু বোঝার উপায় নেই যে তোমার বয়স হয়েছে। দেখতে এখনো ২৫/২৬ বছরের মেয়ের মতো মনে হয়।
**মা:** হুম কচু! দিন দিন মোটা হচ্ছি।
**আমি:** মোটা, মানে ভরাট শরীর তো আজকালকার ছেলেরা বেশি পছন্দ করে...
**মা:** বাবু, কোন যুগে আসলাম! ছেলেদের রুচি এত খারাপ?
**আমি:** খারাপ হতে যাবে কেন?
**মা:** এই যে তোদের ছেলেদের নজর এখন বড় মেয়েদের ওপর, বয়সটা চিন্তা করার কথা তো...
**আমি:** আমার কিন্তু ভালোই লাগে।
**মা:** কী?
**আমি:** এই যে স্বাস্থ্যবান মেয়ে...
**মা:** ও আচ্ছা... তাহলে তোর পছন্দের মেয়েটাও বুঝি এমন?
**আমি:** বলতে পারো তেমনই।
**মা:** ছবি তো দিলি না... কবে বলবি তোর মনের কথা আর কবে দেখাবি আমাকে? কবে করবি বিয়েশাদি?
**আমি:** বলব বলব, সময়ের অপেক্ষায় আছি...
**মা:** কোন সময় আর? সময়টা কবে আসবে?
**আমি:** এখন বলতে গেলে যদি যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়!
**মা:** আরে, বলে দে! বেশি সময় নিলে মেয়েটা অন্য কারও হাত ধরে চলে যাবে...
**আমি:** সে কখনো যাবে না, ওইটুকু বিশ্বাস আছে।
**মা:** বলা তো যায় না, বর্তমান যুগ! তোর আগে যদি কেউ পটিয়ে ফেলে...
**আমি:** আরে না! বললে আমি মেরে হাড্ডি ভেঙে দেব। ও শুধু আমার!
**মা:** হুম, তোর কথা সে জানলে তো বুঝতে পারবে।
**আমি:** আচ্ছা ধরো, আমি বলে দিলাম আর যদি কিছু হয়ে যায়, তখন তো আমার বেঁচে থাকাই কষ্টকর হয়ে যাবে।
**মা:** কী যা তা বলিস! কিছু হবে না। তোর যদি বলতে সমস্যা হয় আমাকে বল, আমি নিজে গিয়ে মেয়েটাকে বলে আসব, দরকার পড়লে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাব।
**আমি:** না, হবে না... রাজি হবে না।
**মা:** কেন? বারবার নিজের কনফিডেন্স হারিয়ে ফেলছিস কেন? সব কিছু হবে, ওই মেয়েকে তোর বউ বানিয়ে ছাড়ব! তা ছাড়া আমাদের কিসের অভাব?
**আমি:** আচ্ছা মা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
**মা:** হ্যাঁ বল... কী?
**আমি:** আচ্ছা, সত্যি করে বলবে?
**মা:** হ্যাঁ বলব, তোকে কি কোনো দিন মিথ্যা বলেছি?
**আমি:** না, তা ঠিক আছে, কোনো দিন বলোনি।
**মা:** হুম, তাহলে বল কী কথা।
**আমি:** আমি ছেলে হিসেবে কেমন? আমাকে নিজের ছেলে না ভেবে একজন অপরিচিত ছেলে ভেবে বলবে?
**মা:** তুই ছেলে হিসেবে অসাধারণ ভালো ছেলে, লক্ষ্মী ছেলে... আমার সাত রাজার ধন!
**আমি:** ধরো, তোমার ছেলে মনে না করে... ধরো একজন অপরিচিত ছেলে হিসেবে কেমন? দেখতে কেমন? মনে করো আমি তোমার ছেলে না, একজন মেয়ে হিসেবে ধরে নিয়ে বলো, কেমন লাগে আমাকে?
**মা:** সত্যি, তোকে হ্যান্ডসাম, সুন্দর বডি ফিগার... সবকিছু মিলিয়ে ১০০-তে ১০০! আমার ছেলে বলে কথা।
**আমি:** মা, হচ্ছে না তো! তুমি তো শুধু আমাকে ছেলে হিসেবে ভেবে বলছ। এখন মেয়ে হিসেবে তোমার মতামত দাও।
**মা:** মেয়ে হিসেবেই তো বলছি, তুই খুব হ্যান্ডসাম, সুদর্শন, বডি ফিগারও দেখার মতো। তোকে যে মেয়ে রিজেক্ট করবে, সে একটা পাগল!
*(আমি মনে ভেতরে সাহস পেলাম, তাই সুযোগ বুঝে মাকে বলে বসলাম)*
**আমি:** আচ্ছা, পাম দিচ্ছ!
**মা:** না, সত্যি বলছি।
**আমি:** আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না...
**মা:** কেন?
**আমি:** আমার মনে হচ্ছে তুমি আমার মন রাখতে বলছ।
**মা:** মন রাখতে না, যেটা সত্যি সেটাই বলছি।
**আমি:** আচ্ছা, আমি যদি তোমাকে মা হিসেবে না ভেবে অন্য মেয়ে হিসেবে ভেবে প্রেম করার প্রস্তাব দিয়ে বসি, তখন তুমি কি রাজি হবে?
**মা:** কেন? তোর কি আমাকে পছন্দ হয়েছে নাকি?
**আমি:** হ্যাঁ।
**মা:** হা হা! একটা বুড়িকে পছন্দ হলো বুঝি শেষ পর্যন্ত?
**আমি:** তুমি মোটেই বুড়ি নও, তুমি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী। তোমাকে এখনো দেখলে মনে হয় কলেজের ম্যাডাম না, কলেজের ছাত্রী!
**মা:** হুম, ওইটা পটানোর জন্য বলছিস! তুইও বলছিস...
**আমি:** সত্যি বলছি, আমি একটা ছেলে হিসেবে বলছি... I love you!
**মা:** I love you too, দুষ্টু ছেলে!
**আমি:** মা...
**মা:** হুম, কী?
**আমি:** সিরিয়াসলি!
**মা:** কী?
**আমি:** আমি সত্যি সত্যি তোমাকে ভালোবাসি।
**মা:** বুঝতে পারছি, আজকে ভালোবাসা উতলে উঠছে! তা আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, বাবা।
**আমি:** না মা, সত্যি...
**মা:** কী সত্যি আবার?
**আমি:** তুমি কি বুঝতে পারছ না আমি কী বলছি?
**মা:** হ্যাঁ, তুই আমাকে অনেক ভালোবাসিস...
**আমি:** না, এটা মা-ছেলের ভালোবাসা নয়। আমি তোমাকে প্রেমিকার মতো ভালোবাসি...
*(এরপর মায়ের একটা ছবি পাঠালাম।
![[Image: 1789958714728.png]](https://i.ibb.co.com/fdtqXL2x/1789958714728.png)
নিচে লিখে দিলাম—)*
> *"এই মিষ্টি হাসি আর চোখের মায়ায় আমি প্রতিদিন নতুন করে প্রেমে পড়ি। তুমি কি আমার জীবনের গল্পটার সবচাইতে সুন্দর অধ্যায় হবে? তোমার এই চশমা পরা রূপের প্রেমে হারিয়ে গেছি বহুদূর। সত্যি বলছি, বাকি জীবনটা শুধু তোমাকেই ভালোবেসে পাশে দেখতে চাই।"*
>
মা একদম চমকে গেল আমার মেসেজ দেখে।
**মা:** ছি রাফি! কী সব বাজে বকছিস? তোর মাথা ঠিক আছে? আমি তোর মা! আমাকে না বলে যাকে বলার কথা তাকে গিয়ে বল, দুষ্টু ছেলে!
*(মায়ের তখনো মনে হচ্ছিল আমি দুষ্টুমি করে বলছি)*
**আমি:** কাকে বলব?
**মা:** কেন, তুই যাকে ভালোবাসিস, মনের কথা বলতে পারছিস না, ওই মেয়েকে আবার কাকে!
*(আমি বুকে সাহস নিয়ে ভাবলাম, নিঃশ্বাস যেন ওঠানামা করছে... যেভাবেই হোক এতদূর পর্যন্ত এসে থামা যাবে না।)*
**আমি:** সত্যি বলতে, ওই মেয়েটা বাস্তবে নেই...
**মা:** মানে??
*(আমি চোখ বন্ধ করে এক নিঃশ্বাসে মুখে যা আসছিল বলে মোবাইল বন্ধ করে দিলাম... বুকের ভেতর দপ দপ করছে)*
**আমি:** সত্যি বলতে, মেয়েটা আর কেউ নয়... তুমি, নাজমা আক্তার! আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমার প্রেমে পাগল! তোমার সাথে প্রেম করতে চাই, তোমাকে বিয়ে করতে চাই! তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্ত চিন্তা করতে পারি না... তুমি আমার সব! তোমাকে না পেলে আমি মরে যাব... তুমি আমার সব, মা!
১০ ঘণ্টা পর ভয়ে ভয়ে অনলাইনে ঢুকলাম, মায়ের কোনো মেসেজ এসেছে কি না হোয়াটসঅ্যাপে চেক করতে।
*(বলে রাখি, আমার আর মায়ের সব কথাবার্তা হোয়াটসঅ্যাপেই হতো)*
*(পরবর্তী পর্বে মা-ছেলের প্রেম শুরু হবে...)*


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)