[mymomindian]

মা একটু সরে শুল। আস্তে করে। শরীরটা বিছানার চাদরে ঘষটে গেল -- সররর স্ররর... তারপর কাত হয়ে গেল বাঁ দিকে। পিঠটা আমার দিকে। পুরো পিঠ, নগ্ন। কালো ব্রা-র স্ট্র্যাপ দুটো টানটান হয়ে আড়াআড়ি পড়ে আছে ফরসা চামড়ার ওপর। কোমরের নিচ থেকে পাছার গোলা শুরু হয়েছে দুটো ঢিবির মতো। ফরসা, মাংসল। ঠিক যেন পূর্ণিমার চাঁদ ঢালু হয়ে নামছে দিগন্তের দিকে। শাড়ি-সায়া নেই, কিছু নেই। শুধু চামড়া। আর সেই চামড়ার ওপর ব্রা-র কালো দাগ।

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। চোখের পাতা পড়ছে না কিছুতেই।

মায়ের মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না পুরোপুরি। কিন্তু কানের লতি দেখা যাচ্ছে টুকটুকে লাল। ঘাড় দেখা যাচ্ছে, ঘামে চকচক করছে। আর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে বাতাসে ভেসে আসা। হোউ... হাউ... এবার অন্য রকম ... আগের চেয়ে ক্ষিপ্রতর ... ছোট ছোট টুকরোয় ভাঙছে নিঃশ্বাসটা হোঁহ... হোঁউ... হোঁউউ...

ঠিক যেন তাজা কাটা মুরগি টা ছটফট করছে শেষবারের মতো।
মুরগির কথা মনে পড়তেই চোখের সামনে ভেসে উঠল বাজারটা। এই বুধবার। মা টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে --- "দেখে কিনবি শুভ, ভালো করে টিপে দেখবি। নরম পচা হলে কিনবি না। শক্ত মাংস চাই।"
আমি গিয়েছিলাম মুকুন্দদার দোকানে। লোহার খাঁচার ভেতর মুরগিগুলো গিজগিজ করছে। সাদা, কালো, ছাইরঙা। ঠোঁট দিয়ে খোঁচাচ্ছে পরস্পরকে। দোকানি একটাকে ধরে বের করল পা দুটো উল্টো করে ধরল। মুরগিটা ছটফট করছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে ফরফর... ফররর ফরর... পালক উড়ছে চারদিকে।
"এই নে বাবু, দেখ কেমন তাজা।" দোকানি বলেছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে টিপেছিলাম। মুরগির বুকের মাংস। আঙুলের ডগায় চামড়া -- পাতলা, ঠাণ্ডা, একটু খসখসে। চাপ দিতেই ভেতরের পেশি স্প্রিংয়ের মতো ফিরে এল। আবার টিপলাম। ঠিক যেন রবারের বল চাপছি। শক্ত, টানটান, অথচ চামড়ার নিচে একটা প্রাণ আছে -- চেষ্টা করছে বেরোতে। হাড়গুলো অনুভব করছিলাম চামড়ার তলায়, সরু সরু কাঠির মতো। পাঁজরের খাঁচাটা তালুর নিচে উঠছে আর নামছে—ধুকধুক... ধুকপুক...
পা দুটো টিপেছিলাম। উরুর মাংসটা সবচেয়ে নরম। সেখানটায় চাপ দিতেই দেবে গেল খানিক, তারপর আবার ফুলে উঠল। রক্ত চলাচল বোঝা যাচ্ছে চামড়ার নিচ দিয়ে। গরম, তাজা।
"কেমন?" দোকানি হেসেছিল। "বলবে? দেব? নাকি আরেকটা দেখবে?"
আমি বলেছিলাম, "এইটাই দাও।"
মুরগিটা তখনও ছটফট করছিল। ডানার পালকগুলো কাঁপছিল থরথর... থরথর... চোখ দুটো ছোট ছোট, কালো, চকচকে, করুণ দৃষ্টি। কেন জানি মনে হয়েছিল - - মুরগিটা সব বোঝে। নিজের মৃত্যু বোঝে, বোঝে যে তার শরীর এখন আর তার নেই, এখন সেটা পণ্য হয়ে গেছে।
মা সেদিন বলেছিল রান্নাঘরে ঢোকার সময়, "মাংস ঠিক দেখেছিস তো? টাটকা?"
"হ্যাঁ মা। এক্কেরে টাটকা। নরম নয়, শক্ত। ভালো সাইজের। দেড় কিলোর বেশি হবে।"
মা খুশি হয়েছিল। টাকা মেপে দিয়েছিল। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে বঁটিতে টুকরো করছিলো

আমি এখন এই দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখছি আরেকটা পরীক্ষা। মায়ের শরীরের পরীক্ষা। অজয় বাবুও কি তেমনই টিপে টিপে দেখছেন মাংসের কোমলতা?
দেখতে পাচ্ছি না পুরোপুরি। কিন্তু শব্দ শুনছি।
ওনার আঙুলগুলো মায়ের ভেতর ঢুকছে আর বেরোচ্ছে -- শ্লপপ... শ্লপপ্প... শ্লপ... তরল শব্দটা ক্রমশ জোরালো হচ্ছে। পিচ্ছিল হচ্ছে। মায়ের শরীর ভেজা রস কিছু তৈরি করছে ক্রমাগত। সায়াটা আর নেই, তাই কিছুই শুষে নিচ্ছে না সেই রস; শুধু আঙুল আর চামড়ার ঘর্ষণে তৈরি হচ্ছে ওই ভিজে আওয়াজ।

প্রতিটা শ্লপ শ্লপ কানে আসছে, আর আমার মাথার ভেতর দিয়ে বিদ্যুত খেলে যাচ্ছে। অজয় বাবু ঠিক কী টিপছেন? কোন জায়গাটা? ওই ত্রিভুজটার ঠিক কোন প্রান্তে ওনার বুড়ো আঙুল, আর কোন ফাঁকে ঢুকে আছে তর্জনী আর মধ্যমা? বুঝতে পারছি না। কিন্তু মায়ের প্রতিক্রিয়া দেখে অনুমান করতে পারছি সব।
মায়ের পা দুটো তখনও ছড়ানো আছে, কিন্তু কাঁপছে। উরুর পেছনের মাংসপেশি, হ্যামস্ট্রিং, থিরথির করছে । দপ... দপ... দপ... যেন তারের ভেতর দিয়ে ইলেকট্রিক কারেন্ট বইছে। পাছার গোলা শক্ত হয়ে উঠছে বারবার, আঙুলের প্রতিটা নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে। পায়ের গোড়ালি কুঁকড়ে যাচ্ছে। পায়ের পাতার আঙুলগুলো পাঁচটা কাঁটা হয়ে আকাশের দিকে তাক করছে তার পরমুহূর্তে কুঁকড়ে মুষ্টি তৈরি করছে।

ঠিক যেন মুরগিটা শেষবারের মতো ডানা ঝাপটাচ্ছিল। সেই একই কাঁপুনি। সেই একই নিষ্ফল প্রতিরোধ। শরীর বলে দিচ্ছে -- আমি আর আমার নই। আমি এখন পণ্য।

আমি বিড়বিড় করে বললাম দেওয়ালে হেলান দিয়ে, "দেখে কিনবি শুভ। ভালো করে টিপে দেখবি।"

নিজের গলাটা কেমন শোনাল - অচেনা।

অজয় বাবু তখনও পাঞ্জাবি খোলেননি পুরো। কিন্তু আঙুল চলছে সমান তালে। ওঁর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে এবার - গাঢ়, ভারী। হোঁহ... হোঁ... হোঁহ... ঠিক যেমন কসাই মুরগি কাটার আগে শেষবার চামড়ার নিচে হাত চালায় - সব ঠিক আছে কিনা দেখে নেয়।

তারপর আচমকা ওনার আঙুল থামল। শ্লপ... শেষবারের মতো ভিজে শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা।

অজয় বাবু উঠে দাঁড়ালেন। আমি ওনার পিঠ দেখতে পেলাম - পাঞ্জাবির সাদা কাপড়ে ঘামের দাগ বড় বড়। কোমরের কাছে ভাঁজ হয়েছে কাপড়। উনি ডান হাত তুললেন, পাঞ্জাবির কলার চেপে ধরলেন পেছন দিক থেকে। তারপর এক টানে খুলে ফেললেন পুরো পাঞ্জাবিটা মাথার ওপর দিয়ে।

ফরররর করে কাপড়টা শূন্যে উড়ে এসে পড়ল বিছানার কোনায়।

আমার দৃষ্টি আটকে গেল।

ওনার বুক। লোমে ভরা। কালো লোমের সঙ্গে পাকা লোম—সাদা, ধূসর, ছাইরঙা মেশানো। বুকের মাঝখানে হাড় দেখা যাচ্ছে লোমের ফাঁক দিয়ে। পেটের লোম নাভির নিচে নেমে গেছে পুরু রেখা হয়ে। কাঁধ চওড়া, কিন্তু ঝুলে আছে একটু, বয়সের ভারে। বুকের লোমগুলো ঘামে ভিজে পাকিয়ে আছে। প্রদীপের আলোয় যেন চকচক করছে প্রতিটা কুণ্ডলী। বুক ওঠানামা করছে নিয়মিত আর সঙ্গে সঙ্গে লোমগুলো দুলছে স্রোতে।
পাকা লোমগুলো যেন বিঁধল চোখে। ওই মানুষের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, বুকে সময়ের ছাপ স্পষ্ট, অথচ এখনও তিনি ক্রেতা। এখনও ওনার অধিকার আছে টিপে টিপে দেখার। মায়ের চেয়ে ঢের বেশি ক্ষমতা , কারণ ওনার পকেটে পনেরো হাজার টাকা অ্যাডভান্স।

মা তখনও কাত হয়ে শুয়ে আছে। এবার পা দুটো সামান্য ভাঁজ করল, হাঁটু পেটের কাছে টেনে আনল আস্তে করে। সেই অবস্থানে ওর পাছার গোলা আরও উঁচু হয়ে উঠল। গোলাপী সাদা চামড়ার ওপর সন্ধ্যার আলো এসে পড়ছে যেন ঝাপসা। পাছার দুই ডগার মাঝখানে অন্ধকার ফাঁক - সেখানে কী আছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না। ঢাকা পড়ে গেছে, কিন্তু ওই ফাঁকটাই এখন অজয় বাবুর পরীক্ষার কেন্দ্র।
উনি আবার হাঁটু গেড়ে বসলেন বিছানায়। এবার ডান হাতটা পিছলে গেল মায়ের পাছার ওপর। আঙুলগুলো চেপটে চলছে পাছার গোলাই বেয়ে। যেন আতা ফল টিপছেন কেউ! পাকল কিনা দেখার জন্য। মায়ের মাংস দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে ওঁর আঙুলের চাপে।

গত সপ্তাহেই তো বাজারে গিয়ে আতা কিনেছিলাম। মা বলেছিল, "দেখে কিনবি, বেশি নরম হলে চলবে না।" আমি হাত দিয়ে টিপেছিলাম ফলটা, খসখসে সবুজ খোসার নিচে নরম মাংস। আঙুল বসে যাচ্ছে অল্প অল্প। ঠিক কী রকম একটা যেন?

ঠিক যেন এই দৃশ্যটা। অজয় বাবু টিপছেন মায়ের পাছা, আর আমি ভাবছি, এটাও তো একই পরীক্ষা। ক্রেতা চেক করছে পণ্যের কোমলতা। মালের কোয়ালিটি। টাটকা কিনা। ফ্রেশ কিনা।
অজয় বাবু এবার নিজের ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আবার নিয়ে গেলেন মায়ের দুই পায়ের মাঝখানে। আমি ওঁর হাতের কব্জি দেখলাম অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত, তারপর আর দেখা যায় না। কিন্তু মায়ের প্রতিক্রিয়া ... ... হুউউউউউউ... আআহ আআআহ
পিঠের মাংসপেশি বেঁকে উঠল ধনুকের মতো। পাঁজরের হাড় বেরিয়ে এল চামড়ার নিচ থেকে। নাভির তিলটা যেন কেঁপে উঠল। পাছার গোলা থিরথির করে কাঁপতে থাকল, যেন জেলির কাপ কেঁপে উঠেছে টেবিলে ধাক্কা লেগে। থরথর... থররর থর...
আর ঠিক তখনই মায়ের মুখ থেকে বেরোল একটা আওয়াজ—এমন আওয়াজ আমি কোনওদিন শুনিনি। আঁ... আঁ... আঁউউউ... কুকুরের মতো না, বেড়ালের মতো না, অন্য রকম। যেন পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে খাঁচার ভেতর। যেমন মুরগিটা শেষবারের মতো চিৎকার করে ওঠে কোপ পড়ার আগে—কক্ক্ক... ককক্... কক্...

তফাৎ শুধু এইটুকুই—মুরগির গলায় কষ্ট, আর মায়ের গলায়... কী জানি কী? আমি জানি না। বুঝতে পারছি না। শুধু দেখছি পা দুটো ফাঁক হচ্ছে আরও, হাঁটু আরও ভাঁজ হচ্ছে পেটের কাছে, এবং অজয় বাবু নিজের আঙুলগুলো ওই অন্ধকার ফাঁকে আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন ধীরে।

শ্লর্প্প... শ্লোর্প... শ্লপপ্পপ

মা হঠাৎ করে পাছা নাড়ল - একবার ডানে, একবার বাঁয়ে। যন্ত্রণায়? না না, বরং যেন আরও কিছু চায়। আরও গভীর। আরও জোরে। ওই চামড়ার নিচের তাজা রক্ত, শক্ত মাংস, সব এখন নড়ছে এক তালে।

আমার নিজের হাত দুটো কাঁপছিল। প্যান্টের ভেতর অস্বস্তি হচ্ছে চরম। মায়ের সঙ্গে তুলনা করছি না নিজেকে, কিন্তু শরীর যে করছে কী, সেটা থামানোর ক্ষমতা আমার নেই। দরজার কাঠ শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুলের ডগা পাথর।

অজয় বাবু হঠাৎ আঙুল তুলে নিলেন মায়ের ভেতর থেকে। শ্লপ্প্প... শেষ ভিজে টান। উনি আঙুল দুটো নিজের নাকের কাছে নিয়ে গেলেন। শুঁকলেন। সসস.. সসস.. চোখ বন্ধ করলেন ক্ষণিকের জন্য। ঠোঁটের কোণে হাসি - সন্তুষ্টির হাসি।

ঠিক যেন দোকানি বলেছিল আমায়, "টাটকা মাল, তাই না বাবু? গন্ধ শুঁকে দেখলেই বুঝবে।"

মা ততক্ষণে পুরোপুরি পাশ ফিরে শুয়ে আছে। পিঠ আমার দিকে। পাছার গোলা ফুটে আছে। পা ভাঁজ করা। সেই পায়ের মাঝে ওই লুকোনো ত্রিভুজ, ওই গোলাপী ফাঁক, ওই রসালো গুহা - আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি অজয়বাবুকে। উনি তখন উঠে দাঁড়িয়ে নিজের লুঙ্গির মত করে পরা ধুতির গিঁটে হাত দিয়েছেন।

একটানে খুলে ফেললেন গিঁটটা। পট্...

ধুতিটা নেমে গেল পায়ের কাছে। সরররর করে...