[কামসম্রাট]

চারুলতা 
লেখক - কামসম্রাট 
পর্ব - ২৭

আমি তার হাতটা ধরে ফেললাম।

- তোমার যে ভুল হয়ে গেল চারু!

- বাবু তুই আমায় ছাড়....লাগছে....তুই এরকম করলে আমি আর লেখাপড়া শিখবো না তোর কাছে...!

- কিন্তু ভুলটা তো শুধরে নাও!

- তোর বাবা ডাকছে! আমাকে ছাড়.... উফ্ বাবু....হাতে লাগছে....তোর শক্ত হাত...!

তার কোমল হাতটা আমার শক্ত হাতের মুঠোয় ধরে আমার কাছে তাকে টেনে নিয়ে এলাম, এত ছটফট করে এই মেয়েটা, একেবারে আমার কোলের কাছে টেনে আনলাম। সে মুখ দরজার দিকে ফিরিয়ে ছিল, আমি তার মুখখানা আমার দিকে ফিরিয়ে তাকালাম তার চোখে। মা চোখ বন্ধ করে দিল। বুঝলাম তার লজ্জা আজ তাকে আমার কাছে ধরা দিতে দেবেনা। সে যে মা! ছেলের প্রতি মনে অল্প অনুভূতির জন্ম হলেও তা প্রকাশ হয়ে যাবে কাছে থাকলে, তাই নিজেকে আড়াল করতে চলে যেতে চায় এই কোমল পাখিটি! কিন্তু তার ডানা ধরে আমি কাছে জড়িয়ে রেখেছি। জানি মায়ের সারল্য, লজ্জাবোধ মাকে আমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে বাধা দেবে, তাই আমাকেই কিছুটা এগিয়ে যেতে হবে যে! 

- বাবা তো ঘুমের মধ্যে, তোমায় ডাকলো কে শুনি!

আমি উঠে মায়ের ঠোঁটের কাছে ঠোঁট নিয়ে গেলাম। মা চোখ বন্ধ-ই করে আছে। ঠোঁট দুটো তির তির করে কাঁপছে মায়ের। আমার হাত থেকে মুক্তির জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। তার গা থেকে ঘামের এক মিষ্টি গন্ধ নাকে আসছে। কি মিষ্টি গন্ধ আমার মায়ের!

- তুই শুনতে পাসনি, ডেকেছে, তুই ছাড়!

- তোমার কান তো খুব সতেজ চারু....আমার হৃদয়ের কথাগুলো তোমার কান অবধি পৌঁছাচ্ছে না?

- বাবু....তুই ছাড়বি? আমি কিন্তু কাল দিদি বাড়ি চলে যাবো বলে রাখলাম তোকে....! আহ্, লাগছে, তোর শক্ত হাত....!

- এত ছটফট করছো কেন বলোতো....চুপ করে দাঁড়াও....আমার বুকে...দাঁড়াও, কি বললাম, হ্যাঁ, এইভাবে, চুপ করে....আমায় ছেড়ে চলে যাবে চারু? 

- মা বল্.....মা....আমি তোর মা হই রে!!!

- ঠিক আছে ছেড়ে দেবো, কিন্তু ভুলটা শুধরে দিই!

- কোন ভুল?

- শব্দ গঠনে তুমি সামান্য ভুল করে ফেলেছো!

- বাবু তুই ছাড়.... আহ্ লাগছে যে...!!!

- ফ এ এ-কার....ল....ছ এ হ্রস্ব-ই.... কি হয়?

- ফে....ল....ছি। ফেলছি।

- তাহলে পুরো বাক্যগঠন করো এবার!

- বাবু তুই ছাড়বি.....আমি কিন্তু সত্যিই চলে যাবো দিদি বাড়ি....কাল....তুই দেখে নিস.....!

- তুমি বলেছিলে... চয়ন কে আমি ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলেছি....ওটা হবে চয়ন কে আমি ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলছি ! অর্থাৎ....!

- তোর পায়ে পড়ি বাবু.....আমার ঘুম পাচ্ছে....তুই ছাড়...!

- অর্থাৎ আমায় তুমি ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলেছো না, ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলছো....মানে বর্তমান কাল.... এখন... প্রতি মুহূর্তে আমার প্রতি তুমি দূর্বল হয়ে পড়ছো.....তুমি আমায় লজ্জা পাচ্ছো....তুমি আমার প্রেমে পড়ছো চারু...!

এক নাগাড়ে এতগুলো কথা বলে থামলাম। তারপর মায়ের হাতটা ছেড়ে দিলাম। মা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। আমি শুধু হাসলাম। আমার কাছে থাকলে যদি তার আমার প্রতি আরও দূর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই ভয়েই সে ছুটে চলে গেলো। এই চলে যাওয়ার দৃশ্য দেখে মন এক অপরিসীম আনন্দে আত্মহারা হয়ে নেশায় ডুবল.... প্রেম সাগরে!!! যেন মনে হলো, এক প্রেমিকা তার প্রেম প্রকাশ করতে চায়, কিন্তু লজ্জায় তা তার ভেতরেই আগলে রেখেছে, ভুল করে একটা কথাও বেরিয়ে পড়লেই বিপদ!

মা....তুমি দূর্বল হয়ে পড়ছো, আর কতদিন? আর কতদিন আমার থেকে নিজেকে দূরে রাখতে পারবে মা? এই জগৎ সংসারে আমার কাছেই যে তুমি ভালোবাসা পাবে....আর কারোর কাছে না! 

আমি অপেক্ষায় রইলাম.... তোমার আগমনের!!!

পরেরদিন সকালে স্কু/লে বেরোবো। বাবা মাঠে গেছে। আমি জলখাবার খেতে খেতে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছি একদৃষ্টিতে। মা জামাকাপড় কেঁচে রোদে দিচ্ছে শুকোতে। আমি যে তার দিকেই তাকিয়ে আছি মাঝে মাঝে আড়চোখে চেয়ে দেখছে আমায় আর লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে! আহা! কি সুন্দরী আমার মা টা! শাড়ির আঁচল তার দুই দুধের মাঝখানে এসে বসে গেছে। আমি তার দুধ দুটো দেখছিলাম। কি বড়ো মায়ের দুধ! কতদিন এই দুধে মুখ দিইনি আমি! 

- বাবু!!!!!

মায়ের চিৎকারে ঘোর কাটলো।

- হ্যাঁ...!

- তুই কি দেখছিস?

- কই কিছু না তো!

- তুই আমার দিকে তাকিয়ে ছিলি!

- তোমার দিকে? তোমার কোন দিকে?

- বাবু!!!! আমি আজ চলে যাচ্ছি!!!

- কোথায় চারু?

- মা বল্ আমায়!

- কোথায় যাবে চারু?

- তোর মাসি বাড়ি!!!

- আমার কি হবে?

- তবে তুই ওভাবে তাকাচ্ছিস যে? আমার লজ্জা করেনা?

- যে সুন্দর, তার দিকে যে চোখ চলেই যায় মা, আলাদা করে দেখার প্রয়োজন কোথায়!

- আমি সুন্দর নই মোটেই...আমি বুড়ি হয়ে গেছি!!!

বলে কাপড় গুলো সব রোদে দেওয়া হয়ে গেলে একবার আমার দিকে পেছন ফিরে চেয়ে মুখ ভেংচে দিলো। 

আহ্! তার এই কথার সঙ্গে মুখ ভেংচানো কি অপরূপ সৌন্দর্য্য যে ফুটিয়ে তুললো, তা দেখে আমি সবকিছু ভুলে গেলাম। খাবার ছেড়ে উঠে মায়ের কাছে গিয়ে তার হাতটা ধরলাম।

- কি? তুমি বুড়ি? তোমার এই ৩৫ বছর বয়স....যদি এখনই তোমাকে বিয়ে করে নিই, তবে তোমাকে দুটো ছেলের মা বানাতে পারবো দুবছরের ভেতরেই!

- বাবু....!!!!! আমি চলে যাচ্ছি আজ!!!!

- আমার সন্তানের মা হতে চাওনা তুমি চারু?

- তুই চুপ কর্....! আমি তোর পা ধরছি....!

বলে মা ঝুঁকে পড়ে আমার পা ধরতে গেল, আমি তাকে দুহাতে উঠিয়ে আমার বুকে জড়িয়ে ধরে রাখলাম। সে পালাবার জন্য ছটফট করতে লাগলো, কিন্তু আমি ছাড়লাম না। 

- চারু....!

মা আমার বুকে চোখ বন্ধ করে মুখ গুঁজে রইল। মুখ তুললো না আমার ডাকে। কিভাবে তুলবে, তার নিজের পেটের সন্তান-ই যে তার কাছ থেকে সন্তান চেয়ে বসেছে!

- চারু...তাকাও আমার দিকে!

নাহ্, এবারেও তাকালো না। আমি এবার আমার বাঁ হাত তার কোমরের পেছনে নিয়ে গিয়ে একবার চেপে দিলাম।

- চারু....!

এবার তাকালো মা! কিন্তু তার চোখ এখনও বন্ধ! কিভাবে খুলবে তার দুই চোখ, খুললেই যে তার সন্তানের মুখ দেখতে পেয়ে যাবে, সেই সন্তানের যে তাকে বিয়ে করতে চাইছে!

- চোখটা খোলো....আমি বলছি!

খুললো না।

- খোলো....আমি চলে যাচ্ছি নয়তো!

এবার খুললো তার চোখ।

- আমায় সন্তান দেবে না তুমি?

মায়ের দুই চোখ জলে ভরে আসে। আমার চোখে চোখ রাখে। আমি তার মুখের কাছে মুখ এগিয়ে এনে তার ঠোঁটের কাছে ঠোঁট এনে দাঁড়ালাম তার দিকে চেয়ে।

- বাবু....তুই....তুই আমাকে ভুলে যা...! 

- তোমায় ভুলে যাওয়া মানে তো নিজেকেই ভুলে যাওয়া চারু!

- আমি পারবো না!

- বেশ। আমি আসছি!

- কোথায় যাচ্ছিস?

- ভয় পেলে নাকি? আরে স্কু/লে যাচ্ছি!

মা লজ্জায় শাড়ি দিয়ে মুখ ঢেকে ঘরে ঢুকে গেল। আজ তার হৃদয়ের কিছু কথা ভুল করে বোধহয় প্রকাশ হয়েই পড়লো....সে না চাইতেও।

এভাবেই দিন কাটছিল। আমি ধীরে ধীরে মায়ের আরও কাছে এগিয়ে চলেছি তা বুঝতে পারছিলাম। সেদিন মা ওই ভন্ড সাধুর কাছে যায়নি, আমায় বলেছিল যাবে, কিন্তু শেষ অবধি আমার কথামতোই কাজ হলো, আমার কথা অমান্য করলো না। তবে আমার মা আমার কথা শোনা ও বোঝা শুরু করে দিয়েছে! এখন মাকে চারুলতা বলে ডাকলে আর আগের মতো কেঁপে ওঠে না, অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। এখন কোনো কাজ করতে বললে, করে নেয়, মাতৃ স্নেহে নয়, হয়তো কিছুটা নারীত্বের বশেই। এখন রোজ সন্ধ্যায় আমার কাছে লেখাপড়া করতে আসে, তার সব সাধারণ শিক্ষা প্রায় শেষ! কিছুদিন হলো বই পড়া শুরু করেছে, ফাঁকা সময় পেলেই বই পড়ে। আমি তাকে অনেক প্রেমের উপন্যাস এনে দিয়েছি। পড়ে রোজ, আর সন্ধ্যায় আমি বাড়ি ফিরলে বাবার আড়ালে আমায় সব ফিসফিসিয়ে শোনায় কি কি পড়েছে সারাদিন। এমনকি বই পড়ার বাইরেও সারাদিন আর কি কি করেছে, যা এক সন্তানের কাছে এক মায়ের বলা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অপ্রাসঙ্গিক, তাও বলে। যেন সারাদিন সে অপেক্ষা করে বসে থাকে কখন তার পুরুষটি কাজ সেরে বাড়ি ফিরবে....আর ফিরলেই সারাদিনের খুঁটিনাটি তাকে খুলে বলবে নিজের মনকে মেলে ধরবে তার সামনে!

লতা এখন সাত মাসের পোয়াতি। পরশু আসবে আমাদের বাড়ি, নিশীথ-ও আসছে, তবে শুনলাম মালতীও নাকি ওদের সঙ্গে আসবে। এটা শুনে আমার ঠিক ভালো লাগলো না। মালতী! এই মেয়েটা ঠিক সুবিধার নয়! 

আজ সন্ধ্যায় স্কু/ল থেকে বাড়ি ফিরতে দেখি বাবার জ্বর এসেছে। মা তার কাছে বিছানায় বসে তার কপালে জলপট্টি দিচ্ছে। আমি কাছে যেতেই মা আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমার হাতটা তার কোমল হাতে ধরে বললো,

- বাবু, তোর বাবার খুব জ্বর, মাঠ থেকে কয়েকজন ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেছে। আর খুব কাশি হচ্ছে! কি করবো আমি এখন?

আমি তার হাত ধরে আমার কাছে টেনে এনে তার গালে হাত বুলিয়ে বললাম,

- তুমি নিশ্চিন্তে থাকো। আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি।

- না। তুই এই ফিরলি স্কু/ল থেকে, এতোটা পথ সাইকেলে এলি। আগে দুটো কিছু পেটে দে, তারপর বেরোবি।

- না মা, বাবা কষ্ট পাচ্ছে! আমি আসি!

আমার এই কথায় মায়ের চোখদুটো ছলছল করে উঠল। আমি বাবাকে ভালোবাসি এটা মা জানে, রাগের জন্য বকতাম, বা মায়ের ওপর অন্যায় দেখলে চড়-ও মেরেছি রাগের বশে অনেকবার। কিন্তু বাবা তো বাবা-ই হয়। মা আমার মনে বাবার প্রতি এই ভালোবাসা দেখে মায়েরও মনটা খুশিতে ভরে উঠল। আমি যতক্ষন না সাইকেল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম, ততক্ষণ আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল দাওয়ায়!

ডাক্তার দেখে গেলো। সর্দি হয়েছে, তার জন্যেই জ্বর এসেছে, ভয়ের কিছু নেই। আর বিড়ি খাওয়া ছাড়তে বললো। ওষুধ দিয়ে গেল। মা বাবাকে দেখে নিশ্চিন্ত হলো, আর আমি মাকে দেখে! 

রাতে খেতে বসলাম মা আর আমি। বাবাকে মা ঘরে খাইয়ে এসেছে একটু আগেই। আর মা এখন আমাদের সঙ্গেই একসাথে বসে খায় সেদিন রাতে আমার প্রতিবাদের পর থেকে। মায়ের পাশে বসেই খাচ্ছি।  রাতে আমরা সকলেই ভাত খাই। আজ মাছের ঝোল, মাছের ডিমের বড়া, একটা চচ্চড়ি আর বেগুন ভাজা। মা ছো/টো থেকেই আমাকে মাছের কাঁটা ছাড়িয়ে দিয়ে ভাত মেখে দেয়। এমনকি কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাকে খাইয়েও দিত, কিন্তু আমার প্রতি বাবার রাগের জন্য খাওয়ানো বন্ধ করে দিয়েছে।

- মা, আজ খাইয়ে দেবে?

- আমার বাবুটা .... দাঁড়া হাতটা ধুয়ে আসি।

মা হাত ধুতে গেল। বর্ষা শেষের দিকে। এই সময়টাই ভ্যাপসা গরম থাকে। মায়ের সারা গা ঘামে ভিজে উঠেছে। গায়ের শাড়ি ব্লাউজ সব গায়ে লেপ্টে আছে। মাকে এই অবস্থায় যেন‌ এক পাগলীর মতো দেখাচ্ছে, যে পাগলীকে আমি ভালোবাসি। মা যখন হাত ধুয়ে আমার পাশে এসে বসলো, তার গায়ের মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে ঠেকলো। মায়ের ঘামের গন্ধ আমায় পাগল করে দেয়। আমি মায়ের আরো কাছে সরে এলাম। 

- চারু!

- বল্!

- তুমি আমায় 'তুমি' বোলো এবার থেকে....সবার আড়ালে!

- বাবু....এটা করতে বলিস না...কেউ শুনে ফেলবে!

'কেউ শুনে ফেলবে' - এই কথায় আমার সারা দেহে এক প্রেমের শিহরণ বয়ে গেল! কেউ শুনে ফেলবে? তার মানে কেউ শুনে না ফেললে মায়ের নিজের আপত্তি নেই? এতো কাছে....মা এতো কাছে চলে এসেছে আমার? আমি কি আমার চারুলতার হৃদয়ে কিছুটা জায়গা করতে পেরেছি? আমার যত্ন, সম্মান ও ভালোবাসা দিয়ে তাকে কি আমার প্রেমে আবেশিত করতে পেরেছি? এবার আমি আরো কিছুটা এগোলাম। মায়ের হৃদয়ের গভীরে যেতে যে আমার আর তর সইছে না!

- আমি বললাম সবার আড়ালে...সবার আড়ালে হলে কিভাবে কেউ শুনবে শুনি!

মা মাছের কাঁটা ছাড়াতে ছাড়াতেই আমার দিকে তাকালো। তার চোখে লজ্জার পূর্ণ আভাস চোখে পড়লো। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে তার কানের লতিতে ঠোঁট ছুঁইয়ে একটা চুমু খেলাম।

- বাবু!!!!

মা কেঁপে উঠলো। মাছের কাঁটা ছাড়ানো বন্ধ করে দিয়ে চোখ দুটো বুজে ফেললো। আর একইসঙ্গে তার শ্বাসপ্রশ্বাস গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠলো! তার দুটো বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।

- বলবে আমায়?

- বাবু...!

- চারুলতা....!

- বলো!!!
 
সত্যিই! আমি কি ঠিক শুনলাম মা আমায় 'বলো' -ই বললো তো? নাকি 'বল্' বলেছে আর‌ আমি প্রেমে অন্ধ হয়ে সেটাকেই 'বলো' শুনে ফেলেছি? আমি নিজের কানকে আজ বিশ্বাস করতে পারছি না যে! বিশ্বাস করার জন্য আরেকবার পরীক্ষা করলাম!

- চারু...!!!

- হুমম...!

- চারুলতা!!!!

- বলো...!!!

ঈশ্বর! এতো আনন্দ তুমি আমার জন্য এতোদিন সঞ্চয় করে রেখেছিলে আমার অদৃষ্টে! শেষে....আমি.... মাকে.... পেলাম? আমি জিতে গেলাম? মা আমায় 'বলো' বলেছে? মা কি আমার প্রেমে পড়েছে? আমি তো এতোদিন তার প্রেমেই অন্ধ হয়ে ছিলাম, মাও কি প্রেমের মানে বুঝতে এবার শিখেছে? সত্যিই? সত্যিই এটা ঘটলো? স্বপ্ন নয়তো!!!!!

- সবার সামনে তুই, আর আড়ালে তুমি...ঠিক আছে চারু?

- হুম!

মা এখনও চোখ বন্ধ করে আছে! তার শ্বাসপ্রশ্বাস এতো তীব্র হয়েছে যে তার বুক ওঠানামা দেখে আমার মনে ভয় হলো। প্রেমে পড়লে বুঝি এমনটাই হয়! প্রেমিকার অল্প কিছুতেই মনে ভয় আসে! আমি এই ভয় পেতেও রাজি মাকে পাওয়ার জন্য! আমি তার সব দুঃখ নিজের হৃদয়ে গ্রহণ করতে রাজি, যদি সে দুঃখ খালি করে সুখী হতে পারে! মা...না মা নয়.... চারুলতা.... আমার চারুলতা!!!

মায়ের ঘামের সুবাস, তার বন্ধ চোখের নড়ে ওঠা আর তার ঠোঁট দুটোর কম্পন আমার প্রেমের আগুনে ঘি ঢাললো! আমি এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁটে আমার ঠোঁট বসিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মা চোখ খুলে নিজের ঠোঁট সরিয়ে নিলো। আর তার গলা দিয়ে অল্প স্বরে বেরিয়ে এলো,

- তোর বাবা এসে যাবে!!!

তারপর সে মাছের কাঁটা ছাড়ানোই মন দিলো। আমি থেমে গেলাম এই ঘটনায়! বুঝলাম মা লজ্জা পেয়েছে! একজন সতী সরল গ্রাম্য স্ত্রী তার সন্তানের প্রেমে পড়েছে ঠিকই, কিন্তু ধরা সে এতো সহজে দেবে না! এই সমাজ যে জাল চারপাশে ছড়িয়ে রেখেছে, সেই জাল ভেদ করে চারুলতা আমার কাছে নিজেকে মেলে ধরতে আরও কিছু সময় নেবে, তা আমি বুঝতে পারলাম। আর আমি তার জন্য প্রস্তুত!

আমায় খাওয়ানোর সময় আমি মজা করে তার আঙুলে অল্প কামড়ে দিলাম। 

- উফ্....!!! বাবু তুই কি করিস বলতো?

- কি বললে?

- তুই কি করিস? কামড়াচ্ছিস কেন?

- কি বললে?

মা এবার বুঝতে পারলো আমার প্রশ্নের অর্থ। আমি যে তার‌ মুখ থেকে 'তুই' না 'তুমি' শুনতে চাই, এই কথা বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। ফিসফিসিয়ে মাথা নিচু করে বললো,

- আমি পারবো না...!!!

বুঝলাম তার লজ্জা, ঠোঁটে চুম্বন, প্রেমের বন্ধন, এই সব কিছু মিলে এক জটিল মনস্তত্ত্ব তৈরি হয়েছে তার মনে। তার একটু সময় চায়! আমি এতেও প্রস্তুত! 

- চারু, আমি তোমাকে খাইয়ে দেবো!

- না, এইটুকু ছেলে....!

বুঝলাম প্রেমের ছলে একটু ব্যঙ্গই করলো মা। আর এটাও বুঝলাম এ হলো নারীদের একপ্রকার ছলনা, তারা চায় যে তারা তাদের পুরুষটিকে কোনো কাজে নিষেধ তো করবে, কিন্তু সেই পুরুষটিকে সেই কাজ জোর করে করতে হবে, নইলেই বিপদ, নারীর চোখে সেই পুরুষটি দূর্বল হয়ে পড়ে! আমি তার থালায় মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখা শুরু করলাম, তারপর তার মুখের কাছে খাবার তুলে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মা হাসতে লাগলো। কিন্তু ঠোঁট খুললো না। আমি আরও কাছে, তার কানের লতিতে গিয়ে কামড়ে ধরলাম, এবার মা 'আহ্' করে ঠোঁট ফাঁক করলো আর আমি খাইয়ে দিলাম। মা লজ্জায় তাকালো। তারপর মুখে ভেংচি কাটলো। যেন মনে মনেই আমাকে বললো, 

- এবার তো খাইয়ে দিলে, কিন্তু আর সুযোগ দেবো না!

আমি আবার খাবার তুললাম, ঠোঁট চেপে রইল, কানের লতি কামড়ে ধরলাম, তাতেও খুললো না, এবার আমার মাথায় একটা দুষ্টুমি এলো। আমার মুখের ভাত তরকারি আমি ভালো করে চিবিয়ে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম, তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে, যাতে মুখ সরাতে না পারে। এতে মায়ের প্রায় গায়ের ওপরেই আমি উঠে এলাম আর মা পেছন দিক থেকে টাল সামলাতে না পেরে চিৎ হয়ে পড়লো, আমি তার বুকের ওপরে, তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখেই, পড়ার দরুন তার মুখ দিয়ে 'আহ্' বেরিয়ে এলো ঠোঁট ফাঁক হয়ে, আর সেই মুহূর্তেই আমি তার মুখের ভেতরে আমার খাবার ঢুকিয়ে দিলাম। মা চোখ খুললো এতোক্ষণে আর আমার মুখের খাবার সে নিজের মুখে চিবিয়ে গিলে ফেললো। তারপর পরম তৃপ্তিতে আমার দিকে চেয়ে রইল ওভাবেই। যেন আজ আর কারোর ভয় নেই, কেউ হঠাৎ এসে পড়লেও আর চিন্তা নেই...কারণ সেও যে আজ ছেলের প্রেমে অন্ধ হয়ে পড়েছে! মা ছেলে রাতের খাওয়া ছেড়ে বারান্দার দাওয়ায় একে অপরের গায়ে লেপ্টে শুয়ে আছে, দুজনের সারা মুখ মাছের ঝোল আর ভাতের টুকরোয় মাখামাখি, তাদের দুজোড়া চোখ আজ এক হয়ে গেছে, আর আজ তাদের দুই শরীরের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই। দুজনেই আজ তৃপ্ত....দুজনেই আজ প্রেমে পড়েছে....এই দুজন মা-ছেলে!

পরক্ষণেই মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। আমিও বসলাম তার পাশে।

- তুই এরকম করলে আমি আর খাইয়ে দেবো না কিন্তু বলে দিলাম...!!

- সে তুমি ঠিক খাইয়ে দেবে! তুমি যে আমার চারু!

- আমার বয়েই গেছে! আমি খাওয়াবো না তোমাকে আর!

কি? কি বললো মা? 'তোমাকে'? আগের বার আমি বলতে বলেছিলাম বলে বলেছিল, কিন্তু মায়ের লজ্জা দেখে আমি ভেবেছিলাম একসময় ঠিক বলবে, তাই আর জোর তো করিনি, তবে? আমার জোর না করা সত্ত্বেও মা আমাকে 'তুমি' দিয়ে সম্বোধন করেছে? 

- কি বললে?

- বললাম আমি খাওয়াবো না আর তোমায়....!!

মা চোখ বন্ধ করে ফেললো লজ্জায়। বুঝলো নিজের অজান্তেই প্রেম বেরিয়ে পড়েছে মুক্ত আকাশে... যেখানে সে মনের মানুষটিকে নিজের করে পেতে পারে...তার সঙ্গে খুনসুটি করতে পারে, তার ওপর অভিমান করতে পারে....তার সঙ্গে গোপন খেলায় মেতে উঠতে পারে... যেখানে বাধা দেওয়ার কেউ নেই!

- দেখি হা করো!

- একটু দাও....এত বেশি ঢোকাও না...গলায় লেগে যাবে!

- একটুই তো ঢোকাচ্ছি চারু, বেশি ঢোকালে তোমার বন্ধ হয়ে যাবে যে!

মা আমার চোখেই চেয়েছিল, এই কথায় মা আমার‌ চোখে কামনার সুর দেখতে পেয়ে চোখটা বন্ধ করলো আবার লজ্জায়। আমি আমার দুজনের থালার দিকেই তাকালাম, দেখলাম আমার থালায় দুটো মাছ, আর মায়ের থালায় মোটে অর্ধেকটা। তাকে দেখিয়ে বললাম,

- আমি যেন এমনটা আর না দেখি...! আমায় যা দেবে, তুমিও তাই নেবে....!

বলে আমার থেকে একটা মাছের পিস তার থালায় রেখে তাকে খাওয়াতে লাগলাম। মায়ের ঠোঁটদুটো কেঁপে উঠলো, চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো, মাথা নিচু করে কেঁদে ফেললো। বুঝলাম এতখানি ভালোবাসা তাকে এর আগে কেউ দেয়নি। আমাদের খাওয়া হলে তো সে খেতো, সে কি খাচ্ছে, কে আর তাকিয়ে দেখতো! আর আজ আমার এই যত্ন দেখে সে ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদছে বা/চ্চা মেয়ের মতো। তার চোখের জল দেখে আমারও চোখের কোণে জল এসে পড়লো। 

- তুই আমায় এতো ভালোবাসিস বাবু?

বুঝলাম কখনো 'তুই' আবার কখনো 'তুমি' বলছে মা, অভ্যাস হতে সময় লাগবে। আমি আর কোনো কথা বললাম না। তার মুখটা তুলে তাকে খাইয়ে দিতে লাগলাম। 

মা তখনও আমার দিকে চেয়ে রয়েছে... ভেজা চোখে!

(ক্রমশ.....)