মিতালীর স্বাধীনতা

[Sopno Dhara 27]

অধ্যায় — জিহানের বিয়ে
সময়ের সঙ্গে মিতালীর জীবন এতটাই বদলে গিয়েছিল যে, একসময়ের সেই সংযত, পর্দাশীল নারীকে এখন পুরোনো ছবিতে দেখলে নিজেকেই যেন চিনতে পারতেন না।
তার চেহারায় এখন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ক্লান্তির ছাপও ছিল। চুলের রং বদলেছে, শরীরে নানা ট্যাটু ও পিয়ার্সিং যোগ হয়েছে, পোশাক-পরিচ্ছদে এসেছে শহুরে আধুনিকতার ছাপ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তার অনুসারীর সংখ্যা বেড়েছে। রাতের আড্ডা, বন্ধুদের সঙ্গে পার্টি, নতুন পরিচিত মানুষ—এসব এখন তার দৈনন্দিন জীবনের অংশ।
সাওলি ও সোহিনীও মায়ের এই নতুন জীবনের সঙ্গে পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু জিহান ছিল আলাদা।
সে মায়ের পরিবর্তনকে কখনো পুরোপুরি মেনে নিতে পারেনি।
এক সন্ধ্যায় খাবার টেবিলে বসে মিতালী হঠাৎ বললেন,
— “জিহান, তোর বিয়ের কথা ভাবছি।”
জিহান চমকে তাকাল।
— “আমার?”
— “হ্যাঁ। মেয়ে দেখেছি।”
সাওলি সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল।
— “মা, তুমি আবার মেয়ে কোথায় দেখলে?”
মিতালী গম্ভীরভাবে বললেন,
— “আমার পরিচিত একজনের মেয়ে। আধুনিক, স্বাধীনচেতা। নিজের জীবন নিজের মতো করে বাঁচে।”
সোহিনী মায়ের দিকে তাকিয়ে বুঝে গেল।
— “মানে তোমার পছন্দের মেয়ে?”
মিতালী মৃদু হাসলেন।
— “হয়তো।”
জিহান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— “আমার মতামত?”
মিতালী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
— “তুই দেখবি। পছন্দ না হলে বলবি।”
নতুন বউ
কয়েক সপ্তাহ পর জিহানের সঙ্গে মেয়েটির দেখা হলো।
মেয়েটির নাম আরিশা।
সে আত্মবিশ্বাসী, স্বাধীনচেতা এবং নিজের জীবনযাপন নিয়ে বেশ খোলামেলা। তার পোশাক, কথা বলার ধরন, সামাজিক জীবন—সবকিছুতেই ছিল আধুনিকতার ছাপ।
মিতালীর সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার পর আরিশা খুব সহজেই তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল।
দুজনের মধ্যে অদ্ভুত মিলও বেরিয়ে এল।
রাতের শহর পছন্দ।
সাজগোজ পছন্দ।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে সক্রিয়তা।
পার্টি ও গান।
মিতালী মনে মনে ভাবলেন—
“এই মেয়েটা জিহানের জীবনে এলে অন্তত আমার জীবনযাপন নিয়ে তাকে বোঝাতে হবে না।”
কিন্তু জিহানের মনে তখন অন্য প্রশ্ন।
সে ভাবছিল, তার মা কেন এমন একজন মানুষকে এত দ্রুত পছন্দ করে ফেললেন?
বিয়ের দিন
অবশেষে বিয়ের দিন এল।
বাড়ি আলোয় সেজে উঠল।
ফুলের মালা, ঝাড়বাতি, মঞ্চ, অতিথিদের ভিড়—সব মিলিয়ে বাড়িটা যেন উৎসবের শহর।
মিতালী সেদিন বিশেষভাবে সাজলেন।
চুলে নতুন স্টাইল, ভারী গয়না, পরিপাটি মেকআপ এবং জমকালো পোশাক। তার দৃশ্যমান ট্যাটুগুলোও পুরোপুরি ঢাকা ছিল না।
সাওলি ও সোহিনীও মায়ের সঙ্গে সাজগোজে প্রতিযোগিতা করছিল।
তিনজনকে দেখে অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ ফিসফিস করে বলছিল,
— “মা-মেয়েদের দেখতে যেন তিন বোনের মতো।”
মিতালী কথাটা শুনে হাসলেন।
তারপর সাওলির কানে ফিসফিস করে বললেন,
— “আজ কিন্তু কোনো ঝামেলা চাই না।”
সাওলি হেসে উত্তর দিল,
— “আজ তুমি আমাদের সঙ্গে থাকলে ঝামেলা হবেই।”
মিতালীও হেসে ফেললেন।
মঞ্চের আলো
জিহান যখন বউকে নিয়ে মঞ্চে উঠল, সবাই হাততালি দিল।
আরিশা মিতালীর দিকে তাকিয়ে হাসল।
মিতালীও তাকে কাছে ডেকে বললেন,
— “আজ থেকে তুই শুধু আমার ছেলের বউ না। তুই আমার মেয়েও।”
আরিশা মিতালীর হাত ধরে বলল,
— “তাহলে আমাকে মেয়েদের মতোই গ্রহণ করতে হবে।”
মিতালী বললেন,
— “অবশ্যই।”
পাশ থেকে সোহিনী হেসে বলল,
— “তাহলে সাবধান। আমাদের পরিবারে ঢুকলে পালানোর রাস্তা থাকবে না।”
সবাই হেসে উঠল।
জিহানও হাসল।
কিন্তু তার চোখে অস্বস্তির ছায়া ছিল।
রাত বাড়ে
বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হওয়ার পর শুরু হলো ডিজে।
প্রথমে তরুণরা নাচতে শুরু করল।
তারপর সাওলি মিতালীর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল।
— “মা, তুমি বসে থাকবে?”
— “আজ তো তোর ভাইয়ের বিয়ে।”
— “সেটাই তো! আজ নাচতেই হবে।”
মিতালী শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়ালেন। তার পা টলছিলো। হাতে ছিলো জ্বলন্ত সিগারেট।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সোহিনীও যোগ দিল।
তারপর আরিশা।
চারজন একসঙ্গে নাচতে শুরু করল।
জিহান দূর থেকে দৃশ্যটা দেখছিল।
তার মা, দুই বোন আর তার নতুন স্ত্রী—চারজনই যেন নিজেদের আলাদা এক পৃথিবী তৈরি করে ফেলেছে।
মিতালী আরিশার দিকে তাকিয়ে বললেন,
— “তুই কিন্তু আমার মেয়েদের মতোই স্বাধীনভাবে থাকবি।”
আরিশা হাসল।
— “আপনিও আমার মতোই স্বাধীন।”
মিতালী কিছুক্ষণ থেমে গেলেন।
কথাটা তার মনে কোথাও গিয়ে লাগল।
কারণ হঠাৎ তার মনে পড়ল বহু বছর আগের সেই দিনগুলো—যখন তিনি মেয়েদের আচরণ নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে রাত জেগে বসে থাকতেন।
আজ তিনি নিজেই সেই পৃথিবীর কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে।
জিহানের নীরবতা
রাত গভীর হলো।
অতিথিরা একে একে চলে যেতে লাগল।
মিতালী তখনও উৎসবের আবেশে।
কিন্তু জিহান একসময় একা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।
আরিশা তার পাশে এসে দাঁড়াল।
— “কী হয়েছে?”
জিহান বলল,
— “কিছু না।”
— “তুমি খুশি নও?”
জিহান স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল,
— “আমি খুশি। শুধু মনে হচ্ছে আমার পরিবারটা এমনভাবে বদলে গেছে, যেটা আমি কখনো কল্পনাও করিনি।”
আরিশা কিছু বলল না।
কিছুক্ষণ পর মিতালীও বারান্দায় এলেন।
ছেলের মুখ দেখে থেমে গেলেন।
— “কী হয়েছে?”
জিহান মৃদুস্বরে বলল,
— “কিছু না, মা।”
মিতালী ছেলের কাঁধে হাত রাখলেন।
— “আজ তোর বিয়ে। আজ কোনো দুঃখের কথা নয়।”
জিহান মায়ের দিকে তাকিয়ে শুধু বলল,
— “তুমি সুখী তো?”
মিতালী উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলেন।
তারপর বললেন,
— “আমি এখন নিজের মতো বাঁচতে শিখেছি।”
জিহান বলল,
— “আমি শুধু চাই, তুমি নিজের মতো বাঁচতে গিয়ে নিজেকে যেন হারিয়ে না ফেলো।”
মিতালী কোনো উত্তর দিলেন না।
ভেতর থেকে তখনও ডিজের শব্দ আসছিল।
সাওলি আর সোহিনী হাসছিল।
আরিশা তাদের সঙ্গে যোগ দিল।
মিতালী একবার ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর ভেতরে ফিরে গেলেন।
যাবার সময় সাথে নিয়ে গেলেন তার বর্তমান বন্ধু আরমান সাহেবকে। আরমান সাহেবের কাঁধে ভর দিয়ে মিতালী কোনোভাবে টলতে টলতে তার বেডরুমে প্রবেশ করলো। 
কিছুক্ষণ পর মিতালীর বেডরুম থেকে এলো চাপা গোঙ্গানির আওয়াজ আর অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ। 
আরমান মিতালীকে পুরো নিঙড়ে নিয়েছে। একাধিকবার গুদে বীর্যপাত করার পর মিতালী যখন ক্লান্ত, নড়তে পারছে না তখন আরমান তাকে প্রস্তাব দিলো পোদে লুব্রিকেন্ট দিয়ে ধন ঢুকানোর। কিন্তু মিতালী সায় দিলো না। এর আগে কখনো মিতালী পায়ু সঙ্গম করেনি। 
কোনোভাবেই যখন মিতালীকে রাজি করানো গেলো না তখন আরমান সাহেব প্রস্তাব দিলেন তার বড়া চুষে পরিষ্কার করে দিতে। মিতালী এতে রাজি হলো। পুরো ঘর ছেয়ে গেলো মিতালীর গ্লক....গ্লক শব্দে। মিতালী আরমানকে কথা দিলো পরেরবার সে পায়ুতে করতে বাঁধা দিবে না। এর আগে কিছুদিন বাটপ্লাগ ব্যবহার করে পায়ুপথ ফ্রি করে নিতে হবে।
মিতালীর সে রাত শেষ হলো ভোর ৫টায়। ততক্ষণে আরমান আরো ৪বার তার গুদে বীর্যপাত করে ছেড়েছে। শেষের দিকে কি হয়ে মিতালী স্পষ্ট জানেনা কারণ তার হুশ হারিয়ে গেছিলো আগেই, যেটুকু চেতনা ছিলো তা আরমানের দেওয়া কোকেনের নিঃশ্বাসে ভর করে ডানা মেলে উড়ে গেছিলো। সে জানেনা তার ছেলের বিয়ের অনুষ্ঠান কিভাবে শেষ হয়েছে, নতুন বৌমাকে বরণ করার কথা তার মাথায় আসার আগেই তার চেতনা হারিয়ে গেছে।
মিতালীর যখন ঘুম ভাঙলো তখন দুপুর বারোটা। মাথাটা বড্ড ঝিমঝিম করছিলো। আরমান ততক্ষণে চলে গেছিলো। হারিয়ে যাওয়া চেতনা কিছুটা ফিরে আসার পর তার প্রচন্ড তেষ্টা পেলো। চোখ মেলে কেবল দেখতে পেলো কাল তাদের অর্ধেক শেষ করা হুইস্কির বোতল, একাধিক গ্লাস, খালি পানির ও জিনের বোতল,  এস্ট্রেতে একাধিক সিগারেট এর অর্ধ খাওয়া অংশ, গাজার কল্কে। সে কোনোভাবেই একফোটা পানি খুঁজে পেলোনা। 
হঠাৎ তার মনে হলো যে ঘরে সে সবার ঘরে পানি সাজিয়ে রাখতো, ভোরে আজানের পরে নামাজ পড়তে উঠা নিয়মিত ঘটনা ছিলো সেখানে আজ পানির চেয়ে মদ খুঁজে পাওয়া সহজ।
সে কনোমতে উঠে টলতে টলতে ড্রয়িংরুমে গেলো পানি খেতে। পড়নে গতকালের ব্রা আর পেন্টির উপর একটা কোনোভাবে চাপানো পাতলা নাইটগাউন। এটা যে তার ছেলের বিয়েবাড়ি সে হুশ মিতালী তখন ছিলোনা।
আবছাভাবে থাকা ইন্দ্রিয় তাকে প্রশ্ন করছিলো-
নিজের মতো বাঁচতে গিয়ে মানুষ কখন নিজের কাছ থেকেই দূরে সরে যায়?