দুই বোন ও এক সংসার
আমি সায়ন। কলকাতার আইটি সেক্টরে একটা মোটামুটি ছাঁচা-ছোলা চাকরি করি। সকাল ন’টায় ল্যাপটপ খোলো, আর রাত আটটায় চোখ কচলাতে কচলাতে লগ-আউট করো—এই হলো আমার বোরিং লাইফ। কিন্তু এই বোরিং লাইফের একটাই কালারফুল দিক হলো আমার বউ, রিনি।
রিনির বয়স এখন 32। কিন্তু ভাই, কেউ যদি ওকে সামনে থেকে দ্যাখে, গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে। ফিগারখানা একেবারে ছাঁচে ঢালা—৩৬-৩০-৩৬। বাঙালি শাড়িতে ওকে যখন দেখি, মনে হয় যেন কোন ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে উঠে আসা মডেল। কিন্তু রিনি মানুষটা বড্ড বেশি শান্ত। একেবারে যাকে বলে 'টিপিক্যাল ঘরোয়া বউ'। কোনো ঝামেলায় নেই, উইকএন্ডে ভালোমন্দ রাঁধবে, সুন্দর করে ঘর সাজাবে, আর আমার দিকে তাকিয়ে সেই স্নিগ্ধ একটা হাসি দেবে। আমাদের চার বছরের বিয়ে, কিন্তু রিনির ওই এক চিলতে হাসি আজও আমার বুকে ছ্যাঁত করে একটা ধাক্কা মারে।
কিন্তু ওই যে কথায় আছে না, কপালে বেশি শান্তি সয় না! আমাদের এই শান্ত, ম্যাড়ম্যাড়ে লাইফে মাঝে মাঝেই যে হাওয়াটা একেবারে সাইক্লোন হয়ে ঢোকে, তার নাম রিয়া। রিনির আপন ছোট বোন, আমার শালী।
রিয়ার বয়স ২৮। দিদির মতো ওর ফিগারটাও একেবারে মাথা নষ্ট করা (৩৪-৩০-৩৬)। কিন্তু দু'জনের ক্যারেক্টার পুরো নর্থ পোল আর সাউথ পোল! রিনি যেখানে একটা সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত, রিয়া সেখানে একেবারে পাড়ার মোড়ের ফুল ভলিউমের ডিজে গান। ওর ড্রেসিং সেন্স, ওর হাঁটাচলা, ওর কথা বলার স্টাইল—সবকিছুর মধ্যেই একটা 'কেয়ার করি না' গোছের অ্যাটিটিউড আছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, মেয়েটার চোখেমুখে সবসময় একটা অদ্ভুত দুষ্টুমি খেলা করে, যা যেকোনো সাধারণ ছেলের উইকেট ফেলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।
সেদিন শুক্রবার সন্ধে। সারাদিনের অফিস ডিউটি সেরে সবেমাত্র ড্রয়িংরুমের সোফায় গা এলিয়েছি। বাইরে তখন কলকাতার টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে। রিনি একটা হালকা হলুদ রঙের সুতির শাড়ি পরে, চুলটা ক্যাচার দিয়ে আটকে আমার জন্য ধোঁয়া-ওঠা চা আর আলুর পকোড়া নিয়ে এল।
আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সবে রিনির দিকে তাকিয়ে একটা রোমান্টিক ডায়লগ মারব ভেবেছি, ঠিক তখনই—কড়াং করে কলিংবেলটা বেজে উঠল!
রিনি গিয়ে দরজা খুলতেই দেখি রিয়া দাঁড়িয়ে। ওর লুকস দেখে আমার চায়ের কাপ প্রায় হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। পরনে একটা স্কাই-ব্লু রঙের ডেনিম শর্টস আর একটা সাদা রঙের টাইট ক্রপ টপ। কাঁধে একটা লেদার ব্যাগ, আর ভিজে চুলে জল চকচক করছে।
"কী গো জামাইবাবু? দিদিকে অমন ড্যাবড্যাব করে কী দেখছ? নজর লেগে যাবে তো!" রিয়া ঘরে ঢুকেই একটা ফাটাফাটি স্মাইল দিয়ে সোজা আমার দিকে চোখ মারল।
রিনি তো অবাক, "কীরে রিয়া! কোনো ফোন নেই, মেসেজ নেই, হঠাৎ এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে উদয় হলি যে?"
রিয়া নিজের ব্যাগটা সোফায় ছুঁড়ে মেরে ধপাস করে আমার ঠিক পাশেই বসে পড়ল। "আরে ধুর দিদি! নিজের ফ্ল্যাটে একা একা বোর মারছিল। বসের ঝাড় খেয়ে মেজাজটা এমনিতেই খাট্টা হয়ে ছিল। ভাবলাম তোমাদের এখানে এসে উইকএন্ডটা একটু বিন্দাস চিল মারি। কেন, জামাইবাবুর কি প্রাইভেসিতে ডিস্টার্ব করে দিলাম নাকি?"
বলেই রিয়া আমার দিকে এমন একটা চাউনি দিল, যে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা আনচান করে উঠল। আমি একটু আমতা আমতা করে বললাম, "আরে না না, ডিস্টার্ব কিসের! তুই এসেছিস, ভালোই তো উইকএন্ডটা জমে যাবে।"
রিনি হেসে বলল, "ঠিক আছে, তুই বোস। আমি তোর জন্য চা নিয়ে আসছি। আর সায়ন, তুমি ওর সাথে একটু গল্প করো, আমি আসছি।"
রিনি রান্নাঘরে যেতেই রিয়া সোফায় একটু আমার দিকে ঘেঁষে বসল। ওর পারফিউমের একটা কড়া মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে এসে ধাক্কা মারল।
রিনি রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই রিয়া সোফায় আরও একটু ঘেঁষে বসল। ওর পারফিউমের কড়া মিষ্টি গন্ধটা এক লহমায় আমার পুরো মাথায় চেপে বসল। রিয়া ওর ভিজা চুলগুলো একপাশে সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটা হালকা বাঁকা হাসি দিল।
"তা জামাইবাবু, লাইফ তো দেখছি একদম সেট! কিন্তু সত্যি বলো তো, খালি এই সুতির শাড়ি আর ঘরোয়া পকোড়াতেই তোমার পেট ভরে? নাকি মাঝে মাঝেই একটু বাইরের স্পাইসি ফাস্টফুড ট্রাই করতে ইচ্ছে করে?"
আমি একটু তোতলালাম, "ইয়ে মানে... কী বলছিস রে রিয়া? তোর দিদির হাতের পকোড়া কিন্তু হেব্বি হয়।"
"আরে ধুর জামাইবাবু! আমি কি শুধু খাবারের কথা বলছি নাকি?" রিয়া সোফায় ওর পা দুটো কোলের কাছে তুলে এনে বেশ খোলামেলা ঢঙে বসল। ওর শর্টসের প্রান্ত থেকে সুগঠিত ঊরু স্পষ্টভাবে উন্মুক্ত।
ওর চোখ দুটো সোজা আমার চোখের দিকে আটকে গেল, "আমি বলছি টেস্ট চেঞ্জের কথা। রোজ এক ঘ্যাঁঘেমে ডাল-ভাত খেতে কি কারোর ভালো লাগে? মানুষ তো মাঝে মাঝে একটু রোডসাইড ঝাল-মসলা দেওয়া চাউমিনও খোঁজে। তুমি খোঁজো না?"
আমি একটা ঢোক গিললাম। গলাটা কেমন শুকিয়ে এল। "আম্ম... কিছু কিছু জিনিস এক্সক্লুসিভ থাকাই ভালো রে রিয়া। বেশি ঝাল খেলে আবার পেট খারাপ হতে পারে।"
"পেট খারাপ হবে কেন, যদি চিবিয়ে খাওয়ার ক্ষমতা থাকে?" রিয়া গাঢ় গলায় উত্তর দিল, চোখ দুটো একদম ছোট করে। "আর তাছাড়া, যে জিনিসটায় একটু রিস্ক আছে, সেটাতেই তো আসল অ্যাডভেঞ্চার, তাই না?"
এমন সময় রান্নাঘর থেকে রিনির হাঁক এলো, "সায়ন, ট্রে-টা একটু ধরো তো!"
কথাটা শুনে রিয়া মুচকি হেসে আমার খুব কাছাকাছি মুখটা এনে ফিসফিস করে বলল, "যাও জামাইবাবু, সেফ জোনে চলে যাও। কিন্তু মনে রেখো, শুধু ডাল-ভাতে শরীর চলে, মন কিন্তু একটু অ্যাডভেঞ্চারই চায়!"
আমি তড়িঘড়ি সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালাম, কিন্তু পিঠে রিয়ার সেই ধারালো আর কামুক দৃষ্টিটা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম।
পরদিন শনিবার সকাল। বৃষ্টি থামার নাম নেই। রিনি বাজারের ফর্দ হাতে বসার ঘরে এল।
"সায়ন, ইলিশ মাছ আর কিছু আনাজপাতি আনতে হতো। ছাতাটা নিয়ে একটু বাজারের দিকে যাবে?"
আমি জামাটা গায়ে দিতে যাব, অমনি রিয়া ওর রুম থেকে ট্রাউজার আর একটা বেশ টাইট টি-শার্ট পরে বেরিয়ে এল।
"দিদি, জামাইবাবু একা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই যাবে নাকি? দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি। বাজার করার বাহানায় একটু ঘুরতেও পাওয়া যাবে।"
রিনি হেসে বলল, "তুই যাবি এই বৃষ্টিতে? আচ্ছা যা, দুজনে মিলে ভালো দেখে একটা মাছ নিয়ে আয়।"
আমরা দুজনে একটা বড় ছাতা নিয়ে গলির মুখে বেরোলাম। রাস্তাটা বৃষ্টির জলে থৈথৈ করছে। এক জায়গায় হাঁটু জল জমেছিল। ছাতাটা আমার হাতে।
"ওরে বাবা! এত জল!" বলেই রিয়া হুট করে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল। ওর বুকের ছোঁয়া আমার বাহুতে লাগতেই আমার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে একটা কারেন্ট খেলে গেল।
"সাবধানে পা ফেল রিয়া, গর্ত আছে কিন্তু," আমি সোজা তাকিয়ে চলার চেষ্টা করলাম।
"গর্তে পড়লে তো তুমি আছই জামাইবাবু, সামলে নেওয়ার জন্য," রিয়া আমার বাহুতে চাপ বাড়াল। "এমনিতে তুমি মানুষটাকে বেশ শক্তপোক্তই মনে হয়। দিদি নিশ্চয়ই খুব স্যাটিসফায়েড, নাকি?"
"মানে? কিসের স্যাটিসফ্যাকশন?" আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম।
"আরে বাবা, তোমার সাপোর্ট!" রিয়া খিলখিল করে হেসে উঠল। "তুমি কী ভাবলে? আমি অন্য কিছুর কথা বলছি? তবে সত্যি বলতে কি জামাইবাবু, তোমার এই শক্ত হাত দুটো ধরতে কিন্তু বেশ লাগে। দিদি তো রোজ ধরে, আজকে না হয় একটু বোনকে সার্ভিস দিলে!"
"তুই না বড্ড ফালতু বকিস রিয়া," আমি মুখ গম্ভীর করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার গলার স্বরই বলে দিচ্ছিল আমি কতটা নার্ভাস।
"ফালতু কই? আমি তো একদম সোজাসাপ্টা কথা বলি," রিয়া জল ডিঙোতে গিয়ে একদম আমার গায়ের ওপর ঢলে পড়ল। ওর ভিজে শরীর থেকে আসা ওম আর মিষ্টি পারফিউম আমার সব প্রতিরোধ যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চাইল।
রিয়া আমার কানের একদম কাছে মুখ নিয়ে নিচু স্বরে বলল, "তুমি মুখ ফুটে কিছু বলো না জামাইবাবু, কিন্তু তোমার এই গরম নিঃশ্বাস আর হাতের কাঁপুনি বলে দিচ্ছে—আমার এই 'ফালতু' কথাগুলো তোমার একদম ভেতরের তারে গিয়ে বাঁধছে!"
বাজারে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত গলিটার প্রতিটি পদক্ষেপে রিয়া ওর শরীরের মোচড় আর দ্ব্যর্থবোধক কথার বাণে আমাকে ছটফট করাল, আর আমি ভেতরে ভেতরে অনুশোচনা আর এক আদিম কামনার মাঝে দুলতে লাগলাম।
বাজারে ঢুকতেই যেন আকাশ ফুটো হয়ে জল নামল। আমাদের ওই একটা ছাতায় কোনো কাজই হলো না। রিয়ার ওই সাদা টাইট টি-শার্টটা বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে গায়ের সাথে সেঁটে গেছে। ভাই, সত্যি বলতে কী, মেয়েটার শারীরিক গঠন এমনিতেই নজরকাড়া, তার ওপর ওই ভিজে অবস্থায় ভেতরের সবকিছু প্রায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বাজারের ওই মাছওয়ালা থেকে শুরু করে চায়ের দোকানের ছোকরাগুলো—সব কটার চোখ যেন ওইদিকেই আঠার মতো সেঁটে আছে। লোকগুলোর ওই নোংরা চাউনি দেখে আমার তো অস্বস্তিতে আর রাগে কান দিয়ে রীতিমতো ধোঁয়া বেরোচ্ছে।
রাস্তাটা সরু, আর বৃষ্টির জন্য লোকজনের ব্যাপক ঠেলাঠেলি। হঠাৎ পাশ থেকে একটা সবজির ভ্যান হুড়মুড় করে যেতেই ভিড়ের চাপে রিয়া টাল সামলাতে পারল না। সোজা এসে আছড়ে পড়ল আমার ওপর। ওর ওই ভিজে, উষ্ণ শরীরটা একদম আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল। ওর নরম বুকের স্পষ্ট স্পর্শটা আমার গায়ের ওপর এমনভাবে এসে লাগল যে মনে হলো কেউ যেন হাজার ভোল্টের একটা শর্ট সার্কিট করে দিয়েছে আমার ভেতরে। আমার পুরো শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন জমে গেল।
আমি ছিটকে একটু পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, "রিয়া! ঠিক করে হাঁটো। দেখছ না চারপাশের লোকগুলো কেমন ড্যাবড্যাব করে গিলছে?"
কিন্তু কে শোনে কার কথা! রিয়া নিজেকে সামলানোর বা দূরে সরে যাওয়ার কোনো চেষ্টাই করল না। উল্টে ভিড়ের সুযোগ নিয়ে আমার বুকের সাথে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে রইল। ওর ভিজে চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে, আর ঠোঁটের কোণে সেই ডেঞ্জারাস বাঁকা হাসি।
একদম ফিসফিস করে, গলাটা খাদে নামিয়ে রিয়া বলল, "কী হলো জামাইবাবু? ভয় পাচ্ছ কেন? এই চারপাশের হাঁদাগুলো যা শুধু দূর থেকে দেখে চোখ সেঁকছে, তুমি তো সেটা একেবারে কাছে থেকে ফিল করছ! তোমার আবার কিসের অস্বস্তি?"
কথাটা শুনে আমার মাথার রক্ত যেন টগবগ করে ফুটতে শুরু করল। এক দিকে লোকজনের নজর, অন্যদিকে রিয়ার এই চরম প্রলোভন—সব মিলিয়ে আমি পাগল হওয়ার জোগাড়। আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, চট করে ছাতাটা এক হাতে ধরে অন্য হাতে নিজের গায়ের হালকা শার্টটা খুলে রিয়ার কাঁধের ওপর দিয়ে জড়িয়ে দিলাম।
"চুপচাপ এটা গায়ে দে, আর চল এখান থেকে," গলার স্বরটা যতটা সম্ভব কড়া করে বললাম।
রিয়া শার্টটা গায়ে জড়াতে জড়াতে আমার দিকে এমন একটা নেশাধরানো চাউনি দিল, যেটা পুরো বাজারটাকে যেন আরও দশ ডিগ্রি গরম করে দিল। "বাব্বা! জামাইবাবুর পজেশন তো হেব্বি! দিদি জানে তোমার ভেতরের এই লুকানো আগুনের কথা?"
বাজার করা তো লাটে উঠল। তাড়াহুড়ো করে দুটো ইলিশ আর কিছু সবজি ব্যাগে ছুঁড়ে দিয়ে আমি ওকে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগালাম। কিন্তু সারা রাস্তায় আমার বুকের ভেতরে রিয়ার ওই ভিজে শরীরের স্পর্শটা আর ওর ওই পাগল করা কথাগুলো যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল। আমি বুঝতে পারছিলাম, রিয়া আমাকে এমন একটা খাদের কিনারায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, যেখান থেকে পা পিছলে যাওয়াটা শুধু সময়ের অপেক্ষা।
আমি সায়ন। কলকাতার আইটি সেক্টরে একটা মোটামুটি ছাঁচা-ছোলা চাকরি করি। সকাল ন’টায় ল্যাপটপ খোলো, আর রাত আটটায় চোখ কচলাতে কচলাতে লগ-আউট করো—এই হলো আমার বোরিং লাইফ। কিন্তু এই বোরিং লাইফের একটাই কালারফুল দিক হলো আমার বউ, রিনি।
রিনির বয়স এখন 32। কিন্তু ভাই, কেউ যদি ওকে সামনে থেকে দ্যাখে, গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে। ফিগারখানা একেবারে ছাঁচে ঢালা—৩৬-৩০-৩৬। বাঙালি শাড়িতে ওকে যখন দেখি, মনে হয় যেন কোন ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে উঠে আসা মডেল। কিন্তু রিনি মানুষটা বড্ড বেশি শান্ত। একেবারে যাকে বলে 'টিপিক্যাল ঘরোয়া বউ'। কোনো ঝামেলায় নেই, উইকএন্ডে ভালোমন্দ রাঁধবে, সুন্দর করে ঘর সাজাবে, আর আমার দিকে তাকিয়ে সেই স্নিগ্ধ একটা হাসি দেবে। আমাদের চার বছরের বিয়ে, কিন্তু রিনির ওই এক চিলতে হাসি আজও আমার বুকে ছ্যাঁত করে একটা ধাক্কা মারে।
কিন্তু ওই যে কথায় আছে না, কপালে বেশি শান্তি সয় না! আমাদের এই শান্ত, ম্যাড়ম্যাড়ে লাইফে মাঝে মাঝেই যে হাওয়াটা একেবারে সাইক্লোন হয়ে ঢোকে, তার নাম রিয়া। রিনির আপন ছোট বোন, আমার শালী।
রিয়ার বয়স ২৮। দিদির মতো ওর ফিগারটাও একেবারে মাথা নষ্ট করা (৩৪-৩০-৩৬)। কিন্তু দু'জনের ক্যারেক্টার পুরো নর্থ পোল আর সাউথ পোল! রিনি যেখানে একটা সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত, রিয়া সেখানে একেবারে পাড়ার মোড়ের ফুল ভলিউমের ডিজে গান। ওর ড্রেসিং সেন্স, ওর হাঁটাচলা, ওর কথা বলার স্টাইল—সবকিছুর মধ্যেই একটা 'কেয়ার করি না' গোছের অ্যাটিটিউড আছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, মেয়েটার চোখেমুখে সবসময় একটা অদ্ভুত দুষ্টুমি খেলা করে, যা যেকোনো সাধারণ ছেলের উইকেট ফেলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।
সেদিন শুক্রবার সন্ধে। সারাদিনের অফিস ডিউটি সেরে সবেমাত্র ড্রয়িংরুমের সোফায় গা এলিয়েছি। বাইরে তখন কলকাতার টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে। রিনি একটা হালকা হলুদ রঙের সুতির শাড়ি পরে, চুলটা ক্যাচার দিয়ে আটকে আমার জন্য ধোঁয়া-ওঠা চা আর আলুর পকোড়া নিয়ে এল।
আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সবে রিনির দিকে তাকিয়ে একটা রোমান্টিক ডায়লগ মারব ভেবেছি, ঠিক তখনই—কড়াং করে কলিংবেলটা বেজে উঠল!
রিনি গিয়ে দরজা খুলতেই দেখি রিয়া দাঁড়িয়ে। ওর লুকস দেখে আমার চায়ের কাপ প্রায় হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। পরনে একটা স্কাই-ব্লু রঙের ডেনিম শর্টস আর একটা সাদা রঙের টাইট ক্রপ টপ। কাঁধে একটা লেদার ব্যাগ, আর ভিজে চুলে জল চকচক করছে।
"কী গো জামাইবাবু? দিদিকে অমন ড্যাবড্যাব করে কী দেখছ? নজর লেগে যাবে তো!" রিয়া ঘরে ঢুকেই একটা ফাটাফাটি স্মাইল দিয়ে সোজা আমার দিকে চোখ মারল।
রিনি তো অবাক, "কীরে রিয়া! কোনো ফোন নেই, মেসেজ নেই, হঠাৎ এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে উদয় হলি যে?"
রিয়া নিজের ব্যাগটা সোফায় ছুঁড়ে মেরে ধপাস করে আমার ঠিক পাশেই বসে পড়ল। "আরে ধুর দিদি! নিজের ফ্ল্যাটে একা একা বোর মারছিল। বসের ঝাড় খেয়ে মেজাজটা এমনিতেই খাট্টা হয়ে ছিল। ভাবলাম তোমাদের এখানে এসে উইকএন্ডটা একটু বিন্দাস চিল মারি। কেন, জামাইবাবুর কি প্রাইভেসিতে ডিস্টার্ব করে দিলাম নাকি?"
বলেই রিয়া আমার দিকে এমন একটা চাউনি দিল, যে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা আনচান করে উঠল। আমি একটু আমতা আমতা করে বললাম, "আরে না না, ডিস্টার্ব কিসের! তুই এসেছিস, ভালোই তো উইকএন্ডটা জমে যাবে।"
রিনি হেসে বলল, "ঠিক আছে, তুই বোস। আমি তোর জন্য চা নিয়ে আসছি। আর সায়ন, তুমি ওর সাথে একটু গল্প করো, আমি আসছি।"
রিনি রান্নাঘরে যেতেই রিয়া সোফায় একটু আমার দিকে ঘেঁষে বসল। ওর পারফিউমের একটা কড়া মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে এসে ধাক্কা মারল।
রিনি রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই রিয়া সোফায় আরও একটু ঘেঁষে বসল। ওর পারফিউমের কড়া মিষ্টি গন্ধটা এক লহমায় আমার পুরো মাথায় চেপে বসল। রিয়া ওর ভিজা চুলগুলো একপাশে সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটা হালকা বাঁকা হাসি দিল।
"তা জামাইবাবু, লাইফ তো দেখছি একদম সেট! কিন্তু সত্যি বলো তো, খালি এই সুতির শাড়ি আর ঘরোয়া পকোড়াতেই তোমার পেট ভরে? নাকি মাঝে মাঝেই একটু বাইরের স্পাইসি ফাস্টফুড ট্রাই করতে ইচ্ছে করে?"
আমি একটু তোতলালাম, "ইয়ে মানে... কী বলছিস রে রিয়া? তোর দিদির হাতের পকোড়া কিন্তু হেব্বি হয়।"
"আরে ধুর জামাইবাবু! আমি কি শুধু খাবারের কথা বলছি নাকি?" রিয়া সোফায় ওর পা দুটো কোলের কাছে তুলে এনে বেশ খোলামেলা ঢঙে বসল। ওর শর্টসের প্রান্ত থেকে সুগঠিত ঊরু স্পষ্টভাবে উন্মুক্ত।
ওর চোখ দুটো সোজা আমার চোখের দিকে আটকে গেল, "আমি বলছি টেস্ট চেঞ্জের কথা। রোজ এক ঘ্যাঁঘেমে ডাল-ভাত খেতে কি কারোর ভালো লাগে? মানুষ তো মাঝে মাঝে একটু রোডসাইড ঝাল-মসলা দেওয়া চাউমিনও খোঁজে। তুমি খোঁজো না?"
আমি একটা ঢোক গিললাম। গলাটা কেমন শুকিয়ে এল। "আম্ম... কিছু কিছু জিনিস এক্সক্লুসিভ থাকাই ভালো রে রিয়া। বেশি ঝাল খেলে আবার পেট খারাপ হতে পারে।"
"পেট খারাপ হবে কেন, যদি চিবিয়ে খাওয়ার ক্ষমতা থাকে?" রিয়া গাঢ় গলায় উত্তর দিল, চোখ দুটো একদম ছোট করে। "আর তাছাড়া, যে জিনিসটায় একটু রিস্ক আছে, সেটাতেই তো আসল অ্যাডভেঞ্চার, তাই না?"
এমন সময় রান্নাঘর থেকে রিনির হাঁক এলো, "সায়ন, ট্রে-টা একটু ধরো তো!"
কথাটা শুনে রিয়া মুচকি হেসে আমার খুব কাছাকাছি মুখটা এনে ফিসফিস করে বলল, "যাও জামাইবাবু, সেফ জোনে চলে যাও। কিন্তু মনে রেখো, শুধু ডাল-ভাতে শরীর চলে, মন কিন্তু একটু অ্যাডভেঞ্চারই চায়!"
আমি তড়িঘড়ি সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালাম, কিন্তু পিঠে রিয়ার সেই ধারালো আর কামুক দৃষ্টিটা স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম।
পরদিন শনিবার সকাল। বৃষ্টি থামার নাম নেই। রিনি বাজারের ফর্দ হাতে বসার ঘরে এল।
"সায়ন, ইলিশ মাছ আর কিছু আনাজপাতি আনতে হতো। ছাতাটা নিয়ে একটু বাজারের দিকে যাবে?"
আমি জামাটা গায়ে দিতে যাব, অমনি রিয়া ওর রুম থেকে ট্রাউজার আর একটা বেশ টাইট টি-শার্ট পরে বেরিয়ে এল।
"দিদি, জামাইবাবু একা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই যাবে নাকি? দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি। বাজার করার বাহানায় একটু ঘুরতেও পাওয়া যাবে।"
রিনি হেসে বলল, "তুই যাবি এই বৃষ্টিতে? আচ্ছা যা, দুজনে মিলে ভালো দেখে একটা মাছ নিয়ে আয়।"
আমরা দুজনে একটা বড় ছাতা নিয়ে গলির মুখে বেরোলাম। রাস্তাটা বৃষ্টির জলে থৈথৈ করছে। এক জায়গায় হাঁটু জল জমেছিল। ছাতাটা আমার হাতে।
"ওরে বাবা! এত জল!" বলেই রিয়া হুট করে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল। ওর বুকের ছোঁয়া আমার বাহুতে লাগতেই আমার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে একটা কারেন্ট খেলে গেল।
"সাবধানে পা ফেল রিয়া, গর্ত আছে কিন্তু," আমি সোজা তাকিয়ে চলার চেষ্টা করলাম।
"গর্তে পড়লে তো তুমি আছই জামাইবাবু, সামলে নেওয়ার জন্য," রিয়া আমার বাহুতে চাপ বাড়াল। "এমনিতে তুমি মানুষটাকে বেশ শক্তপোক্তই মনে হয়। দিদি নিশ্চয়ই খুব স্যাটিসফায়েড, নাকি?"
"মানে? কিসের স্যাটিসফ্যাকশন?" আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম।
"আরে বাবা, তোমার সাপোর্ট!" রিয়া খিলখিল করে হেসে উঠল। "তুমি কী ভাবলে? আমি অন্য কিছুর কথা বলছি? তবে সত্যি বলতে কি জামাইবাবু, তোমার এই শক্ত হাত দুটো ধরতে কিন্তু বেশ লাগে। দিদি তো রোজ ধরে, আজকে না হয় একটু বোনকে সার্ভিস দিলে!"
"তুই না বড্ড ফালতু বকিস রিয়া," আমি মুখ গম্ভীর করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার গলার স্বরই বলে দিচ্ছিল আমি কতটা নার্ভাস।
"ফালতু কই? আমি তো একদম সোজাসাপ্টা কথা বলি," রিয়া জল ডিঙোতে গিয়ে একদম আমার গায়ের ওপর ঢলে পড়ল। ওর ভিজে শরীর থেকে আসা ওম আর মিষ্টি পারফিউম আমার সব প্রতিরোধ যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চাইল।
রিয়া আমার কানের একদম কাছে মুখ নিয়ে নিচু স্বরে বলল, "তুমি মুখ ফুটে কিছু বলো না জামাইবাবু, কিন্তু তোমার এই গরম নিঃশ্বাস আর হাতের কাঁপুনি বলে দিচ্ছে—আমার এই 'ফালতু' কথাগুলো তোমার একদম ভেতরের তারে গিয়ে বাঁধছে!"
বাজারে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত গলিটার প্রতিটি পদক্ষেপে রিয়া ওর শরীরের মোচড় আর দ্ব্যর্থবোধক কথার বাণে আমাকে ছটফট করাল, আর আমি ভেতরে ভেতরে অনুশোচনা আর এক আদিম কামনার মাঝে দুলতে লাগলাম।
বাজারে ঢুকতেই যেন আকাশ ফুটো হয়ে জল নামল। আমাদের ওই একটা ছাতায় কোনো কাজই হলো না। রিয়ার ওই সাদা টাইট টি-শার্টটা বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে গায়ের সাথে সেঁটে গেছে। ভাই, সত্যি বলতে কী, মেয়েটার শারীরিক গঠন এমনিতেই নজরকাড়া, তার ওপর ওই ভিজে অবস্থায় ভেতরের সবকিছু প্রায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বাজারের ওই মাছওয়ালা থেকে শুরু করে চায়ের দোকানের ছোকরাগুলো—সব কটার চোখ যেন ওইদিকেই আঠার মতো সেঁটে আছে। লোকগুলোর ওই নোংরা চাউনি দেখে আমার তো অস্বস্তিতে আর রাগে কান দিয়ে রীতিমতো ধোঁয়া বেরোচ্ছে।
রাস্তাটা সরু, আর বৃষ্টির জন্য লোকজনের ব্যাপক ঠেলাঠেলি। হঠাৎ পাশ থেকে একটা সবজির ভ্যান হুড়মুড় করে যেতেই ভিড়ের চাপে রিয়া টাল সামলাতে পারল না। সোজা এসে আছড়ে পড়ল আমার ওপর। ওর ওই ভিজে, উষ্ণ শরীরটা একদম আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল। ওর নরম বুকের স্পষ্ট স্পর্শটা আমার গায়ের ওপর এমনভাবে এসে লাগল যে মনে হলো কেউ যেন হাজার ভোল্টের একটা শর্ট সার্কিট করে দিয়েছে আমার ভেতরে। আমার পুরো শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন জমে গেল।
আমি ছিটকে একটু পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, "রিয়া! ঠিক করে হাঁটো। দেখছ না চারপাশের লোকগুলো কেমন ড্যাবড্যাব করে গিলছে?"
কিন্তু কে শোনে কার কথা! রিয়া নিজেকে সামলানোর বা দূরে সরে যাওয়ার কোনো চেষ্টাই করল না। উল্টে ভিড়ের সুযোগ নিয়ে আমার বুকের সাথে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে রইল। ওর ভিজে চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে, আর ঠোঁটের কোণে সেই ডেঞ্জারাস বাঁকা হাসি।
একদম ফিসফিস করে, গলাটা খাদে নামিয়ে রিয়া বলল, "কী হলো জামাইবাবু? ভয় পাচ্ছ কেন? এই চারপাশের হাঁদাগুলো যা শুধু দূর থেকে দেখে চোখ সেঁকছে, তুমি তো সেটা একেবারে কাছে থেকে ফিল করছ! তোমার আবার কিসের অস্বস্তি?"
কথাটা শুনে আমার মাথার রক্ত যেন টগবগ করে ফুটতে শুরু করল। এক দিকে লোকজনের নজর, অন্যদিকে রিয়ার এই চরম প্রলোভন—সব মিলিয়ে আমি পাগল হওয়ার জোগাড়। আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, চট করে ছাতাটা এক হাতে ধরে অন্য হাতে নিজের গায়ের হালকা শার্টটা খুলে রিয়ার কাঁধের ওপর দিয়ে জড়িয়ে দিলাম।
"চুপচাপ এটা গায়ে দে, আর চল এখান থেকে," গলার স্বরটা যতটা সম্ভব কড়া করে বললাম।
রিয়া শার্টটা গায়ে জড়াতে জড়াতে আমার দিকে এমন একটা নেশাধরানো চাউনি দিল, যেটা পুরো বাজারটাকে যেন আরও দশ ডিগ্রি গরম করে দিল। "বাব্বা! জামাইবাবুর পজেশন তো হেব্বি! দিদি জানে তোমার ভেতরের এই লুকানো আগুনের কথা?"
বাজার করা তো লাটে উঠল। তাড়াহুড়ো করে দুটো ইলিশ আর কিছু সবজি ব্যাগে ছুঁড়ে দিয়ে আমি ওকে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগালাম। কিন্তু সারা রাস্তায় আমার বুকের ভেতরে রিয়ার ওই ভিজে শরীরের স্পর্শটা আর ওর ওই পাগল করা কথাগুলো যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল। আমি বুঝতে পারছিলাম, রিয়া আমাকে এমন একটা খাদের কিনারায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, যেখান থেকে পা পিছলে যাওয়াটা শুধু সময়ের অপেক্ষা।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)