[mymomindian]

দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছিলাম একটার পর একটা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। বুকের ভেতর ধকধকানি থামছেই না। মা তখন বিছানার কোণে বসে, ব্লাউজটা পুরো খোলা, কালো ব্রা-টা ওর সাদা শরীরে যেন পোড়া দাগের মতো বসে আছে। ওর শাড়িটা তখনও কোমরে জড়ানো, কিন্তু আঁচলটা ঘাড় থেকে নেমে গেছে।

অজয় বাবু ধীর পায়ে মায়ের দিকে এগোলেন।

জয়া মাসি চেয়ারে বসে হাসলেন। "অজয় বাবু, ওর খুব ভয় পাচ্ছে এখনও। আপনি একটু ধীরে সুস্থে এগোন। যেভাবে ফুল ছোঁয় মানুষ, সেভাবে।"

অজয় বাবু ঘাড় নাড়লেন। "জানি।"

একটা শব্দ; শুধু দুটো অক্ষর। কিন্তু ভারী, গভীর। জানলা দিয়ে বিকেলের নরম রোদ এসে তাঁর চশমার কাচে চিকচিক করছিল।

মা মুখ নিচু করে রইল। হাত দুটো কোলে পাকানো। ওর নাভির ওপর তিলটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পেটের ভাঁজে একটু ঘাম জমেছে। ঘরের ভেতর এক ধরনের গন্ধ; না শুধু পাউডার নয়, না শুধু ঘাম, বরং অপেক্ষার একটা তীব্র গন্ধ।

অজয় বাবু মায়ের সামনে গিয়ে থামলেন। তারপর আস্তে করে হাঁটু মুড়ে বসলেন। মায়ের মুখ বরাবর তাঁর মুখ। ওঁর আঙুলগুলো কাঁপছিল না, একদম স্থির।

জয়া মাসি ফিসফিস করলেন, "দ্যাখ, সীমা, কেমন ভদ্রতা। তোর জন্যই হাঁটু পেতে বসলেন।"

মা ঠোঁটের কোণ সামান্য বাঁকালো। কিছু বলল না।

অজয় বাবু তাঁর ডান হাতটা তুললেন। আঙুলের ডগা দিয়ে মায়ের কপাল ছুঁলেন—প্রথমে খুব হালকা। তারপর আস্তে করে কপালের মাঝ বরাবর নিচের দিকে নামতে থাকলেন। নাকের ডগা, গালের হাড়, তারপর থামলেন।

মায়ের শ্বাসের শব্দ বদলে যাচ্ছিল। আগে যেটা কাঁপা কাঁপা ছিল, সেটা এখন একটু গভীর হচ্ছে ... শোঁ... শোঁ... শোঁ...

"তোমার গালের রং ঠিক যেন গোলাপী শাঁখের মতো," অজয় বাবু বললেন খুব আস্তে। "এত নরম, এত উষ্ণ।"

মা মুখ তুলল না, কিন্তু গাল দুটো সত্যিই গোলাপী হয়ে উঠছিল। রক্তের আলো চামড়ার নিচ দিয়ে উঁকি মারছে।

অজয় বাবু এবার ওঁর ঠোঁট দুটো এগিয়ে দিলেন। কপালে রাখলেন—একটা চুমু। চুম... শব্দটা একদম ছোট্ট, ভিজে ভিজে। মা চোখ বুজে ফেলল।

তারপর দ্বিতীয় চুমু। বাঁ গালে। চুম...

তৃতীয় চুমু। ডান গালে। চুম...

মায়ের ঠোঁট ফাঁক হল সামান্য। যেন কী বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না। ওর নিঃশ্বাসের গতি আরও গাঢ় হচ্ছে, শ্বাসগুলো এখন টেনে টেনে নিচ্ছে যেন।

জয়া মাসি চেয়ারে পা বদল করলেন। শাড়ির তলায় হাঁটু সরানোর মরমর শব্দ

"আহা রে, কী মিষ্টি দৃশ্য," জয়া মাসি বিড়বিড় করলেন। "অজয় বাবু, ওর আরাম হচ্ছে তো?"

অজয় বাবু ঘাড় নাড়লেন। "আরাম দিতেই তো এসেছি।"

উনি পিছু হটলেন একটু। মাকে বসতে দিলেন একা একা। মায়ের চোখ খুলল ধীরে, মনে হল যেন স্বপ্ন থেকে জেগেছে। নিজের হাত দুটো আবার কোলে রাখল।

আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছি আর ভাবছিঃ এই দৃশ্যটা আমার চোখে জল এনে দিচ্ছে কেন? ভয় পাচ্ছি না, অপমান বোধ করছি না, বরং কী যেন একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে। মা যে এত সুন্দরী, এ আমি জানতাম? জানতাম না। আর এই পুরুষটা ... ওঁর প্রতিটা স্পর্শে যেন ফুল ফোটাচ্ছেন, ছিঁড়ছেন না কিছুই।

অজয় বাবু আবার এগোলেন। এবার ওঁর বাঁ হাতটা উঠল। আঙুলের ডগা দিয়ে মায়ের কপাল থেকে গাল বেয়ে থুতনিতে নামলেন। তারপর ঘাড়, ঘাড়ের কোমল চামড়ায় আঙুলগুলো ঘুরল একবার। আঙুলের ডগা যেন বরফের টুকরো, কিন্তু গরম চামড়ায় ঠাণ্ডা দাগ কাটছে।

মায়ের মাথাটা একটু কাত হয়ে গেল। ডান কাঁধের দিকে হেলল। ঘাড়টা আরও খোলা হয়ে গেল অজয় বাবুর আঙুলের জন্য। এটা কি মায়ের অজান্তে? নাকি জেনেশুনেই ঘাড় পাতছে?

জয়া মাসি তখন আস্তে করে বললেন, "বেশ করছিস সীমা। তোর তো খুব ভালো লাগছে, তাই না? বল, লাগছে না?"

মা জবাব দিল না। কিন্তু ওর ঠোঁট আরও ফাঁক হল। সামান্য মাথা নাড়ল - ওপর থেকে নিচে। হ্যাঁ।

"বল," জয়া মাসির গলায় একটু রস, "বল না মুখ ফুটে। তোর জন্যই তো এতো আয়োজন। বল, ভালো লাগছে।"

মা ফিসফিস করল, "হ্যাঁ... ভালো লাগছে।"

শব্দটা এত চাপা, এত লাজুক, আমার কানেই সবে পৌঁছল।

অজয় বাবু মুচকি হাসলেন। ওঁর চোখের কোণে ভাঁজ পড়ল। তারপর ওঁর আঙুলগুলো মায়ের ঘাড়ের পাশ থেকে নেমে এল ব্রা-এর স্ট্র্যাপ বরাবর। কালো স্ট্র্যাপের উপর দিয়ে আঙুল বুলিয়ে গেলেন ডান কাঁধে

মায়ের বুক কেঁপে উঠল। 36C-র ওই স্তন কালো ব্রা-র ভেতর ফুলে ফুলে উঠছে আর নামছে। ব্রা-টার ওপরের লেসের পাড়ে একটু দানা বেঁধেছে চামড়া।

অজয় বাবু এবার ওঁর পুরো হাতের তালু রাখলেন মায়ের বাঁ স্তনের ওপর, মানে ব্রা-র ওপর দিয়েই। আলতো করে। যেন ঘুঘু পাখির বাচ্চা ধরা আছে, চাপ দিলেই মরে যাবে।

স্পর্শটা এত নরম ছিল যে মা প্রথমে টেরই পেল না বোধহয়। তারপর টের পেল। ওর পেটের পেশি শক্ত হয়ে উঠল একবার, তারপর আবার ছেড়ে দিল।

"আরাম করো, সীমা," অজয় বাবু ফিসফিস করলেন। "আরাম করো। তোমাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু বসে বসে অনুভব করো।"

ওঁর বুড়ো আঙুলটা ধীরে ঘুরতে লাগল ব্রা-র কাপড়ের ওপর। যেখানে বোঁটা থাকার কথা—ঠিক সেখানটায়। বৃত্ত এঁকে গেল। গোল গোল গোল গোল...

মায়ের নিঃশ্বাস থেকে শব্দ বেরোতে লাগল— হুউ... হুউউ... হুউউউ...

জয়া মাসি বললেন, "বোঁটা দেখা যাচ্ছে কিন্তু সীমা। তোর বোঁটা ফুলে উঠছে। লজ্জা করিস না। এইটাই স্বাভাবিক। তুই তো জীবিত মানুষ।"

মা নিজের ঠোঁট কামড়াল। ওর ডান হাতটা শাড়ির ভাঁজ চেপে ধরল শক্ত করে। বাঁ হাতটা অসাড় হয়ে কোলেই পড়ে রইল।

অজয় বাবু আরেকটু চাপ দিলেন। এ বার স্তনের নিচের গোলাইটা নিজের হাতের তালুতে ভরে নিলেন। পুরো স্তনটা ওঁর হাতের মধ্যে এল না ... ওঁর হাতই বা কত বড়? কিন্তু যা এল, তাতেই মায়ের মুখের রেখা বদলে গেল। ভুরু দুটো কুঁচকে এল, কিন্তু রাগের ভঙ্গিতে নয়। যেন কোনও পরিচিত সুর কানে আসছে অনেকদিন বাদে।

"তোমার স্তনের ভার খুব সুন্দর," অজয় বাবু আবার ফিসফিস করলেন। "ঠিক যেন পুজোর ঘট - - - টইটম্বুর। অথচ এত নরম।"

মা চোখ বুজে রইল।