৪৯.
সেই প্রথম সন্ধ্যায়, শিলাকে এখন থেকে বামন শাকিলের সাথে,তার শ্বশুরের ও খেয়ার রাখতে হবে, যার এখন তার সেবা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল। সে তার শ্বশুরমশাইয়ের জন্য নরম খিচুড়ি তৈরি করল। শিলার শ্বশুরের আঙুল কাঁপে, নিজে ধরে খেতে পারেন না। তাই, শিলা তার মাথার বালিশ দাঁড় করিয়ে, তাকে বালিশের সাথে হেলান দিয়ে বসিয়ে দেয় ও তাকে নিজ হাতে খাইয়ে দিল, আর তাঁর ওষুধপত্র দেয়।
তিনি ঘুমিয়ে পড়লে, শিলা শাকিলকে পেছনের ঘরে নিয়ে গেল, বিছানায় বসল, এবং আঁচলের নিচে তাকে দীর্ঘক্ষণ ধরে গভীর স্তন্যপান করতে দিল—তার চোষা ছিল জোরালো আর লোভী, আর তার জবাবে শিলার বুকের ভেতরটা বরাবরের মতোই উষ্ণতায় ভরে গেল।
পরে, রাতে যখন শিলার শ্বশুর অস্থির হয়ে জেগে উঠলেন, ও তাকে বৌমা বলে ডাকলেন, শিলা শাকিলকে পিছনের ঘরে ঘুমন্ত রেখেই তাঁর কাছে গেল, বালিশগুলো ঠিক করে দিল, আর মায়ের শেখানো পদ্ধতিতে গরম তেল দিয়ে তাঁর ফোলা পায়ে মালিশ করে দিল। বৃদ্ধ লোকটি দুর্বলভাবে তাকে তুলে ঈশারায় থামতে বললেন। পরে শিলাকে বললেন,
“তুমি একটা দেবী, বৌমা। ” তিনি বিড়বিড় করে আরো বললেন। “ওই গরিব অনাথ ছেলেটাকে নিজের ছেলের মতো লালন - পালন করছো করছ, আর এখন আমার মতো একটা বুড়ো বোঝাকে সামলাচ্ছ...”
শিলার গাল দুটো গরম হয়ে উঠল। “ও এখন আমার ছেলে, বাবাজি। আর আপনি আমার বাবা। কোনো বোঝা নন।” শিলার নরম স্বরে বললেন।
পরবর্তী দিনগুলোতে এক নতুন ছন্দে অতিবাহিত হতে লাগল। শিলার শ্বশুর বেশিরভাগ সময় শয্যাশায়ী থাকতেন, জানালা খোলা রেখে হেলান দিয়ে বসে গ্রামের গলির দিকে তাকিয়ে বা রেডিও শুনেই তিনি সন্তুষ্ট থাকতেন। বামন শাকিলের সারাক্ষণ নগ্ন থাকাটা তিনি কোনো মন্তব্য ছাড়াই মেনে নিয়েছিলেন —"বেচারা, একেবারে একটা শিশুর মতো"—এমনকি শাকিল যখন হামাগুড়ি দিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকে কৌতুহলী চোখে বুড়ো মানুষটার দিকে তাকাত, তখনও তিনি হাসতেন।
শিলার দিনগুলো আরও ব্যস্ত হয়ে উঠল: শ্বশুরমশাইয়ের জন্য ওষুধ আর নরম খাবার, শাকিলকে বুকের দুধ খাওয়ানো, দুজনকেই স্নান করানো—পিতলের টবে খেলার ছলে জল ছিটিয়ে শাকিলকে আর শ্বশুরমশাইয়পর দাঁড়ানোর মতো শক্তি থাকত নেই, তাই আলতো করে স্পঞ্জ দিয়ে স্নান করানো। শিলার প্রতিবেশিরা মহিলারা শিলার সাথে দেখা করতে আসত, বৃদ্ধের ডায়াবেটিসের জন্য শাক - সবজি আর শিলা যেন বামন শাকিলকে পুরো দুধের জোগান দিতে পারে, তাই তার জন্য বাড়তি ঘি নিয়ে আসত।
রাতে, শিলা হালকা ঘুমাত, যেনদুজনের যেকোনো একজনের ডাকের জন্য প্রস্তুত হয়ে। রবি যখন দুধ খাওয়ার জন্য কাডর হয়ে উঠত, সে তাকে চাদরের নিচে কাছে টেনে নিত, নিজের আঁচলটা তার মাথার উপর জড়িয়ে দিত যাতে দুধ খাওয়ানোর মৃদু শব্দ পাশের ঘরের বৃদ্ধের ঘুম না ভাঙে। শিলার শ্বশুরের যখন কাশি হতো বা জলের প্রয়োজন পড়ত, বামন শাকিলের মুখের থেকে নিজের দুধের বোঁটা ছাড়িয়ে নিয়ে, সে নিঃশব্দে তার ঘরে চলে যেত, ফিরে এসে দেখত, শাকিল ঘুমের মধ্যেই, বুকের দুধের জন্য কিছুক্ষন আগে শিলার শুয়ে থাকা জায়গায়, শাকিল তার ঠোঁট গোল করে দুধের বোঁটা খুজে চলছে বা অন্ধকারে শিলা বামন শাকিলকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিতেই, শাকিল নিজেই শিলার দুধের বোঁটা খুঁজে, শিলার ভেজা স্তনবৃন্তে তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে মুখ চুষতে থাকে ।
একসময়কার শান্ত বাড়িটা এখন জীবন আর যত্নে মুখরিত। শিলার স্তন আগের চেয়েও বেশি ভরা থাকত, এই অবিরাম চাহিদায় তার শরীর সতেজ থাকত। যদিও ক্লান্তি মাঝে মাঝে তাকে কাবু করত, তার বুকটা এক গভীর তৃপ্তিতে ভরে থাকত: দুটি অসহায় আত্মার, তার প্রয়োজন ছিল, সম্পূর্ণভাবে, যারা তার উপর নির্ভরশীল।
একজনের তার দুধ, তার স্পর্শ, তার ভালোবাসা ও আরেকজনের তার সেবা ও পরিচর্যা ।
অন্ধকারে চাদরের নিচে শাড়ির আঁচলে শাকিলের মাথা জড়িয়ে তাকা অবস্থায়, দুধ পান করতে করতে শিলা প্রায়-বৃদ্ধ শ্বশুরের শাকিলকে বুকের দুধ খাওয়ানো দেখে ফেলার ভয়ে, সবসময়ই এক রোমাঞ্চ অনুভব করল —বৃদ্ধ শ্বশুরের থেকে তাকে আলাদা করে রাখা পাতলা দেয়ালটা, আর শ্বশুরমশাইয়ের সেবা সেরে ফেরা শিলার দ্রুত ফিসফিসানি, শাকিলের দুধের বোঁটা টানের সাথে এই ঝুঁকিটা আরও জোরালো করে তুলল, তার গোপন তৃপ্তিকে আরও গভীর করল।
আর মাঝরাতে আরেকবার দুধ খাওয়ানোর পর শিলা, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার চুলে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বলল, “মা সবার খেয়াল রাখবে, বাবা। সবসময়। "
শিলার শ্বশুর সবসময়ই শিলাকে নিজের ছেলের বৌয়ের মতোই স্নেহ করতেন। তিনি নিজের স্ত্রীকে অনেক আগে হারিয়েছেন, শিলাও নিজের স্বামীকে হারিয়েছে, তবুও তিনি কখনও শিলাকে অন্য কোনো রকম নজর দেখেন নি।
এমনকি তিনি জানতেন, যে শিলা একটি অনাথ বিশেষ ছেলেকে দওক নিয়েছে ও তাকে বুকের দুধ খাওয়ায়, যেটাও তিনি স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছিলেন। কিন্তু, একদিন এমনকিছু হলো, যা তাকে শিলার আরো কাছে নিয়ে এলো ও ধীরে ধীরে আরো কিছু ঘটনা তাকে শিলার সাথে আরো ঘনিষ্ট সম্পর্ক তৈরি করল।
সেদিন দুপুরে, শিলা বামন শাকিলকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিলো, তাদের দুজনের সেই একান্ত মহুর্ত। ব্লাউজের শুধুমাত্র দুটো হুক থাকায়, শিলা ব্লাউজের সব হুক গুলো খুলে, শাকিলকে শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিল। শিলার শ্বশুর আজ কিছুটা অসুস্থ। তাই তিনি সকালে তেমন একটা খাবার খেতে পারেন নি। তাই শিলা ভাবল, সে শাকিল বুকের দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াবে, তারপরে সে তার শ্বশুরের কাছে যাবে। দুজনকে একসাথে সামলানো যেতো না।
বামন শাকিল শিলার দুধের বোটা টেনে দুধ খেতে খেতে ঘুমিয়ে পরলে, শিলা শাকিলকে বিছানায় শুইয়ে দিল। এরপর তিনি উঠে দাড়িয়ে ব্লাউজের হুক লাগিয়ে, ব্লাউজ ঠিক করতে লাগলো৷ যেহেতু শিলা খাবার নিয়ে শ্বশুরের কাছে যাবার জন্য তাড়া ছিল, তাই তিনি ব্লাউজের হুক দুটো লাগালেও, তার নিচের ব্লাউজের হুকটা আলগা হয়ে ছিল। কিন্তু, শিলা তা ঠিকমতো খেয়াল করে নি।
তার শ্বশুরের ঔষুধের টাইম হয়ে যাওয়ায়, শিলা তাড়াতাড়ি করে শ্বশুরের নরম খাবার নিয়ে তার ঘরে গেল।
চলবে।.............................................


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)