৪৮.
শিলা সাবধানে উঠে বসলেন। তাঁর শাড়ি এখনও ঢিলেঢালা, স্তন দুটি ভারী এবং রাতে ভিক্ষুকের ক্ষুূদার অপ্রত্যাশিত চাহিদা পূরনের পর সামান্য ব্যথা করছিল। সে একবার খালি জায়গাটির দিকে তাকালেন, যেখানে ভিখারিটি শুয়েছিল। ভিক্ষুকটা নিঃশব্দে সরে গিয়েছিল—হয়তো লজ্জায়, হয়তো ধরা পড়ার ভয়ে—কেবল শীতল বাতাস আর ধুলোর একটা হালকা গন্ধ রেখে। তাঁর ডান দুধের বোঁটায় এখনও শুকিয়ে যাওয়া লালা লেগে ছিল — অস্পষ্ট প্রমাণ যে অচেনা লোকটি ক্ষুধার্ত মুখে চুষেছিল।
লালায় স্তনটি স্পষ্টতই চিকচিক করছিল—বামন শাকিলের মুখের লালার রেশ নয়, বরং একজন প্রাপ্তবয়স্কের মুখের লালা, যা গভীর স্তন্যপানের তীব্র, দীর্ঘস্থায়ী ভেজা ভাব। সে আঙুল দিয়ে সেই বোঁটায় আলতো করে স্পর্শ করলেন, গাঢ় কালো দুধেরবোঁটার চারপাশে। সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর সাড়া দিল — এক ফোঁটা দুধ বেরিয়ে এল। শিলার ঘাড় বেয়ে একটা উষ্ণ আভা ছড়িয়ে পড়ল, তাঁর সাড়া শরীরে।
বামন শাকিল সিটের কোণায় ঘুম থেকে উঠল। তাঁর বামন শরীরটা চাদরের নিচে গুটিয়ে ছিল। তার চোখ খুলতেই স্বাভাবিকভাবে, শিলার বুকের দিকে তাকাল। সে চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল, ছোট্ট শিশুর মতো শিলার দিকে।
“আয় বাবা ” শিলা কোমল স্বরে বললেন। তিনি পেছনে হেলান দিয়ে পুরোপুরি পাল্লু সরিয়ে দিলেন। দুটি স্তনই বেরিয়ে পড়ল — ভরা, ফোলা, এবং একাধিক মুখের চিহ্নযুক্ত। শাকিল বাঁ দিকের বোঁটায় অভ্যস্ত হয়ে লেগে গেল, তার স্বাভাবিক আলস্যপূর্ণ, আরামের চুষনে। তার জিভ আস্তে আস্তে ঘুরছিল, দুধ টেনে নিচ্ছিল।
শিলা এক হাতে তার মাথা আঁকড়ে রাখলেন, ও চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। একটুপরে, অন্য হাতটা অজান্তেই ডান স্তনের দিকে চলে গেল — যেটা ভিখারিটি গভীরভাবে খেয়েছিল। তিনি আলতো করে চাপ দিলেন। দুধ সরু ধারায় ছিটকে পড়ল তাঁর উরুতে। বামন শাকিলের নরম চুষন আর ভিখারির ক্ষুধার্ত তীব্র টানের স্মৃতির মাঝে পার্থক্য অনুভব করে তাঁর শরীরে নতুন করে তাপ ছড়িয়ে পড়ল।
তিনি চোখ বন্ধ করে অনুভূতি উপভোগ করলেন। কিছুক্ষন, ট্রেনটা শিলার গন্তব্য গিয়ে থামলো। শিলা অবশেষে বাড়িতে গিয়ে পৌঁছাল শাকিলকে নিয়ে।
রাতে শিলার দেবর বিক্রম কল দেয়, শিলা তখন বামন শাকিলকে বুকের দুধ খাইয়ে ঘুম পারাচ্ছিল। শিলা ফোন তুলে বলল, " হ্যাঁ, বিক্রম বল। "
বিক্রম বলল, " ভাবি, তুমি কি বাড়িতেে এসেছো? " শিলা উওর দিল, " হ্যাঁ, বিক্রম, আমি গ্রাম থেকে বাড়িতে এসেছি। " শুনে বিক্রম বলল, " বাবুজির, স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হলেও, তার একজন পরিপূর্ণ দেখাশুনা করার লোক প্রয়োজন। আমি কি ওনাকে নিয়ে আসব তোমার কাছে? " শিলা একটা গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ওনাকে পাঠিয়ে দাও, বিক্রম। এটা এখনও ওনার বড় ছেলের বাড়ি। এটা আমার কর্তব্য… আর আমার ইচ্ছাও।”
তখন, শাকিল শিলার দুধের বোঁটা জোরে টান দিল, শিলা সাথেই সাথেই কেঁপে উঠল, তার কথা আটকে গেল। শিলা
" আচ্ছা রাখি, বিক্রম " বলে কল কেটে দিল। সে শাকিলের দিকে তাকাল। শাকিল কিছুটা জোরেই, শিলার দুধের বোঁটা টেনে বুকের দুধ খেয়ে চলেছে। শিলা বামন শাকিলের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শান্ত করার চেষ্টা করল ও শাকিলের কপালে একটা চুমু এঁকে দিলো।
দুদিন পর, একটা ভাড়া করা অটোরিকশা খটখট শব্দে গলিটায় এসে থামল। বিক্রম আর তার স্ত্রী বৃদ্ধকে নামতে সাহায্য করল—এখন তিনি শীর্ণকায়, কাঁধ ঝুঁকে, লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটছেন, তাঁর একসময়ের ঘন সাদা চুল এখন পাতলা। শিলা বারান্দায় বসে তাকা অবস্থায় বামন শাকিল তার কোল আঁকড়ে ধরে ছিল, নগ্আর কৌতূহলী, একটা ছোট্ট হাত দিয়ে তার আঁচলের আঁচল আঁকড়ে ধরে ছিল। শিলা তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এল।
শিলার শ্বশুর তার দিকে তাকালেন, চোখ ছলছল করছে। “বেটি… আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনি।”
“আপনি কোনো কষ্ট নন, বাবাজি,” শিলা নরম স্বরে বলল, তাঁর পায়ে হাত দিয়ে পায়ের ধুলো নিল। তাকে বলল, “এটা আপনার বাড়ি। আসুন।”
শিলা তার শ্বশুরকে সামনের ছোট ঘরটায় বসিয়ে দিল, যেটা একসময় তার স্বামীর পড়ার ঘর ছিল—এখন সেটা পরিষ্কার করে একটা ঠিকঠাক বিছানা, একটা চেয়ার আর উঠোনমুখী একটা জানালা দিয়ে আরামদায়ক করে সাজানো হয়েছে। বিক্রমের স্ত্রী কৃতজ্ঞতার সাথে শিলার হাতটা চেপে ধরলেন, ফিসফিস করে ক্ষমা চাইলেন, এবং শীঘ্রই দেখা করতে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিক্রম ও বিক্রমের স্ত্রী দ্রুত চলে গেলেন।
চলবে।.............................................


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)