সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[anonya]

                                                                     || ১  ||

দোতলায় রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল অপেক্ষা করেই ছিলেন।
“বেডে শুয়ে  পড়ুন ম্যাডাম,”  সুমিত্রা ও সঞ্জয় ঘরে ঢুকতেই চিত্রাঙ্গদা পেশেন্টের টেবিলটার দিকে হাত নাড়িয়ে হাসেন। তারপর পিছনে ফিরে কামরার পর্দা টেনে দেন দ্রুত অভ্যস্ত হাতে।   সুমিত্রা ছেলের কাঁধে হাত রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাসপাতালের বিছানায় ওঠে। ওঠার সময় সঞ্জয় দুইহাতে মাকে পিছন থেকে ধরে থাকে। সুমিত্রার ওজন বেড়ে প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তার চলাফেরার গতি এখন অনেক মন্থর। সেজন্য সঞ্জয় সবসময় সাবধান। তাছাড়াও কাল রাতে মায়ের কান্নায় যথেষ্ঠ উদ্বিগ্ন সে। ছেলেবেলা থেকে মাকে তেমন কখনও কাঁদতে দেখেনি সে। সুমিত্রা সর্বদা তার কাছে অসীম শক্তির উৎস।  শঙ্কার থিরি থিরি কাঁপুনি সকাল থেকেই বুকে চেপে আছে তার তাই।  সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে বাম কনুইয়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঊর্ধাঙ্গ বিছানায় নামায়। তারপর সামান্য পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়।   দুমাস আগের গতবারের আল্ট্রাসাউন্ড পরীক্ষার স্মৃতি একদম টাটকা। সে দুই হাত কোমরের কাছে নিয়ে নিজের শাড়ির খুঁট ঢিলে করে দেয়। সায়ার গেরো খুলে রাখে। শাড়ি সায়া ঠেলে একটু নিচে নামিয়ে দেয়। চিৎ হওয়া সত্ত্বেও সুমিত্রার উদর খানিকটা উঁচু হয়ে থাকে। তার পাঁচ মাসের গর্ভলক্ষণ স্পষ্টতঃই দৃষ্টিগ্রাহ্য।  পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে এসে  চিত্রাঙ্গদা সুমিত্রার সায়া সহ শাড়ি টেনে নামিয়ে দেন তলপেটের একেবারে নিচে। নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে কয়েকটা কোঁকড়া কুচকুচে কালো যৌন কেশ বেরিয়ে আসে। সুমিত্রার নিম্নোদরের সোনা রঙা ত্বকে প্রকট হয় তাদের উপস্থিতি। স্পষ্টভাবে দেখা যায় স্ফীত নিম্ন উদরে অনেকগুলো নতুন লালচে মোটা গর্ভদাগের আঁকিবুকি। বিগত প্রায় পাঁচ বছর ধরে মায়ের পেটে এই দাগ এঁকে দেওয়ার স্বপ্ন দেখছে সঞ্জয়। আজ সেই স্বপ্ন সাফল্যের মুখে।  কিন্তু গতকাল রাতের উদ্বেগ তার মন বিপর্যস্ত করে রেখেছে। মার নগ্ন তলপেটের উপর তার নিজের ঔরসজাত গর্ভস্থ সন্তানের এঁকে দেওয়া নতুন মোটা মোটা রক্তাভ গর্ভদাগের আলপনা তার মনে উত্তেজনা বা খুশির আলোড়ন তোলে না। মার পেটের একেবারে নিচে নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে উঁকি দেওয়া কোঁকড়া কালো যৌনকেশগুলি বুকে উত্তাল কামের জোয়ার তোলে না চোখে পড়া সত্ত্বেও।
“কি প্রবলেম হয়েছে?” সুমিত্রার  গর্ভস্ফীত তলপেটে ঠান্ডা জেল লাগাতে লাগাতে ডাক্তার ম্যাডাম নরম গলায় জিজ্ঞেস করেন।  তারপর ট্রান্সডিউসার যন্ত্রটি অন্য ছোট একটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে তার পেটে চেপে ধরেন।
“স্পটিং হয়েছে,” সঞ্জয় নিচু সুরে বলে। তার গলা কেঁপে গেল কি?
“কতবার হয়েছে?”

এমন সুচারু বর্ণনা আবার পড়তে পারার সুখই আলাদা। অধীর অপেক্ষায়।