সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[nilr1]

                                                                     || ১  ||

দোতলায় রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল অপেক্ষা করেই ছিলেন।
“বেডে শুয়ে  পড়ুন ম্যাডাম,”  সুমিত্রা ও সঞ্জয় ঘরে ঢুকতেই চিত্রাঙ্গদা পেশেন্টের টেবিলটার দিকে হাত নাড়িয়ে হাসেন। তারপর পিছনে ফিরে কামরার পর্দা টেনে দেন দ্রুত অভ্যস্ত হাতে।   সুমিত্রা ছেলের কাঁধে হাত রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাসপাতালের বিছানায় ওঠে। ওঠার সময় সঞ্জয় দুইহাতে মাকে পিছন থেকে ধরে থাকে। সুমিত্রার ওজন বেড়ে প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তার চলাফেরার গতি এখন অনেক মন্থর। সেজন্য সঞ্জয় সবসময় সাবধান। তাছাড়াও কাল রাতে মায়ের কান্নায় যথেষ্ঠ উদ্বিগ্ন সে। ছেলেবেলা থেকে মাকে তেমন কখনও কাঁদতে দেখেনি সে। সুমিত্রা সর্বদা তার কাছে অসীম শক্তির উৎস।  শঙ্কার থিরি থিরি কাঁপুনি সকাল থেকেই বুকে চেপে আছে তার তাই।  সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে বাম কনুইয়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঊর্ধাঙ্গ বিছানায় নামায়। তারপর সামান্য পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়।   দুমাস আগের গতবারের আল্ট্রাসাউন্ড পরীক্ষার স্মৃতি একদম টাটকা। সে দুই হাত কোমরের কাছে নিয়ে নিজের শাড়ির খুঁট ঢিলে করে দেয়। সায়ার গেরো খুলে রাখে। শাড়ি সায়া ঠেলে একটু নিচে নামিয়ে দেয়। চিৎ হওয়া সত্ত্বেও সুমিত্রার উদর খানিকটা উঁচু হয়ে থাকে। তার পাঁচ মাসের গর্ভলক্ষণ স্পষ্টতঃই দৃষ্টিগ্রাহ্য।  পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে এসে  চিত্রাঙ্গদা সুমিত্রার সায়া সহ শাড়ি টেনে নামিয়ে দেন তলপেটের একেবারে নিচে। নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে কয়েকটা কোঁকড়া কুচকুচে কালো যৌন কেশ বেরিয়ে আসে। সুমিত্রার নিম্নোদরের সোনা রঙা ত্বকে প্রকট হয় তাদের উপস্থিতি। স্পষ্টভাবে দেখা যায় স্ফীত নিম্ন উদরে অনেকগুলো নতুন লালচে মোটা গর্ভদাগের আঁকিবুকি। বিগত প্রায় পাঁচ বছর ধরে মায়ের পেটে এই দাগ এঁকে দেওয়ার স্বপ্ন দেখছে সঞ্জয়। আজ সেই স্বপ্ন সাফল্যের মুখে।  কিন্তু গতকাল রাতের উদ্বেগ তার মন বিপর্যস্ত করে রেখেছে। মার নগ্ন তলপেটের উপর তার নিজের ঔরসজাত গর্ভস্থ সন্তানের এঁকে দেওয়া নতুন মোটা মোটা রক্তাভ গর্ভদাগের আলপনা তার মনে উত্তেজনা বা খুশির আলোড়ন তোলে না। মার পেটের একেবারে নিচে নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে উঁকি দেওয়া কোঁকড়া কালো যৌনকেশগুলি বুকে উত্তাল কামের জোয়ার তোলে না চোখে পড়া সত্ত্বেও।
“কি প্রবলেম হয়েছে?” সুমিত্রার  গর্ভস্ফীত তলপেটে ঠান্ডা জেল লাগাতে লাগাতে ডাক্তার ম্যাডাম নরম গলায় জিজ্ঞেস করেন।  তারপর ট্রান্সডিউসার যন্ত্রটি অন্য ছোট একটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে তার পেটে চেপে ধরেন।
“স্পটিং হয়েছে,” সঞ্জয় নিচু সুরে বলে। তার গলা কেঁপে গেল কি?
“কতবার হয়েছে?”
“একবার। গতকাল রাতেই!”সুমিত্রা উত্তর দেয়। তার হৃদপিণ্ড যেন শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে কেউ।
“এই প্রথমবার? কত উইক চলছে এখন?” পরপর দুটো প্রশ্ন করেন ম্যাডাম।  ধীরে ধীরে সরান তিনি ট্রান্সডিউসারটা। তাঁর চোখ সামনের ভিজুয়্যাল স্ক্রিনে।  সেখানে সোনোগ্রামের ছবি ফুটে ওঠে।  
“হ্যাঁ, এই প্রথম,” সুমিত্রা উত্তর দেয়।  “এখন কয় সপ্তাহ চলছে গো?” তারপর সঞ্জয়ের দিকে মুখে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে সে।
“একুশ সপ্তাহ মিতা,” সঞ্জয় মার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে হাসে। মাকে সে নিজের দুশ্চিন্তা কিছুতেই দেখতে দেবে না। কাল সারা রাত ভাল করে ঘুমোতে পারেনি সে।  যদিও ডঃ প্রমীলা মেহবুবানি তাদের আশ্বস্ত করেছিলেন। বলেছিলেন অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। স্পটিং জিনিসটা এমনিতে খুব একটা অ্যাবনরম্যাল কিছু নয়।  বিশেষ করে মাত্র একদুবার হলে। তবু তার ঘুম হয় নি। ভেঙে গেছে বার বার। শেষে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে।  সকাল আটটায় ঘুম থেকে উঠে দেখে মা স্নান করে পুজো সেরে হাসপাতালে যাবার জন্যে শাড়ি পরে প্রস্তুত। উঠে সে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেয়। সুমিত্রা ব্রেকফাস্ট বানিয়ে রেখেছিল ইতিমধ্যে। খেয়ে দেয়ে সকাল নটার মধ্যেই তাদের অল্টো ৮০০ গাড়িটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তারা।  আধ ঘন্টার মধ্যেই ওরা পৌঁছে গেছিল হাসপাতালে।

Onurodh moto dilam. Jupitar bhai purota post korben jathasamaye.