[Plabbbjob]

ফার্মহাউসের সেই রাতের পর তাদের ফ্ল্যাটের আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে হয়ে গেল। কোনো চিৎকার নেই, গালিগালাজ নেই, কোনো থালা-বাসন ভাঙার শব্দ নেই—কিন্তু এই নিস্তব্ধতা যেন আগের যেকোনো ঝগড়ার চেয়েও বেশি ভারী।

হেমন্ত এখন আর সকালে উঠে সুনয়নাকে খেঁকিয়ে ওঠে না। চা দিতে দেরি হলে কিংবা তরকারিতে ঝাল বেশি হলে সে আর খিস্তি মারে না। চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। তার চেহারার উগ্রতা উধাও হয়ে সেখানে এক গভীর, ক্লান্ত অবসাদ জমেছে।

সুনয়নাও বদলে গেছে। রাজাবাবুর সাথে কাটানো সেই মুহূর্তগুলো তাকে এক অন্য জীবন দিয়েছে। তার হাঁটাচলায়, মুখে আর শরীরে যেন এক ধরনের তৃপ্তির আলো চকমক করে। কিন্তু ঘরে ফিরলে হেমন্তের অপ্রত্যাশিত নীরবতা অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। গালি খাওয়া আর গালি দেওয়া যার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে তার, নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে পারছিল না।

একদিন বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় সুনয়না অফিস থেকে ফিরে দেখল হেমন্ত সোফায় বসে আছে। ঘরে এসি চলছে, অন্ধকার ঘরে কেবল চুরুটের লাল আলোটা জ্বলছে-নিভছে।

সুনয়না নিজের কফি-রঙের সুতি শাড়িটার আঁচল সামলাতে সামলাতে বলল, "লাইটা জ্বালালে কেন?

অন্ধকারে বসে আছ যে?"

হেমন্ত কোনো উত্তর দিল না। সে ধীর পায়ে উঠে গিয়ে লাইটটা জ্বালল। আলোর মুখে সুনয়নাকে দেখে হেমন্ত কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল। সুনয়নার গলার কাছে রাজাবাবুর লাভ বাইট এর হালকা একটা লাল ছোপ, যা ব্লাউজের গলার পাশ দিয়ে উঁকি মারছে।

সুনয়না ভেবেছিল হেমন্ত হয়তো আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে, চিৎকার করে তাকে 'বেশ্যা' বলে গালি দেবে, শাড়ি-ব্লাউজ ছিঁড়ে নিজের সেই ব্যর্থ আক্রোশ মেটাবে।

সে মানসিকভাবে প্রস্তুতও ছিল। কিন্তু হেমন্ত তা করল না।
সে শান্ত গলায় বলল, "কফি খাবে? আমি কফি বানাচ্ছি।"

সুনয়না চমকে উঠল। "তুমি কফি বানাবে? হঠাৎ?"
"হঠাৎ কিছু নয়," হেমন্ত কিচেনের দিকে যেতে যেতে বলল, "তোমার তো সারাদিন খেটে এসে ক্লান্ত লাগে। এক কাপ কফি খেলে ভালো লাগবে।"

সুনয়না ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। আয়নায় নিজের রূপের দিকে তাকাল। তার ৪০ সাইজের সুগঠিত শরীর, নাভির নিচের মেদের খাঁজ, যা রাজাবাবুর শক্ত হাতে পরম ভালোবাসায় দলিত হয়েছে, তা এখন ব্লাউজ আর শাড়ির আড়ালে ঢাকা।

সে ভাবছিল, হেমন্ত কি তবে কিছু টের পেয়েছে? নাকি এটা তার কোনো নতুন কোন ফন্দী?

কিছুক্ষণ পর হেমন্ত দুটো মগে কফি নিয়ে এল। একটা মগ সুনয়নার সামনে রেখে সে নিজে উল্টো দিকের চেয়ারে বসল।
"সুনয়না," হেমন্ত শান্তস্বরে ডাকল।
"বলো।"
"আমি খুব খারাপ লোক, তাই না?" হেমন্তের গলাটা একটু কেঁপে উঠল। "তোমাকে কোনোদিন সুখ দিতে পারিনি। শরীরেও না, মনেও না। তোকে কথায় কথায় গালি দিয়েছি, জোর দেখিয়েছি... কিন্তু আসলে আমি নিজেই একটা অমানুষ ছিলাম।"

সুনয়না কফির মগে চুমুক দিতে গিয়ে থমকে গেল। সে বুঝতে পারছিল না হেমন্ত কী বলতে চাইছে।
"তুমি হঠাৎ এসব কেন বলছ, হেমন্ত?"
"এমনিই," হেমন্ত একটা ফ্যাকাশে হাসি হাসল। "অনেকদিন পর নিজেকে আয়নায় দেখলাম তো, তাই মনে হলো। তোমাকে যখন কসবার ওই এক কামরার ঘরে এনে তুলেছিলাম, তুমি কত হেসেখেলে থাকতে। আর আমি প্রতিদিন গালি-গালাজ দিতাম, তোমার ওপর নিজের ব্যর্থতা ক্ষোভ ঝাড়তাম।"

সুনয়নার বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল। অতীতের সেই বিষাক্ত কথাগুলো, "মাগী", "বেশ্যা", পটপট করে ব্লাউজ ছেঁড়া—সব যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু আজকের এই শান্ত হেমন্তের মুখে এই অনুশোচনা শুনে তার রাগ হচ্ছিল না, বরং এক অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছিল।

"তুমি এখন এসব বলে কী লাভ করতে চাইছ হেমন্ত?" সুনয়না একটু কঠিন গলায় বলল। "অতীত তো আর মুছে যাবে না।"
"মোছার চেষ্টা করছি না সুনয়না," হেমন্ত সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল। "শুধু বলছি... তোমাকে মুক্ত করে দেওয়া দরকার ছিল অনেক আগেই। যে গাছে ফুল ফোটে না, সেখানে জোড়জবোর করে জল ঢেলে লাভ কী?"

হেমন্ত বারান্দার দিকে হেঁটে গেল। সুনয়না একা বসে রইল কফির মগ হাতে। সে জানত, সে আর রাজাবাবুর মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা ব্যাকবোর্ডে আঁকা আর মোছা যাবে না। কিন্তু হেমন্তের এই নিঃশব্দ রূপান্তর তাদের তিনজনের জীবনকে কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে, তা ভেবে সুনয়নার বুকটা এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল।

জুলাইয়ের শেষদিকে কলকাতার বৃষ্টি যেন আর থামতেই চাইছে না। রাতের আলিপুর রোড ধরে রাজাবাবুর বিলাসবহুল গাড়িটা যখন তার নিজস্ব প্রাসাদোপম বাংলোর দিকে এগোচ্ছিল, তখন ভেতরের আবহাওয়া ছিল উত্তপ্ত ও নিবিড়।

গাড়ির পেছনের সিটে রাজাবাবুর গা ঘেঁষে বসেছিল সুনয়না। আজ তার পরনে একটা কালো রঙের নেটের শাড়ি আর বেশ গভীর করে কাটা লাল ব্লাউজ। তার গোলাপি হয়ে যাওয়া, হালকা মেঘ যুক্ত শরীরে এই রঙের বৈপরীত্য যেন এক তীব্র যৌন আকর্ষণের সৃষ্টি করেছিল।

রাজাবাবু গাড়ি চালাতে চালাতেই এক হাত দিয়ে সুনয়নার উন্মুক্ত উরু ও নাভির নিচের নরম মেদ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছিলেন। মাঝে মাঝে দুধও।

বাংলোয় পৌঁছেই রাজাবাবু ড্রাইভার ও কাজের লোকদের ছুটি দিয়ে দিলেন। পুরো দোতলাটা এখন শুধুই তাদের।
বিশাল বেডরুমে ডিম-লাইটের লালচে আলো জ্বলছিল। রাজাবাবু সুনয়নাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন।

তার ছয় ফুট দুই ইঞ্চির দানবীয় শরীরটা সুনয়নার ছোট, ভরন্ত পিঠের ওপর চেপে বসতেই সুনয়নার বুকের ভেতর একটা কাম ঘন নিঃশ্বাস আছড়ে পড়ল। রাজাবাবুর ধীর, গভীর চুম্বন সুনয়নার ঘাড় থেকে নেমে এসে স্তনের উপরিভাগে থমকে দাঁড়াল।

"সুনয়না," রাজাবাবুর ভারী গলার স্বর শোনালো, "আমি আর এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাকে পেতে চাই না।"
সুনয়না রাজাবাবুর দিকে মুখ ফেরাল, তার চোখে এক ব্যাকুল প্রশ্ন।

রাজাবাবু সুনয়নার ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলতে খুলতে বললেন, "তুমি এবার ওই ঘর ছেড়ে আমার কাছে পুরোপুরি চলে এসো। ওই উগ্র কাপুরুষ ছেলেটার সাথে প্রতিদিনের এই নাটক আমি আর দেখতে পারছি না। আমি তোমাকে আমার স্ত্রীর অধিকার দেব, এই বিশাল রাজত্বে তোমাকে রানীর মতো রাখব।"

কথাটা শুনে সুনয়নার বুকটা একমুহূর্তের জন্য ধক করে উঠল। রাজাবাবু তার ৪০ সাইজের প্রকাণ্ড, নিটোল স্তনজোড়া উন্মুক্ত করে দুই হাতে পরম ভালোবাসায় পিষতে লাগলেন। রাজাবাবুর প্রতিটি হেলন এর ধাক্কায় সুনয়নার মেদযুক্ত শরীর তোলপাড় হতে লাগল, কিন্তু তার মনের এক কোণে হঠাৎই হেমন্তের সেই বিষণ্ণ মুখটা ভেসে উঠল।

"রাজাবাবু… হেমন্ত আজকাল আর আগের মতো নেই," সুনয়না হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, রাজাবাবুর শরীরের তাপে সে তখন ঘামছিল। "ও এখন বদলে গেছে। কোনো গালি দেয় না, কোনো উগ্রতা দেখায় না… ও কেমন যেন শান্ত হয়ে গেছে।"

"শান্ত?" রাজাবাবু একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন। সে সুনয়নার নগ্ন থাই দুটো নিজের চওড়া উরুর নিচে চেপে ধরে আরও গভীর শারীরিক মিলনে লিপ্ত হলেন। "যে পুরুষ নিজের স্ত্রীকে সুখ দিতে পারে না, যে মানসিক নির্যাতন করে, তার শান্ত হওয়াতে কি আসে যায়, সুনয়না! ও স্রেফ নিজের পরাজয় মেনে নিয়েছে। কালই তুমি তোমার জামাকাপড় গুটিয়ে এখানে চলে আসবে। আমি সব ব্যবস্থা করব।"

রাজাবাবুর সেই দানবীয় পৌরুষ আর চরম শারীরিক তৃপ্তির সাগরে ভাসতে ভাসতে সুনয়না রাজাবাবুর চওড়া ছাতিতে নিজের মুখটা গুঁজে দিল।

শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে রাজাবাবুর অধিকার প্রতিষ্ঠা হচ্ছিল সত্য, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনটা এখন আরও গভীরে পৌঁছাল।

রাত বারোটা বেজে গেছে। সুনয়না ফ্ল্যাটে ফিরে এল।
দরজা খোলাই ছিল। ড্রয়িংরুমের লাইট নেভানো, শুধু বারান্দার এক কোণে চুরুটের সেই লাল আলোটা জ্বলছে আর নিভছে। হেমন্ত আগের মতোই বারান্দার চেয়ারে বসে আছে।

সুনয়না ঘরে ঢুকে শাড়ির আঁচলটা গুছিয়ে নিতে নিতে শান্ত পায়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। তার শরীরে রাজাবাবুর চন্দনের সুবাস আর কামনার গন্ধ তখনও স্পষ্ট।

"এত রাতে ফিরলে?" হেমন্ত মাথা না তুলেই খুব ধীরস্বরে বলল। গলায় আগের সেই ক্ষোভ, "মাগী" বা "বেশ্যা" বলে চিৎকার করার কোনো নামগন্ধও নেই।

"হ্যাঁ। কাজ ছিল," সুনয়না রুক্ষ গলায় বলল, যেন নিজের ভেতরের অপরাধবোধটাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছে। "তুমি এখনও জেগে আছ কেন?"

হেমন্ত মুখ তুলে তাকাল। তার চোখের নিচে কালি, গালে কয়েকদিনের না-কামানো দাড়ি। সে এক নজরে সুনয়নার এলমেলো পোশাক, ঘাড়ের ওপরের লাল ছোপ আর নাভির নিচে শাড়ির আলগা বাঁধনটা দেখে নিল।

"তোমার কাপড়-চোপড়গুলো গুটিয়ে নিবে?" হেমন্ত একদম সোজা প্রশ্ন করল।

সুনয়না চমকে উঠল, "মানে?"

হেমন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুরুটের ছাইটা অ্যাশট্রেতে ঝাড়ল। "রাজাবাবু তোমকে আলিপুরের বাড়িতে নিয়ে যেতে চেয়েছেন, তাই তো? তোকে তো উনি ভালোবাসেন, সম্মান দেন… আর শারীরিক তৃপ্তিও দেন, যা আমি কোনোদিন দিতে পারিনি।"

"হেমন্ত, তুমি…" সুনয়না বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

"আমি সব জানি সুনয়না," হেমন্ত এবার একটা হালকা, কিন্তু চরম বিষণ্ণ হাসি হাসল। "সেই বৃষ্টির রাতে… আলিপুরের ফার্মহাউসে আমি নিজে গিয়েছিলাম। আমি জানালার কাচ দিয়ে তোমাদের দেখেছি।"

সুনয়নার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন একমুহূর্তে হিম হয়ে গেল। সে তোলপাড় করা চোখে হেমন্তের দিকে তাকিয়ে রইল।

হেমন্ত সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল। সে সুনয়নার খুব কাছে এল, কিন্তু গায়ে হাত দিল না। "আমি সেদিন দরজায় লাথি মারতে গিয়েছিলাম, তোমআকে হিঁচড়ে বের করে এনে সমাজের সামনে বেশ্যার রূপটা দেখাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু যখন তোমাকে দেখলাম—তোমার সেই অনাবৃত শরীরে রাজাবাবুর বুকে যে শান্তির হাসিমুখটা ছিল… আমি থমকে গেলাম। পাঁচ বছর ধরে তোমাকে আমি শুধু ভয় আর ঘৃণা দিয়েছি। কোনোদিন তোকে ওইভাবে হাসতে দেখিনি।"

হেমন্ত তার হাতটা বাড়িয়ে সুনয়নার গালের কাছে আনল, কিন্তু ছোঁয়ার সাহস পেল না।

"আমি কাপুরুষ ছিলাম রে সুনয়না। কিন্তু আজ আমি তোমাকে মুক্ত করে দিচ্ছি। রাজাবাবুর কাছে যাও, সুখে থাকও। অনিন্দ্য সুন্দর যৌবন ভরা শরীরটার সত্যি একজন আসল পুরুষেরই দরকার ছিল।"

হেমন্ত ধীর পায়ে নিজের ঘরের দিকে হেঁটে চলে গেল।
সুনয়না বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে রইল। আজ হেমন্ত তাকে কোনো গালি দেয়নি, গায়ে হাত দেয়নি। কিন্তু হেমন্তের এই নিঃশব্দ আত্মত্যাগ আর অনুশোচনার স্বীকারোক্তি সুনয়নার বুকে রাজাবাবুর সেই প্রকাণ্ড চাবুকের আঘাতের চেয়েও বেশি জোরে বাজল।