দরজার ওপাশে কার নিঃশ্বাস?

[Orbachin]

৫১।

সময়ের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে। সময় কারো জন্য থেমে থাকে না। সে নদী বা পাহাড়ের মতো নিজের গতিতে বইতেই থাকে, আর সেই স্রোতের টানে মানুষকেও একদিন না একদিন তার জমানো কষ্টের খোলস ভেঙে বাইরে আসতেই হয়।


১৭ মে, ২০২৬। সোমবার। আমার ছুটির দিন।

মে মাসের ঢাকা শহরের সকাল মানেই এক অসহ্য, আর্দ্র ও তপ্ত বাতাসের উপস্থিতি। সকাল থেকেই আকাশটা ঘোলাটে রোদে পুড়ে যাচ্ছে। আমি সকালে উঠে যখন গেস্টরুমের বারান্দা থেকে ড্রয়িংরুমে এলাম, তখন সময় সকাল পৌনে এগারোটা।

পুরো ফ্ল্যাটের সেন্ট্রাল এসি তখন তেইশ ডিগ্রিতে গোঁ গোঁ শব্দে চলছে। ফ্ল্যাটের ভেতরটা যেন এক হিমঘর। কিন্তু এই কৃত্রিম ঠান্ডার ভেতরেও আমার মাথার ভেতর একধরনের তীব্র উত্তাপ কাজ করছিল। গত প্রায় এক মাস ধরে আমি এই ফ্ল্যাটে একটা জীবন্ত লাশের পাহারা দিচ্ছি। একজন নারীকে চোখের সামনে তিল তিল করে শেষ হয়ে যেতে দেখাটা কোনো মানুষের পক্ষেই অনন্তকাল সহ্য করা সম্ভব নয়।

আমি একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলাম। আজ আমাকে আনিকার সাথে কথা বলতেই হবে। আজ আমি উনাকে আর এই বিষাদের গুহায় লুকিয়ে থাকতে দেব না।

আমি কিচেনে গিয়ে দুটো মগে কড়া করে ব্ল্যাক কফি বানালাম। তারপর ধীর পায়ে বারান্দার কাঁচের স্লাইডিং ডোরটা ঠেলে বাইরে গেলাম। সময় তখন ঠিক বেলা এগারোটা। বারান্দায় রাখা সেই পরিচিত বেতের ইজিচেয়ারটায় যথারীতি আনিকা বসে আছেন।

আমি এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে উনার দিকে তাকালাম।

উনার পরনে আজ একটা ঢিলেঢালা, স্লিভলেস সাদা সুতির গেঞ্জি বা টপস, যার গলার দিকটা বেশ কাটা। নিচে একটা ঢিলেঢালা কালো সুতির শর্টস, যা উনার হাঁটুর বেশ ওপরে এসে শেষ হয়েছে। মে মাসের ভ্যাপসা গরমে উনার গায়ের ফর্সা চামড়ায় সূক্ষ্ম ঘামের বিন্দু জমে উঠেছে। উনার চুলগুলো কোনোমতে মাথার পেছনে একটা অগোছালো নিচু খোঁপা করে আটকানো, সেখান থেকে কয়েক গোছা অবাধ্য চুল ঘাড়ের ওপর ঘামে ভিজে লেপ্টে আছে। মুখে মেকআপের কোনো লেশমাত্র নেই। চোখের নিচে গভীর কালচে দাগ, ঠোঁট দুটো খসখসে এবং শুকনো।

কিন্তু এত বড় শোক, অনাহার আর ক্লান্তির পরেও উনার সেই ৩৬-২৮-৩৬ জ্যামিতির শরীরটা যেন এক অবাধ্য ভাস্কর্য। ঢিলেঢালা সাদা গেঞ্জির ভেতর দিয়ে উনার সেই ভারী, অন্তর্বাসহীন স্তনযুগলের রূপরেখা স্পষ্ট ফুটে উঠছে। উনার ফর্সা, মসৃণ দুই পা চেয়ারের ওপর জড়ো করে রাখা। উনার এই এলোমেলো, বিধ্বস্ত রূপের মধ্যেও এমন এক তীব্র, নিষিদ্ধ যৌন আবেদন ছড়িয়ে ছিল, যা দেখে আমার ভেতরের পুরুষটা এক অদ্ভুত হাহাকারে কেঁপে উঠল।

উনার এক হাতে একটা আধপোড়া সিগারেট জ্বলছিল। আমার পরনে তখন একটা গাঢ় নীল রঙের সুতির ট্রাউজার আর একটা সাধারণ ছাই রঙের ভি-নেক টি-শার্ট। খালি পা, মুখভর্তি খোঁচা খোঁচা না-কামানো দাড়ি। আমার চেহারায় সারারাত জেগে পাহারা দেওয়ার ক্লান্তি স্পষ্ট।

আমি কফির মগটা ছোট টি-টেবিলের ওপর রাখলাম। তারপর উনার ঠিক পাশের বেতের টুলটায় গিয়ে বসলাম।আনিকা আমার দিকে তাকালেন না। উনি আগের মতোই শূন্য দৃষ্টিতে ধানমন্ডির বহুতল ভবনের ছাদগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উনার হাতের সিগারেটটা আলতো করে কেড়ে নিয়ে অ্যাশট্রেতে নিভিয়ে দিলাম। আনিকা একটু চমকে আমার দিকে তাকালেন। উনার চোখে সেই একই মৃত, নির্লিপ্ত চাহনি।

"আনিকা," আমি খুব শান্ত, কিন্তু স্পষ্ট এবং দৃঢ় গলায় বলতে শুরু করলাম। "অনেক হয়েছে। আজ তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে।" আনিকা কোনো জবাব দিলেন না। উনি উনার ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো একটু শক্ত করে বন্ধ করে রাখলেন। আমি উনার ফর্সা, কিন্তু বরফের মতো ঠান্ডা হাতটা আমার দুই হাতের তালুর ভেতর তুলে নিলাম।

"আনিকা, শোক পালন করাটা মানুষের স্বভাবজাত অধিকার। কারো মৃত্যু হলে মানুষ কাঁদে, ভেঙে পড়ে, কিছুদিন স্তব্ধ হয়ে থাকে। এটা স্বাভাবিক। কিন্তু তুমি গত এক মাস ধরে যা করছ, সেটা শোক নয়। এটা হলো দুঃখ বিলাস। এটা একধরনের বিকৃত আত্মপীড়ন।"

আনিকার চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল, কিন্তু উনি চোখ সরালেন না।

আমি বলতে থাকলাম, "তুমি কার জন্য নিজের এই শরীরটাকে, নিজের এই সুন্দর জীবনটাকে এভাবে তিলে তিলে ধ্বংস করছ আনিকা? বেলালের জন্য? তুমি কি একবারও ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখেছ বেলাল লোকটা কে ছিল? সে কি তোমার সেই ভালোবাসার স্বামী ছিল? না! যে মানুষটা গত তিন বছর ধরে তোমাকে ছুঁয়ে দেখেনি, যে মানুষটা তোমার চোখের সামনে অন্য নারীদের নিয়ে শুয়েছে, এমনকি তোমার নিজের ফ্ল্যাটের কাজের মেয়েদের একসাথে বিছানায় নিয়ে ফুর্তি করেছে— সেই মানুষটার প্রতি তোমার এত কীসের দায়বদ্ধতা?"

আনিকা উনার হাতটা আমার মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার একটা দুর্বল চেষ্টা করলেন , কিন্তু আমি উনার হাত শক্ত করে ধরে রাখলাম। "বেলাল মারা গেছে," আমি একটু রূঢ় গলায় বললাম, যাতে উনার অবশ স্নায়ুতে ধাক্কা লাগে। "কিন্তু সে মারা গেছে উনার নিজের কর্মের ফলে! উনি ক্ষমতার দম্ভ দেখিয়েছিলেন, উনি অপরাধীদের সাথে খেলা করেছিলেন, আর সেই অপরাধের জালে জড়িয়েই উনার করুণ পরিণতি হয়েছে। এই মৃত্যুর পেছনে তোমার কোনো হাত নেই, কোনো ষড়যন্ত্র নেই, কোনো অভিশাপ নেই। তাহলে তুমি কেন নিজেকে এই ফ্ল্যাটের ভেতর একটা জীবন্ত কঙ্কাল বানিয়ে ফেলে রাখছ?"

আনিকার চোখ দুটো হঠাৎ ছলছল করে উঠল। উনার গলার পেশি শক্ত হয়ে এল। "তোমার ভেতরে যদি এতটুকুও অপরাধবোধ থেকে থাকে," আমি একটু নরম হয়ে বললাম, "তবে সেই অপরাধবোধটা ভুল। তুমি একজন স্বাধীন, স্বাবলম্বী এবং রূপবতী নারী। তোমার সামনে একটা পুরো ভবিষ্যৎ পড়ে আছে। তোমার আইটি ফার্ম আছে, তোমার লেখালেখি আছে। তুমি এই ঘরের ভেতর বসে ধূসর ছাই হয়ে যেতে পারো না। তোমাকে স্বাভাবিক হতেই হবে। তোমার এই বেঁচে থাকাটাই হবে বেলালের সেই বিকৃত অতীতকে তোমার সেরা জবাব।"

আমার প্রতিটি বাক্য একটা হাতুড়ির মতো আনিকার পাথুরে বিষাদের গায়ে আছড়ে পড়ছিল। আনিকা অনেকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। উনার চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে উনার শুকনো গালে এসে পড়ল। তারপর উনি একটা অত্যন্ত দীর্ঘ, বুক-ভাঙা নিশ্বাস ফেললেন। উনার সাদা গেঞ্জির নিচে উনার বুকটা একবার প্রবলভাবে ওঠানামা করল।

"ঠিক আছে রাশেদ..." আনিকা খুব ভাঙা, ভারী এবং ভেজা গলায় বললেন। "আমি... আমি চেষ্টা করব। আমাকে একটু সময় দাও।"

"চেষ্টা পরে নয়," আমি সাথে সাথে সুযোগটা লুফে নিয়ে দৃঢ় গলায় বললাম। "চেষ্টাটা শুরু হবে আজকেই। এই মুহূর্ত থেকে।"

আনিকা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। "আজকে? মানে?"

"মানে হলো, তুমি এখন উঠবে। শাওয়ার নেবে, ভালো একটা জামা পরবে। আমরা আজ বাইরে বের হব। চলো, সিনেমা দেখতে যাব।"

"সিনেমা!" আনিকা প্রায় আঁতকে ওঠার ভান করলেন। উনার মুখটা আবার শক্ত হয়ে গেল। "না রাশেদ, পাগল হয়েছ? আমি এই অবস্থায় সিনেমা হলে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে বসব? অসম্ভব! আমি পারব না।"

"পারতেই হবে," আমি উনার হাত ধরে টেনে উনাকে চেয়ার থেকে দাঁড় করিয়ে দিলাম। "এইমাত্র তুমি বললে তুমি চেষ্টা করবে। মুখে বললে হবে না, প্রমাণ দিতে হবে। আজকেই আমরা যাচ্ছি। কোনো অজুহাত চলবে না।"

আনিকা কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। উনার চোখে এক অদ্ভুত অসহায়ত্ব। উনি বুঝতে পারলেন, আজ এই জেদি অনুবাদকের হাত থেকে উনার রেহাই নেই। "তুমি সত্যিই খুব ঘাড়ত্যাড়া রাশেদ," আনিকা একটা ম্লান হাসি দিয়ে মাথা নাড়লেন। "ঠিক আছে, যাচ্ছি।"

আধঘণ্টার মধ্যে আমরা দুজন তৈরি হয়ে নিলাম। আমাদের দুজনের রূপ তখন পুরোপুরি বদলে গেছে। আমি আমার ট্রাউজার আর গেঞ্জি বদলে একটা ফিটিংস ডার্ক অলিভ-গ্রিন রঙের ফুলহাতা শার্ট পরলাম। হাতা দুটো কনুই পর্যন্ত গোটানো। নিচে একটা গাঢ় রঙের গ্যাবার্ডিন প্যান্ট আর পায়ে চকচকে লেদার লোফার। চোখেমুখে ঠান্ডা পানি দিয়ে ভালো করে চুল আঁচড়ে নিলাম। আমার নিজেকে বেশ কনফিডেন্ট আর সতেজ মনে হচ্ছিল।

আর আনিকা?

উনাকে যখন বেডরুম থেকে বের হতে দেখলাম, আমার চোখের পলক ফেলা বন্ধ হয়ে গেল। উনি উনার সেই বিষাদের খোলসটা ঝেড়ে ফেলে এক দারুণ মায়াবী রূপ ধারণ করেছেন। উনার পরনে একটা বেইজ রঙের রিবড-নিট স্লিভলেস টপস বা গেঞ্জি, যা উনার শরীরের সাথে একদম আঁটোসাঁটো হয়ে বসেছে। উনার সেই ভরাট, নিখুঁত স্তনযুগলের প্রতিটি বাঁক সেই কাপড়ের ওপর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিচে একটা লুজ-ফিটিংস কালো রঙের লিনেন ট্রাউজার। উনার ফর্সা কাঁধের ওপর দিয়ে একটা পাতলা কালো রঙের সিল্কের ওড়না বা স্কার্ফ খুব ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে জড়ানো।

উনার চুলগুলো একটা হাই-পনিটেল করে বাঁধা, ফলে উনার লম্বা, ফর্সা গ্রীবা এবং কলারবোনের গভীর খাঁজটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। চোখে বড় কালো ফ্রেমের সানগ্লাস, আর শুকনো ঠোঁটে এক ফোঁটা চেরি-কালারের ময়েশ্চারাইজার দেওয়া। উনার গা থেকে এখন আর কোনো সিগারেটের গন্ধ আসছে না, বরং একটা হালকা, সতেজ সাইট্রাস বডি মিস্টের ঘ্রাণ পুরো ড্রয়িংরুমে ছড়িয়ে পড়েছে।

যদিও উনার মুখে এখনো একটা চাপা বিষাদের ছায়া লেগে আছে, কিন্তু উনার এই শারীরিক রূপটা যেকোনো পুরুষকে পাগল করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আমরা লিফটে করে নিচে নামলাম এবং একটা উবার ডেকে সোজা স্টার সিনেপ্লেক্সের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।

দুপুর পৌনে একটায় আমরা সিনেপ্লেক্সের কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়ালাম। আমি ডিসপ্লে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, দুপুর একটার স্লটে একটা নতুন সাইকোলজিক্যাল হরর মুভি চলছে— অবসেশন (Obsession - ২০২৬)। কোনো বড় মাপের সুপারহিরো মুভি নয়, তাই হলের সামনে কোনো উপচে পড়া ভিড় নেই। আমি দুটো টিকিট কেটে আনিকার হাত ধরে হলের ভেতরে ঢুকলাম।

হলরুমটা বিশাল, এসি চলা ঠান্ডা পরিবেশ। কিন্তু দুপুর একটার শো, তাও আবার একটা অন্ধকার সাইকোলজিক্যাল হরর ঘরানার সিনেমা— তাই পুরো হলের ভেতর দর্শক ছিল হাতে গোনা, মেরেকেটে হয়তো ২০ থেকে ২২ জন। পেছনের দিকে প্রায় সমস্ত সিটই ফাঁকা।

আমরা পেছনের সারির একদম কর্নারের দুটো সিটে গিয়ে বসলাম। আনিকা উনার সানগ্লাসটা খুলে ব্যাগে রাখলেন। উনি সিটে হেলান দিয়ে বসলেন ঠিকই, কিন্তু উনার বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বলে দিচ্ছিল উনি সিনেমা দেখার কোনো মুডে নেই। উনি জাস্ট আমার অনুরোধ রাখতে এখানে এসেছেন। উনার চোখ দুটো নির্বিকারভাবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

আলো নিভে গেল। পুরো হলটা একটা ঘন, গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেল। স্ক্রিনে সিনেমা শুরু হলো... সিনেমার প্লটটা বেশ অদ্ভুত এবং ভয়ংকর। গল্পের প্রধান চরিত্র বিয়ার (Bear) গোপনে ভালোবাসে উনার বান্ধবী নিকিকে (Nikki)। কিন্তু সে কখনো উনার অনুভূতির কথা প্রকাশ করতে পারে না। একদিন এক অদ্ভুত ম্যাজিক শপ থেকে বিয়ার একটা উইশ-উইলো (Wish Willow) কেনে, যা ভাঙলে মনের একটা ইচ্ছা পূরণ হয়। হতাশায় বিয়ার উইলোটা ভেঙে ইচ্ছা প্রকাশ করে— "নিকি যেন আমাকে পৃথিবীর সবার চেয়ে বেশি ভালোবাসে।"

কিন্তু এই ইচ্ছাই উনার জীবনে এক ভয়ংকর অভিশাপ ডেকে আনে। নিকি উনার প্রতি এত বেশি অবসেশনে আক্রান্ত হয়ে পড়ে যে সে বাস্তবতার সমস্ত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। নিকি বিয়ারের মৃত বিড়ালের মাংস দিয়ে স্যান্ডউইচ বানিয়ে উনাকে খাওয়ায়, উনার জন্য উনার বন্ধুদের একের পর এক খুন করতে শুরু করে। ভালোবাসা যখন একটা বিকারগ্রস্ত, রক্তমাখা উন্মাদনায় রূপ নেয়— পুরো সিনেমা জুড়ে সেই মনস্তাত্ত্বিক হররটাই তুলে ধরা হয়েছে।

আমি সিনেমার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু আমার মনের ভেতরে তখন এই সিনেমার সাথে আমার আর আনিকার জীবনের এক অদ্ভুত সমান্তরাল রেখা তৈরি হচ্ছিল। সিনেমার বিয়ার যেমন উনার কামনার জোরে নিকিকে নিজের করে পেতে চেয়েছিল, আর সেই ইচ্ছাই উনার পুরো জীবনটাকে একটা ট্র্যাজেডিতে ফেলে দিয়েছে— আমার জীবনটাও কি ঠিক তেমনই নয়? আমিও তো আনিকা নাওহারের রূপের অন্ধ মোহে পড়েছিলাম। আর সেই মোহের কারণেই আজ আমি এক নিখোঁজ স্বামী, এক নৃশংস হত্যাকাণ্ড আর একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত সংসারের ধ্বংসস্তূপের ওপর এসে দাঁড়িয়েছি। প্রেম আর অবসেসনের মাঝখানের দেয়ালটা কত পাতলা!

সিনেমা শুরু হওয়ার প্রায় ত্রিশ মিনিট কেটে গেল। পর্দায় তখন এক অন্ধকার, ভুতুড়ে দৃশ্য চলছে। হলের পেছনের কোণায় আমরা দুজন সম্পূর্ণ অন্ধকারে একা বসে আছি। আমার পাশের সিটে বসা আনিকার শরীর থেকে সেই মিষ্টি সাইট্রাস ঘ্রাণটা আমার নাসারন্ধ্রে এসে ধাক্কা মারছিল। উনার ফর্সা, অনাবৃত বাহুটা আমার হাতের সাথে খুব হালকাভাবে লেগে আছে। আমার ভেতরের পুরুষালি ক্ষুধাটা, যা গত এক মাস ধরে একটা সন্ন্যাসীর মতো উপোস করে ছিল, তা হঠাৎ করে অন্ধকারের সুযোগে জেগে উঠল।

আমি খুব সন্তর্পণে আমার বাম হাতটা আনিকার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। উনার কাঁধের পাতলা স্কার্ফটা একটু সরিয়ে, আমার হাতের তালুটা আমি উনার বেইজ রঙের সেই টাইট রিবড-নিট টপসের ওপর রাখলাম। ঠিক উনার বাম স্তনের ওপরে। উনার স্তনটা কাপড়ের ভেতর দিয়েও অসম্ভব রকমের নরম, ভারী এবং উত্তপ্ত ছিল।

আমি হাতের তালু দিয়ে আলতো করে একটু চাপ দিলাম। কিন্তু আনিকার কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। উনি যেভাবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, ঠিক সেভাবেই পাথরের মতো বসে রইলেন। উনার শরীরটা একটুও নড়ল না। আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম। কিন্তু আমি থামলাম না।

আমি আমার অন্য হাত দিয়ে আনিকার কোল থেকে উনার ফর্সা, নরম হাতটা তুলে নিলাম। উনার হাতটা একদম নির্জীবের মতো আমার হাতের সাথে এল। আমি উনার হাতটা টেনে নিয়ে আমার গ্যাবার্ডিন প্যান্টের ওপর, আমার সেই চরম উত্তেজনায় কঠিন হয়ে ওঠা পুরুষাঙ্গের ওপর রাখলাম। উনার হাতের তালুর নিচে আমার দণ্ডায়মান পৌরুষটি তখন স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছিল।

কিন্তু তবুও আনিকা নির্বিকার। উনার হাতটা আমার প্যান্টের ওপর একটা জড় বস্তুর মতো পড়ে রইল। উনি কোনো আঙুল নাড়ালেন না, কোনো মুভমেন্ট করলেন না। যেন উনি কিছুই অনুভব করছেন না। আমার ভেতরে এক চরম বিরক্তি আর পুরুষালি জেদ ফুঁসে উঠল। এক মাস ধরে এই নির্লিপ্ততা আমি সহ্য করেছি, কিন্তু এই অন্ধকার সিনেমা হলে, আমার হাতের ছোঁয়ার পরেও এই পাথর হয়ে থাকাটা আমার সহ্য হলো না।

আমি উনার বুকের ওপর রাখা আমার বাম হাতটা দিয়ে উনার টপসের ওপরের কাপড়ের ওপর ভর করে, উনার শক্ত হয়ে থাকা স্তনবৃন্ত বা বোঁটাটাকে আমার দুই আঙুলের ফাঁকে নিলাম। এবং কোনো রকম দয়া-মায়া ছাড়া, আমি কাপড়ের ওপর দিয়েই উনার স্তনের বোঁটায় একটা সজোরে, তীব্র চিমটি কাটলাম।

উহ্!

চিমটির সেই তীক্ষ্ণ, মিষ্টি ব্যথাটা আনিকার অবশ হয়ে থাকা নার্ভাস সিস্টেমে যেন একশো ভোল্টের একটা ইলেকট্রিক শক দিয়ে দিল। আনিকার পুরো শরীরটা অন্ধকারে কেঁপে উঠল। উনার চোখ দুটো মুহূর্তে বড় হয়ে গেল। আর ঠিক সেই সেকেন্ডেই, উনার সুপ্ত, বুনো এবং চিরচেনা জাদুটা জেগে উঠল।

আমার প্যান্টের ওপর পড়ে থাকা উনার নির্জীব হাতটা নিমেষেই এক জাদুকরী শক্তিতে রূপান্তরিত হলো। উনি উনার পুরো হাতের মুঠি দিয়ে আমার সেই কঠিন পুরুষাঙ্গটাকে প্যান্টের ওপর দিয়েই অত্যন্ত শক্তভাবে, একটা হিংস্র আক্রোশে চেপে ধরলেন। উনার হাতের সেই পরিচিত, পেশাদার এবং পাগল-করা ছোঁয়া পেয়ে আমার পুরো মেরুদণ্ড বেয়ে এক তীব্র বিদ্যুতের ঝিলিক বয়ে গেল।

আনিকা উনার মুখটা অন্ধকারের মধ্যে খুব দ্রুত আমার কানের কাছে নিয়ে এলেন। উনার গরম নিশ্বাস আমার কানের লতিতে এসে আছড়ে পড়ল। উনার গলার স্বরটা এখন আর কোনো শোকাহত নারীর নয়, সেখানে ফিরে এসেছে সেই পুরোনো, সর্বগ্রাসী বাঘিনীর গর্জন।

"এক্ষুনি বাসায় চলো..." আনিকা আমার কানের ভেতরে একটা কামুক, কাঁপাকাঁপা ফিসফিসানিতে বললেন। উনার হাতের মুঠি আমার পুরুষাঙ্গের ওপর আরও শক্ত হলো। আমরা সিনেমার বাকি অংশ ফেলে রেখেই সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম।

সিনেমা হলের বাইরে এসে লিফটে নামার সময় আনিকা আমার হাতটা এমনভাবে শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, যেন আমি পালিয়ে যাব। লিফটের আয়নায় আমি দেখলাম, আনিকার চোখের সেই বিষাদ পুরোপুরি উধাও হয়ে সেখানে এক চরম ক্ষুধার্ত আলো জ্বলছে।

আমি লিফটে নামতে নামতেই কাঁপাকাঁপা হাতে ফোনে উবার ডাকলাম। আমার মাথার ভেতরে তখন আগুন ধরে গেছে। এক মাসের উপোসের পর সেই আগুন আজ ধানমন্ডির ওই ফ্ল্যাটে এক নতুন দাবানল সৃষ্টি করতে যাচ্ছে।