28-08-2026, 01:30 AM
(This post was last modified: 29-08-2026, 03:06 PM by Xhup2772. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
মাঠের কোণে তিনজনের গল্প শেষ হলেও বাতাসে একটা অদ্ভুত চাপা উত্তেজনা থেকে গেল। শামিম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “চল, এখন আর বেশি কথা না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।” মহন মুচকি হেসে উঠল। অনিক চুপচাপ উঠে দাঁড়াল। তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু ভিতরে ঝড় চলছে।
তিনজন আলাদা আলাদা দিকে চলে গেল। অনিক সোজা বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। পথে তার মনে শামিমের কথাগুলো বারবার বাজছিল—“ষাটের কাছাকাছি… ৪০-৪৫ মিনিট ঠাপায়… হস্তিনি মাগি… ৪০ সাইজ… নিজেই উপরে উঠে ঠাপ দেয়…”
বাড়িতে পৌঁছে দেখে বাবা এখনো মাঠ থেকে ফেরেনি। পারভীন মাগি অঙ্গিনায় বসে সবজি কাটছে। হলুদ ব্লাউজ, কালো সায়া। ব্লাউজের গলায় দুধের উপরের অংশ একটু ফুলে আছে। অনিক তার দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে গেল।
রাত নামল। বাবা ফিরে এল। রাতের খাবার শেষে সবাই নিজ নিজ ঘরে চলে গেল। অনিকের ঘরে বাতি নিভানো। সে খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিল। হঠাৎ বাবার ঘরের দিক থেকে হালকা শব্দ ভেসে এল। টিনের বেড়ার ওপর দিয়ে।
অনিক আর থাকতে পারল না। পা টিপে টিপে উঠল। দরজা খুলে বাইরে এল। চাঁদের আলোয় অঙ্গিনা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। কিন্তু টিনের বেড়ার একটা ফুটা আছে—আগের রাতগুলোতে মহন-শামিম যে ফুটা দিয়ে দেখেছিল।
অনিক চুপচাপ সেই ফুটার কাছে গিয়ে চোখ রাখল।
ভেতরে মোমবাতির আলো জ্বলছে। পারভীন মাগি উলঙ্গ। ৪০ সাইজের ভারী ঝোলা দুধ দুটো দুলছে। বাবা তার পেছনে। দুজনের শরীর ঘামে চকচকে। বাবা মাগির পাছা দুটো দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। মাগি খাটের পায়া ধরে নিচু হয়ে আছে। প্রতি ধাক্কায় তার বড় পাছা কেঁপে উঠছে। দুধ দুটো সামনে-পিছনে দুলছে।
বাবার গলায় শোনা গেল, “শালা মাগি… তোর এই হস্তিনীর পাছা… আজকে ফাটিয়ে দেব…”
পারভীন মাগি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আরও জোরে দে… আজকে আমার ভোদা তোর ধন চুষে নেবে… উফ্… এইটা…”
অনিকের ধন লুঙ্গির ভিতর শক্ত হয়ে উঠল। সে ফুটায় চোখ আটকে রেখে হাত দিয়ে নিজের ধন চেপে ধরল। বাবা এবার মাগিকে উল্টে শুইয়ে দুই পা ছড়িয়ে ধরল। মাগি নিজেই কোমর তুলে ধন পুরো গিলে নিল। তারপর উপরে উঠে বসে নিজেই উঠানামা করতে লাগল। ভারী দুধ দুটো বাবার মুখের ওপর দুলছে। মাগি দুধ দুটো বাবার মুখে চেপে ধরে বলছে, “চোষ… দুধ চোষ আর নিচে ঠাপ দে…”
অনিক আর সহ্য করতে পারল না। লুঙ্গি সরিয়ে ধন বের করে দ্রুত ঘষতে লাগল। চোখ ফুটায় রাখা। ভেতরে মাগি এখন পাগলের মতো উপরে-নিচে উঠছে। বাবার হাত তার পাছায়। শব্দ হচ্ছে—পচ পচ পচ। মাগির মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে, “আহ্… ভোদা ভরে গেছে… আরও… আরও গভীর…”
কিছুক্ষণ পর অনিকের শরীর কেঁপে উঠল। গরম মাল হাত ভরে বেরিয়ে এল। সে দাঁত চেপে শব্দ আটকে রাখল। ভেতরে তখনো চলছে। বাবা মাগিকে আবার কুত্তা স্টাইলে করে ধাক্কা দিচ্ছে। মাগির ঝোলা দুধ দুটো পেছন দিকে টানা অবস্থায়।
অনিক ফুটা থেকে চোখ সরিয়ে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে ফিরে এল। দরজা বন্ধ করে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। শরীর এখনো কাঁপছে। মনে শামিমের কথা আর এই দৃশ্য মিশে একাকার হয়ে গেছে।
সেই রাত থেকে অনিকের মাথায় একটাই কথা—পারভীন মাগি। হস্তিনীর মতো শরীর। ৪০ সাইজের দুধ। বড় পাছা। আর সেই শ্যামলা চামড়া।
পরের দিন সকালে অনিক উঠে দেখে পারভীন মাগি আবার কলতলায়। সে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল। মনে মনে ভাবল—মহন আর শামিম যেমন দেখে, সেও দেখবে। কিন্তু একা।
এভাবেই দিনগুলো চলতে লাগল। অনিক আর মহনের মধ্যে ওই বিষয়ে কোনো কথা হয় না। কিন্তু দুজনেই জানে—একে অন্য কী দেখছে, কী ভাবছে।
তিনজন আলাদা আলাদা দিকে চলে গেল। অনিক সোজা বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। পথে তার মনে শামিমের কথাগুলো বারবার বাজছিল—“ষাটের কাছাকাছি… ৪০-৪৫ মিনিট ঠাপায়… হস্তিনি মাগি… ৪০ সাইজ… নিজেই উপরে উঠে ঠাপ দেয়…”
বাড়িতে পৌঁছে দেখে বাবা এখনো মাঠ থেকে ফেরেনি। পারভীন মাগি অঙ্গিনায় বসে সবজি কাটছে। হলুদ ব্লাউজ, কালো সায়া। ব্লাউজের গলায় দুধের উপরের অংশ একটু ফুলে আছে। অনিক তার দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে গেল।
রাত নামল। বাবা ফিরে এল। রাতের খাবার শেষে সবাই নিজ নিজ ঘরে চলে গেল। অনিকের ঘরে বাতি নিভানো। সে খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিল। হঠাৎ বাবার ঘরের দিক থেকে হালকা শব্দ ভেসে এল। টিনের বেড়ার ওপর দিয়ে।
অনিক আর থাকতে পারল না। পা টিপে টিপে উঠল। দরজা খুলে বাইরে এল। চাঁদের আলোয় অঙ্গিনা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। কিন্তু টিনের বেড়ার একটা ফুটা আছে—আগের রাতগুলোতে মহন-শামিম যে ফুটা দিয়ে দেখেছিল।
অনিক চুপচাপ সেই ফুটার কাছে গিয়ে চোখ রাখল।
ভেতরে মোমবাতির আলো জ্বলছে। পারভীন মাগি উলঙ্গ। ৪০ সাইজের ভারী ঝোলা দুধ দুটো দুলছে। বাবা তার পেছনে। দুজনের শরীর ঘামে চকচকে। বাবা মাগির পাছা দুটো দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। মাগি খাটের পায়া ধরে নিচু হয়ে আছে। প্রতি ধাক্কায় তার বড় পাছা কেঁপে উঠছে। দুধ দুটো সামনে-পিছনে দুলছে।
বাবার গলায় শোনা গেল, “শালা মাগি… তোর এই হস্তিনীর পাছা… আজকে ফাটিয়ে দেব…”
পারভীন মাগি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আরও জোরে দে… আজকে আমার ভোদা তোর ধন চুষে নেবে… উফ্… এইটা…”
অনিকের ধন লুঙ্গির ভিতর শক্ত হয়ে উঠল। সে ফুটায় চোখ আটকে রেখে হাত দিয়ে নিজের ধন চেপে ধরল। বাবা এবার মাগিকে উল্টে শুইয়ে দুই পা ছড়িয়ে ধরল। মাগি নিজেই কোমর তুলে ধন পুরো গিলে নিল। তারপর উপরে উঠে বসে নিজেই উঠানামা করতে লাগল। ভারী দুধ দুটো বাবার মুখের ওপর দুলছে। মাগি দুধ দুটো বাবার মুখে চেপে ধরে বলছে, “চোষ… দুধ চোষ আর নিচে ঠাপ দে…”
অনিক আর সহ্য করতে পারল না। লুঙ্গি সরিয়ে ধন বের করে দ্রুত ঘষতে লাগল। চোখ ফুটায় রাখা। ভেতরে মাগি এখন পাগলের মতো উপরে-নিচে উঠছে। বাবার হাত তার পাছায়। শব্দ হচ্ছে—পচ পচ পচ। মাগির মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে, “আহ্… ভোদা ভরে গেছে… আরও… আরও গভীর…”
কিছুক্ষণ পর অনিকের শরীর কেঁপে উঠল। গরম মাল হাত ভরে বেরিয়ে এল। সে দাঁত চেপে শব্দ আটকে রাখল। ভেতরে তখনো চলছে। বাবা মাগিকে আবার কুত্তা স্টাইলে করে ধাক্কা দিচ্ছে। মাগির ঝোলা দুধ দুটো পেছন দিকে টানা অবস্থায়।
অনিক ফুটা থেকে চোখ সরিয়ে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে ফিরে এল। দরজা বন্ধ করে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। শরীর এখনো কাঁপছে। মনে শামিমের কথা আর এই দৃশ্য মিশে একাকার হয়ে গেছে।
সেই রাত থেকে অনিকের মাথায় একটাই কথা—পারভীন মাগি। হস্তিনীর মতো শরীর। ৪০ সাইজের দুধ। বড় পাছা। আর সেই শ্যামলা চামড়া।
পরের দিন সকালে অনিক উঠে দেখে পারভীন মাগি আবার কলতলায়। সে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল। মনে মনে ভাবল—মহন আর শামিম যেমন দেখে, সেও দেখবে। কিন্তু একা।
এভাবেই দিনগুলো চলতে লাগল। অনিক আর মহনের মধ্যে ওই বিষয়ে কোনো কথা হয় না। কিন্তু দুজনেই জানে—একে অন্য কী দেখছে, কী ভাবছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)