সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[fullora]

II ১ II

“স্যার, ব্রেকফাস্ট দেব?” নীল ঊর্দি পরা রেলের প্যান্ট্রি কারের কর্মচারীর প্রশ্নে সঞ্জয় জানালা থেকে ডান দিকে মুখ ফেরায়।
প্যান্ট্রি কারের বয়টির মুখে বাধ্য হাসি।
“কি আছে ব্রেকফাস্টে?” সঞ্জয় মার ডান হাতটা নিজের বাম হাতে আবার মুঠো করে ধরে। বুড়ো আঙুল দিয়ে মার হাতের পিঠে বারবার আদর করে। সেই সামান্য আদরেই সুমিত্রার সারা শরীরে শিরিশিরে ভাল লাগার অনুভূতি ছড়িয়ে যায়। সে পর্দা সরানো কাচের জানালার দিয়ে পিছন দিকে হুড়হুড় করে ছুটে যাওয়া প্রকৃতির দিকে একমনে তাকিয়ে থাকে। কত্তদিন পর সে বাড়ির বাইরে! মুক্তির কী অপূর্ব স্বাদ!
“ভেজে ইডলি বড়া হবে, উপমা হবে, নন-ভেজে পাঁউরুটি বাটার টোস্ট আর ওমলেট, আলুভাজা,” বয়টি নামতা পড়ার মত সহজ অভ্যস্ততায় বলে।

অপূর্ব, বারবার পড়লেও আশ মেটে না। গ্রামের সৌন্দর্য যে কি অসাধারণ নিপুণতার সংগে এঁকেছেন!