আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো

[রিও_৭]

(৫)ঘ—ভিড়ের মাঝে।



আমি জুতো পরতেই যাচ্ছিলাম। দরজার সামনে মা, হিল জুতো পরে দাঁড়িয়ে। 
জুতো পরে দেখলাম মা আমার  কাঁধের থেকে আরেকটু উপরের দিকে উঠেছে। দিদুন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
আমি জুতো  পরে মায়ের দিকে তাকালাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মায়ের চোখটা সেদিন ভিজে ছিল। আর খানিকটা লাল। 

চোখে-চোখে মা কে মাপছিলাম। মা ও বোধয় আমার মাপ নিলো। কথা না বলে। 
তবে মা আমার  শুধু উচ্চতাই যে মাপ ছিল কিনা, সে আমার জানা নেই।  

মা,দিদুনকে নিয়ে শপিং করতে যেতে হবে নিউমার্কেট।
মা ভাস্করের কাজিনের বিয়েতে নতুন শাড়ি পরবে বলে , শাড়ি কিনবে। সেইদিন আবার  ভাস্করের সাথে আমাদের পরিচয় করানোর ব্যাপারটাও ছিল সাথে। 

মায়ের নতুন শাড়ি কেনা ছাড়াও আরো কিছু কেনাকাটা করতে নিউ মার্কেট যাবো বলে ,মা আর দিদুনকে নিয়ে মেট্রো স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়ালাম। 

মায়ের সাথে আমার আর খুব বেশি কথা হচ্ছিলো না। মা আর আমি একটু দূরে দূরেই থাকলাম। 
কেমন একটা রাগী রাগী ভাব দেখাচ্ছিল আমাকে। সাথে ছিল আমার উপর অভিমান। 

আমার প্রতি মায়ের রাগ ,অভিমান যাই হোক না কেন ,সেটাকে আমিও পাত্তা দিলাম না। সময়ের হাতেই ছেড়ে দিলাম। 

আমি দিদুনের সাথে দাঁড়িয়ে রয়েছি।  মা দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে গোমড়া মুখ করে। আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে । 
আর চোখ পিট পিট করতে করতে নাক ঘষছে। 

জুতো পরার সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম মায়ের নাকের ডগাটা লাল হয়ে গেছে। 
এমনিতেই মা দুধের মতো পরিষ্কার ,তার উপর রেগে গেলে মায়ের নাক লাল হয়ে যেত। 
তবে সেদিন মা আমার উপর রেগে গেলেও , মাকে আরেকটু বেশি সুন্দরীই যেন লাগছিলো।  আর মা যার উপর রেগে যেত ,তার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিত।
আমি মাকে আড় চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম দূর থেকে ।

সেদিন মায়ের ওই রাগ দেখে ছোটবেলার মতো অতটা ভয় অবশ্য সেদিন করছিলো না। বড় হয়ে গিয়েছিলাম বলেই বোধয়।  জানতাম মা কে সামলেনেবো ঠিকই।    
মায়ের দৌড় আমার জানা  আছে , মা ও যে আমাকে খুব খুব ভালোবাসে।  
যাবি রে কোথায় মা ,ছেলেকে পাত্তা না দিয়ে ! 

বরং মা যে রাগ করলে আরো সুন্দরী হয়ে ওঠে সেটাই দেখছিলাম আড় চোখে ,মাঝে মাঝে ,লুকিয়ে লুকিয়ে !

মেট্রো স্টেশনে গান বাজছিলো ,"মইয়া মোরি, ম্যাঁ নহিঁ মাখন খায়ো।"
আমিও গুন্ গুন্ করতে থাকলাম। 

এমনিতেই স্টেশনে লোকজনের ভিড়ের গাদাগাদির মধ্যে , একটা জিনিস নজরে এল , দুটো চ্যাংড়া গোছের বকাটে ছেলে, আমার মা কে  লক্ষ্য করছে যেন মনে হল।  একজনের হাইট একটু শর্ট বেঁটে -খাটো কিন্তু বেশ মোটাসোটা  ,আরেকজন একটু লম্বা আমার হাইটের হবে বোধয়।

যদিও ব্যাপারটা সিরিয়াস নেবার মতো তখনও কিছুই ছিল না আমার কাছে ।  কিন্তু মেট্রো আসতেই লোক জনের ভিড় আর ধাক্কা ধাক্কি খুব স্বাভাবিক একটা বিষয়  । 

মা ভিড় মেট্রোর গেটে সামনে আগে ভাগে এগিয়ে বেশি পাকামি মেরে একা একাই  ভিড় ঠেলে ওঠার চেষ্টা করলো,আর আমি মায়ের পিছনে, দিদুনের হাতধরে ,দিদুনকে নিয়ে মেট্রোতে উঠতে যাচ্ছিলাম...!

ওই চ্যাংড়া গোছের ছেলেদুটোর মধ্যে ,একটা ছেলে মেট্রোতে গেটের সামনে ঢোকার মুখে ধাক্কা ধাক্কি করে পিছন থেকে  মায়ের পাশ দিয়ে উঠতে গিয়ে মায়ের বুকের দিকে ইচ্ছে করে কনুই দিয়ে গুতো মেরে উঠলো। 
 
আমার মাথাটা জ্বলে গিয়েছিলো সাথে সাথেই। ব্যাপারটা হজম করতেই পারছিলাম না কিছুতেই ।  

তবুও মাথাটা ঠান্ডা করে ,আমি দিদুনের হাতধরে কোনোরকমে মেট্রোতে উঠলাম। দিদুন কে  সিনিয়র সিটিজেন সিটে বসিয়ে রাখলাম। আর মা লেডিস সিটের দিকে চলে গিয়েছিলো।  

আমি জেনারেল এ গিয়ে দাঁড়ালাম। মাথাটা এমনিতেই গরম ছিল। চোখে পড়ল ওই চ্যাংড়া ছোকরা দুটো আমার পিছনেই নিজেদের মধ্যে হিন্দিতে কি একটা বিষয়ে 
গুজুর গুজুর  ফুসুর ফুসুর  করছে। ঠিকমতো বুঝতেও পারছিলাম না ওদের কথা। কিন্তু একটা কথা কানে এসে ধাক্কা মারলো —
"কিয়া বাউন্সি মাল থি ও ,পুরা সফ্ট বুবস বে "
কথাটা কানে আসতেই আমার কান দিয়ে গরম ধোঁয়া বেরিয়ে আসছিলো যেন। আমার বুঝতে অসুবিধে হলোনা ওরা আমার মা কে নিয়েই আলোচনা করছে। 
বুবস ,বাউন্সি ,সফ্ট কথাগুলো আমার কানে তীরের মতো অসহ্য ভাবে বিঁধলো।

কিন্তু পরিস্থিতি আর সুযোগ দুটোই আমার হাতের বাইরে ছিল তখন। আমি ওদের আশেপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না আর।  সরে গেলাম ঐ জায়গাটা থেকে। 

মেট্রো থেকে নেমে মা নিউমার্কেটে  শাড়ি কিনবে বলে  দিদুন  কে নিয়ে  বেশ বড় একটা শাড়ির দোকানে ঢুকলো। 

আমি দিদুন কে বললাম আমার একটু গ্যাস মতো হয়েছে একটা কোল্ডড্রিঙ্কস খেয়ে আসছি। 
দিদুন কে এসব ভুজুং ভাজুং দিয়ে রাস্তায় গিয়ে সিগেরেট টানছিলাম । 

তাজ্জব হলাম একটা জিনিস দেখে , বকাটে ছেলে গুলো ওই চত্বরেই ঘোরাফেরা করছে যে । কি মতলব থাকতে পারে এদের ?

দুটো ছোকরাকে দেখে মনে মনে ভাবলাম,
খানকির ছেলে রে তোরা  , আমিও সাউথের ছেলে আছি । আয় শালা কুত্তার বাচ্চা , দেখছি  কার মায়ের দুধের কত্ত দম ! আমার  মায়ের গায়ে আরেকবার  হাত নিয়ে গিয়ে তো  দেখ ...

সাথে সাথে আমাকে  মা ফোন করলো । 
কিন্তু , মায়ের ফোন থেকে দিদুনের গলা পেলাম। 
দিদুন ,
— "তাড়াতাড়ি দোকানের ভিতরে আয়। তোর মা তোকে ডাকছে। "
আমিও ভাবলাম ,এত্ত তাড়াতাড়ি বরফ গলবে কি ?  তাও আবার আমার মায়ের। 

আমি দোকানের ভিতরে ঢোকার আগে ,একটা পিপারমেন্ট চিকলেট মুখে গুঁজে চিবোতে চিবোতে দোকানের ভিতরে ঢুকলাম । 

দেখলাম মা কিছুই কথা আমার সাথে বলছে না। একটা শাড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
দিদুন ,
— "আহঃ অনা ছেলেটাকে ডাকলি ,অথচ চুপ করে শাড়ি টা হাতে করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস। কি বলবি বল ওকে।  "

শেষমেশ মা কিছু কথাই বলছে না দেখে  , দিদুন আমাকে মায়ের হাতের  পিঙ্ক কালারের শাড়িটা দেখিয়ে  বললো ,
— "টম  ,এটা তোর পছন্দ রে ,এটা তোর মা কিনবে কি ?"

আমি শালা, শাড়ির  রঙ  ছাড়া কিছুই বুঝি না ,আর বোঝার চেষ্টাও করি না কোনো কালেই !
মা কে খুশি করার জন্য বললাম ,
— "একদম ফার্স্ট ক্লাস ,দারুন , ওসাম কালেকশন ! পড়লেই রানী !"

মা এরপর দিদুনকে কয়েকটা বাড়িতে পরার সুতির ছাপা  শাড়ি কিনেদিল। 

মা আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে দিদুনের দিকে তাকিয়ে বলল,
— "মা ,বুবু কে জিজ্ঞেস করো তো ও জিন্স আর শার্ট কিনতে লিভাইস যাবে কি না ?"

দিদুন মায়ের দিকে তাকিয়ে  ,
— " ও বাব্বা ,এর মধ্যেই ছেলের সাথে ঝগড়াও  হয়ে গেল তোর । বুঝিনা বাপু । কখন যে তোদের কি হয়। 
 আমি বাপু তোদের এই ঝামেলার মধ্যে নেই।"

আমিও চিৎকার করে বললাম,
— "দিদুন , তোমার মেয়েকে বলে দাও ,যদি আমার জন্য কিছু কিনেছে ,আমি ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দেব কিন্তু। "

দিদুন ,
—"আস্তে ,এটা দোকান।"

এরপর মা আমার থেকে পাঁচ হাত দূরে চলে গেল। 
আমি শুনলাম মা  দিদুনকে বলছে , ভালো একটা রেস্তোরা থেকে রাতের ডিনার করে বাড়ি ফিরবে ওরা । মা আর দিদুন মিলে প্ল্যান করলো। আমি দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম মুখ ঘুরিয়ে। 

ফুটপাথ দিয়ে  মা আগে-আগে হাঁটছিলো ওস্তাদি মেরে । আমি দিদুনের হাত ধরে মায়ের পিছনে পিছনে কুত্তার মতো হাঁটছিলাম।

পিছন থেকে মায়ের মাংসল পশ্চাৎ প্রদেশের কাঁকের দুলুনি দেখতে দেখতে হাঁটা ছাড়া উপায় ছিল না। মায়ের পোঁদের পিছনে পিছনে হাঁটতে হাঁটতে দেখতে পেলাম, ধমক ধমক করে দুলে উঠছিলো মায়ের পাছার দাবনা জোড়া ,এপাশ ওপাশ করে আপন ছন্দে  । কোমর খানিকটা সরু হয়ে পাছার দিকে S আকৃতির মতো ঢেউ খেলে গোলাকার আকার ধারণ করেছে মায়ের পশ্চৎ প্রদেশ। দুই ভারী উঁচু পাছার দুই দাবনার মাংসল মেদ ,মায়ের দুই উরুর দিকে ,মোটা মোটা পিলারের থাম্বা হয়ে মিশেছে। আমি পিছন পিছন হাই হিল পরা গরবিনী গজগামিনী মায়ের  ঢুলুক ঢুলুক নিতম্বের গমন দেখতে দেখতেই  হেঁটে চললাম।   
  
মায়ের  খোলা পিঠের দিকে ঘেমে গিয়ে বিন্দু বিন্দু লবন জল , মসৃন পিঠ ঘেঁষে লম্বা লম্বা সুতোর মতো লবন জলের ধারা নেমে এসেছে । হাতকাটা কুর্তির ঘামে ভেজা পিঠের দিকে মায়ের ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপ গুলো ফুটে কেমন উঠেছে।  

মা হঠাৎ  ফুটপাথের উপর বেডশীট বিক্রি হচ্ছিলো দেখে বলল,
— "একটু দাঁড়াও তো মা  ,একটা বেডশীট কিনি ,খুব সুন্দর তো বেডশীট গুলো! "

আমি দিদুনকে নিয়ে দাঁড়ালাম ফুটপাথের উপরে । 

মা বেডশীট কিনতে গেল। জায়গাটা বেশ ভিড় ছিল। প্রচুর মহিলা , লোকজন বেডশীট কিনছিল !
আর হকার গুলো হাঁক দিচ্ছিলো,
— "আসুন দাদা ,আসুন বৌদি ,কম দামে বেডশীট !লুটের মাল ফুটে !ও মাসিমা ও কাকিমা !"

মা যথারীতি ভিড়ের মধ্যে বেডশীট কিনতে ঢুকে পড়লো।  আমি দিদুনের হাত ধরে দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছি। 
হঠাৎ দেখলাম, ওই  বকাটে ছেলে দুটো বেডশীট  বিক্রি হবার সামনের  ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো। 
আমি নজর রাখবার চেষ্টা করলাম মায়ের দিকেই। 

কিছু একটা হতে চলেছে আগেই টের পেলাম। শুধু সুযোগের অপেক্ষায়  ছিলাম। 

কিন্তু কেস টা কি। 
শুধু শুধু তো মেয়েদের গায়ে হাত বোলাবার জন্যে পিছু নেবে না এরা ...!
সন্দেহটা আগেই হয়েছিল আমার !

আমি দিদুনকে বললাম,
— "দিদুন ,তুমি একটু দাঁড়াও তো... আমি আসছি !"

কেনাকাটা করা জিনিস পত্র জামাকাপড় নামিয়ে রাখলাম দিদুনের সামনেই। 

আমি ওই ভিড়ের মধ্যে ঢুকলাম। দেখলাম মা কে ওরা ঘিরে ফেলেছে। 

আমি মাকে পিছন থেকে দেখলাম ,মা কিছুটা ঝুকে ফুটপাথের বেডশীট  কিনতে ব্যাস্ত। মায়ের নিতম্বটা পিছনের দিকে উঁচু হয়ে রয়েছে।
মায়ের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা বখাটে ছেলেটা মায়ের পাছার উপর হাত দিতেই যাচ্ছিলো ,আমি ওমনি ছেলেটার হাতটা খপাৎ করে ধরেই , জামার কলার টা চেপে ধরলাম।  

ওই বেঁটে মোটাসোটা মতো ছেলেটাই ছিল। দেড় ব্যাটারি ছোকরা কে জামার কলার ধরে দুই ফুট উপরে তুলে ধরতেই  , লোকজন সব শোরগোল ফেলে দিলো। 

মা পিছন ফিরে দেখতে পেল , একটা ছোকরা কে আমি টুটি চিপে একহাতে উপরে ঝুলিয়ে রেখেছি।  কিন্তু  এসবের মাঝে  পাশথেকে আরেকটা লম্বা মতো ছেলেটা দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
ওই মালটাকে আর ধরতে পারলাম না। 

ছেলেটার কলার চেপে ধরে,দাঁতে দাঁত চেপে আমি শুধু একটা কথাই বললাম,
—  "মেরি "মা" থি ওহ !" 

মা  আমাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেয়েই ভয় পেয়ে  চিৎকার করে উঠলো ,
— "বুবু...বুবু... কি হয়েছে... এটা কি করছিস তুই ?
নিচে নামা ছেলেটাকে ,ছাড় ছাড় তুই ...."

বলতে বলতে আমার হাত ধরে টেনে আমাকে ঝাঁকাতে লাগলো ।

কিন্তু মায়ের ওই আলতো হাতের টানাটানি তে আমি দমে যাবার পাত্র ছিলাম না একদমই। 
মালটাকে টুটি ধরে উপরে ঝুলিয়ে রেখে নিজের মনে-মনে বিড়বিড় করে  বলতে লাগলাম, শালা কত্ত দূর সাহস- আমার মায়ের গায়ে হাত দিস তুই  । আমিও বাঙালির বাচ্চা! আজ তোর একদিন কি আমার একদিন ! 

মা চিৎকার করতে করতে আমার হাত ধরে ,জামা ধরে টেনেই যাচ্ছিলো, যাতে ছেলেটাকে আমি ছেড়ে দি !
কিন্তু আমি চোয়াল শক্ত করে দাঁতে দাঁতচেপে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকলাম ছেলেটার দিকে । আমার চোখ গুলো জ্বালা করছিলো । আগুনের ভাপ বেরোচ্ছিল যেন । 

ছেলেটার প্রতি আমার মাথাটা এতটাই গরম হয়ে গেছিলো যে  ,
মনে হচ্ছিলো , হাত কেটে  আরেক হাতে ধরিয়ে দেব শালা। তারপর যা হবার হোক। দেখা যাবে। 

আমার এক হাতের মুঠোয় ঝুলতে থাকা ছেলেটাও হাত বাড়িয়ে আমার জামার কলার চেপে ধরে রেখেছে। ছটফট করতে করতে ধস্তাধস্তির চোটে আমার জামার দুটো বোতামও ছিঁড়ে ফেলল!

ঠিক সেই সময়ে মার হঠাৎ খেয়াল হল, মায়ের  গলার লম্বা সোনার চেইন টা গায়েব। মা পাগলের মতো চিৎকার করে কেঁদে উঠলো। 
মা জোরে চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বলে চলল , 
— "বুবু ,আমার গলার সোনার চেইন নেই ! 
—  "বুবু , আমার গলার সোনার চেইন টা একটু আগেও তো ছিল আমার গলায়  ! "
হাউ মাউ করে মা কাঁদতে লাগলো ! 

আমার বাম হাতের উপর ঝুলতে থাকা মাল টার তল পেট বরাবর ডান হাত শক্তকরে মুঠো করে গোক -গোক করে সজোরে দুটো মারলাম ঘুসি। মালটা কঁকিয়ে উঠলো !
তারপর ছেলেটার কোমরের প্যান্টের বেল্টের জায়গাটা ফাঁক করে , তলপেটের মধ্যে দিয়ে ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বেরকরে আনলাম মায়ের গলার সোনার চেইন টা। 
ডান  হাত বাড়িয়ে মা কে সোনার চেইন টা হাতে দিলাম । তুলে দিলাম মায়ের জিনিস ,মায়ের হাতেই। 

মা চেইন টা পেয়েও  কাঁদতে থাকলো।
আর কাঁদতে কাঁদতে  বললো ,
— "এই তো আমার চেইনটা পেয়েছি রে বুবু ! "

ছোকরাটা দেখলাম লথ-পথ ,লথ-পথ করে নেতিয়ে পড়েছে আমার বাম হাতের উপর।   যদিও  এক্টিং ছিল ওসব । আমার ঘুষিতে কাবু হবার মাল ,সে মাল ছিল না। 
ধরা পড়েগেলে ওসব ওরা করেই থাকে। 
মাল টাকে মনে হচ্ছিলো ছুড়ে ফেলি পাশের চায়ের দোকানের ফুটন্ত সস্পেন টার  মধ্যে। 

পাশ থেকে গোল করে ঘিরে রাখা উত্তেজিত জনতা আমাকে আওয়াজ দিচ্ছে , 
—  " মার শালাকে ,মার। মেরে শালা কে মাটিতে পুঁতে দে। "
আর ওরা মা কে বলল ,
—  "ও ম্যাডাম আপনি একটু সাইড দিন তো , দেখছি আমরা।  কতদূর সাহস..."

ছেলেটাকে আঁচড়ে ফেললাম ফুটপাথের উপর , আমিও হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ছেলেটার গায়ের উপরেই। 

ছেলেটা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কাতর স্বরে বলল,
— "মেরেকো ছোর দে  তু , মাফকার দে মেরেকো।  পাবলিক মুঝে  মার দেগা!"

ছেলেটার সাথে আমার ধস্তাধস্তি  চলছিলোই । জামা কাপড়ে ধুলো বালিও লাগলো খানিকটা !
আমি ছেলেটাকে ফুটপাথের মাটিতে পেরে ফেলে , ওর কানের কাছে গিয়ে  চোয়াল শক্ত করে  বললাম,
— "চোরি কারনা বুরি বাৎ হে ! অউর মোওকেপে কিসি ভি আওরাত কে উপর হাত লাগানা  ,অউর ভি  বুরি বাৎ হে ! কিয়া তেরি মাম্মি নে তেরে কো শিখ্যায়া নাহি থি ক্যায়া!"

ছেলেটা আমাকে কাৎরাতে কাৎরাতে বললো, 
— "পাবলিক কে সামনে মাত ছোর মুঝকো ! মাফ কার দে !"

ছেলেটাকে আমি বললাম, 
— "জি কারতা হে ,তেরে কো,  জিস ছেদ সে তু নিকাল কার বাহার নিকলা না , তেরে কো লে যা কার, উসি ছেদ কে আন্দার  ঘুসা দু .... " 

দেখলাম পাশ থেকে উত্তেজিত মারমূখী জনতার রোষ ,ওই ছেলেটার দিকেই  ।
ভাবলাম বেচারা কে এই পাবলিকের কাছে ছেড়ে দিলে  , এ কে আর আস্ত রাখবে না । 
চুরির দায়ে পাবলিকের হাতে মার খেয়ে প্রাণ যাবে বেচারার । না ,এতটাও নির্দয় আমি হতে পারলাম না। 
কোনো না কোনো মায়েরই তো ছেলে সে । 

এদিকে মা চিৎকার করে আমার পিঠের দিকের জামার কাপড় ধরে টেনেই চলেছে,
 — "আমি চেইন পেয়েগেছি তো ,ওকে ছেড়ে দে  তুই...বুবু !"

ছেলেটাকে  কলার চেপে দাঁড় করালাম  । আর ঘুরিয়ে পোঁদে একটা ক্যাৎ করে  লাথি মেরে বললাম,
— "ভাগ শালে !"

ছেলেটা প্রানপনে দৌড়ে পালিয়ে গেল উত্তেজিত জনতার ভিড়ের মধ্যে থেকে। 

উত্তেজিত জনতার মধ্যে কেও কেও আমাকে বলতে লাগলো  , 
— "ছেলেটাকে ছেড়েদিলে কেন তুমি।  এরা খুব ডেঞ্জার। আমাদের হাতে তুলে দিতে পারতে , পাবলিকের রাম কেলানি  কি জিনিস বুঝে যেত !"

আর গোল করে ঘিরে দাঁড়িয়ে  শোরগোল করতে থাকা জনতাকে আমি জামা কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে , কলার ঠিক করতে করতে  বললাম, 
— "যান যান নিজেদের কাজে যে যার মতো পাতলা হয়ে যান।   শুটিং খতম  !"

সেদিন আর রেস্তোরায় খেতে ঢুকলাম না আমরা। অ্যাপে খাবার অর্ডার করার সিদ্ধান্ত নিলাম। এমনকি দিদুনের গ্রোসারির কেনাকাটাও আর করা হলো না।
একটা ক্যাব বুক করে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। 

সামনের সিটে বসেছিলাম আমি ,আর মা ,দিদুন পিছনের সিটে !

আমার মা জননী সেদিন সোনার চেইন চুরি হয়ে যাবার  ভয়ে , কান্নায় ,  ঘেমে গিয়ে ঝোল ঝোল সে কি অবস্থা। 

মা ক্যাবের  পিছনের সিটে বসে দিদুনকে একটু আগেই ঘটে যাওয়া চুরির ঘটনাটা ধারা বিবরণী ঝারছিল । বকর-বকর বকর-বকর করে।  
ছেলের বীরত্বের কাহিনী মায়ের চড়া উঁচু গলায় , এনহ্যান্সড উইথ টু এক্স  পাওয়ার  ...আর কি ! 

মা দিদুনকে বলতে থাকলো , 
— "জানতো মা , ভাগ্যিস বুবু , লক্ষ্য করেছিল ওই চোরগুলোর ফন্দি ফিকিরি ।
ছিঃ , জামাকাপড় ছিঁড়ে ধুলোবালি মেখে বাড়ি কেমন  ফিরছে দ্যাখো আমার ছেলেটা ।
জানতো মা  ,ওই বকাটে  ছেলেটার কলারটা কেমন শক্ত করে চেপে ধরেছিলো বুবু ।
কি খায় বলতো মা  আমার ছেলেটা  , বাব্বা কি পাশবিক শক্তি ,আমি তো বুবুর হাত ধরে টেনে ছাড়াতেই পারছিলাম না ওকে ! 

আর আমি সামনের সিটে বসে মুচকি মুচকি হেসে নিজের মনেই বিড় বিড় করে বললাম, তোমারই  যখন সন্তান আমি ,তো তোমার বুকের  দুধ ই তো খেয়ে বড় হয়েছি নিশ্চয়ই।

ক্রমশ...