12-08-2026, 11:41 AM
पार्ट 6
सुबह का समय था।
सात बजकर पंद्रह मिनट हुए थे। घर में हल्की कॉफ़ी की खुशबू फैल रही थी। पंखे की आवाज़ धीमी चल रही थी। खिड़की से आने वाली रोशनी फर्श पर लंबी पट्टी बना रही थी।
माँ अपने कमरे में खड़ी थी।
आज की साड़ी हल्के गुलाबी रंग की पतली कॉटन की थी। ब्लाउज़ गहरा गुलाबी, बिल्कुल फिट। उसने ब्लाउज़ के हुक लगाते समय सबसे ऊपर वाले हुक को फिर से ढीला छोड़ दिया था। पल्लू को कमर में ठूँसते हुए उसकी उंगलियाँ एक पल के लिए रुकीं। दिल थोड़ा तेज़ धड़कने लगा।
“आज फिर से…?”
मन में आवाज़ आई।
“रात को काफी हो गया था… आज मत…”
लेकिन अगले ही पल उसने आँखें बंद कीं और गहरी साँस ली।
“अभी टेस्ट अधूरा है। देखना है कि सुबह की रोशनी में भी वही भूख बाकी है या नहीं।”
उसने पल्लू को कंधे से धीरे-धीरे सरका दिया। कपड़े की हल्की खसखसाहट सुनाई दी। स्तनों के ऊपरी नरम हिस्से की चिकनी त्वचा सुबह की रोशनी में खुल गई। गले से लेकर स्तनों की शुरुआत तक की गहराई साफ़ दिखने लगी।
बेटा बाथरूम से निकला।
बालों से पानी की बूँदें अभी भी गर्दन पर गिर रही थीं। वह डाइनिंग टेबल की तरफ़ जा रहा था कि उसकी निगाहें अचानक माँ के कमरे के आधे खुले दरवाज़े पर ठहर गईं।
माँ दर्पण के सामने खड़ी थी।
पल्लू सरका हुआ।
ब्लाउज़ का हुक खुला।
स्तनों के बीच की नरम, गहरी रेखा रोशनी में चमक रही थी। एक स्तन का ऊपरी गोल हिस्सा कपड़े से बाहर झलक रहा था।
बेटे के कदम एकदम रुक गए।
बैग उसके हाथ में भारी हो गया।
उसकी आँखें पहले चौड़ी हुईं, फिर धीरे-धीरे सिकुड़ गईं जैसे वो नज़ारा आँखों में कैद कर लेना चाहता हो। माथा हल्का सिकुड़ा। होठों को उसने अंदर की तरफ़ दबा लिया। गला एक बार जोर से हिला, फिर दूसरी बार। गालों पर लाल रंग तेज़ी से फैलने लगा। साँस नाक से तेज़ चलने लगी। सीना साफ़ ऊपर-नीचे हो रहा था। एक पल के लिए उसने आँखें फेरने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर पाया। निगाहें बार-बार उसी खुली जगह पर लौट आ रही थीं।
माँ ने दर्पण में उसकी मौजूदगी देख ली।
दिल जोर से धड़का। एक पल के लिए पल्लू ठीक करने का मन हुआ…
“बहुत हो गया… अब ढक लूँ…”
लेकिन उसने नहीं किया।
बस धीरे से मुड़ी और सामान्य आवाज़ में बोली,
“नाश्ता लगा दो। देर हो जाएगी।”
बेटा कुछ नहीं बोला।
बस सिर हिलाया और जल्दी से टेबल की तरफ़ चला गया। चलते समय उसके कंधे थोड़े अकड़े हुए थे। कानों के लौ पूरी तरह लाल हो चुके थे। साँसें अभी भी सामान्य नहीं हुई थीं।
माँ एक पल और खड़ी रही।
फिर धीरे से पल्लू ठीक किया… लेकिन हुक अभी भी ढीला ही छोड़ दिया।
शाम का समय था।
सात बजकर दस मिनट हुए थे।
खाना बन चुका था। घर में मसालों की हल्की खुशबू फैली हुई थी। माँ फिर से उसी गुलाबी साड़ी में थी। पल्लू इस बार थोड़ा संभाला हुआ था, लेकिन ब्लाउज़ का ऊपर वाला हुक अभी भी ढीला था। जब भी वह हाथ ऊपर उठाती, ब्लाउज़ तन जाता और स्तनों का भारी उभार साफ़ उभर आता।
बेटा डाइनिंग टेबल पर होमवर्क कर रहा था।
लेकिन उसकी निगाहें बार-बार माँ की तरफ़ उठ जातीं।
माँ उसके पास गई।
टेबल के बिल्कुल पास खड़ी हो गई। इतनी पास कि साड़ी का किनारा बेटे के घुटने से छू रहा था।
एक पल के लिए वह हिचकिचाई।
“आज बहुत हो गया… अब मत…”
लेकिन फिर उसने खुद को धक्का दिया।
“मेरा पल्लू का पिन थोड़ा ढीला हो गया है,” उसने शांत आवाज़ में कहा। “ठीक करना थोड़ा।”
बेटा उठा।
उसकी उंगलियाँ पहले से ही थोड़ी काँप रही थीं।
माँ ने जानबूझकर पल्लू को कंधे से सरका दिया। कपड़े की हल्की खसखसाहट सुनाई दी। स्तनों के बीच की गहरी रेखा पूरी तरह खुल गई। ब्लाउज़ का खुला हिस्सा और साफ़ दिखने लगा। स्तनों का नरम ऊपरी हिस्सा रोशनी में चमक रहा था।
बेटे की आँखें वहीं अटक गईं।
उसकी साँस एकदम रुक गई।
आँखें चौड़ी हुईं, फिर सिकुड़ गईं।
गला जोर से हिला।
गालों का रंग गहरा लाल हो गया।
माथे पर नसें उभर आईं।
हाथ काँप रहे थे।
वह पिन ठीक करने के लिए आगे बढ़ा।
उंगलियाँ माँ के कंधे के पास पहुँचीं। पल्लू पकड़ते समय उसकी उंगलियाँ माँ की गर्दन के नीचे की नरम त्वचा से एक पल के लिए छू गईं। गर्माहट साफ़ महसूस हुई। बेटे की उंगलियाँ काँप उठीं।
माँ ने उसकी हर छोटी प्रतिक्रिया को ध्यान से देखा।
आँखों में वही भूख थी। और इस बार थोड़ी और बेचैनी। साँसें तेज़। गला बार-बार हिल रहा था।
बेटे ने पिन ठीक किया।
लेकिन उसके हाथ इतने काँप रहे थे कि पिन दो बार छूट गया। तीसरी बार जाकर लगा। लगाने के दौरान उसकी उंगलियाँ माँ की त्वचा पर दो-तीन बार और फिसलीं। हर बार एक हल्का कंपन उसके शरीर में दौड़ गया।
“हो गया,” उसने भारी आवाज़ में कहा। आवाज़ थोड़ी टूटी हुई थी।
माँ ने धीरे से पल्लू ठीक किया।
उंगलियाँ अपने ही स्तन के उभार पर एक पल के लिए फिर गईं।
“जाओ, होमवर्क करो,” उसने सामान्य स्वर में कहा।
बेटा वापस बैठ गया।
लेकिन उसकी साँसें अभी भी तेज़ थीं। पेन हाथ में था, लेकिन हिल नहीं रहा था। आँखें किताब पर थीं, लेकिन वो कुछ देख नहीं रहा था। गाल लाल थे। माथे पर हल्का पसीना चमक रहा था।
माँ रसोई की तरफ़ चली गई।
हाथ थोड़े काँप रहे थे।
दिल जोर से धड़क रहा था।
अब उसे और साफ़ समझ आ रहा था।
बेटा खुद को रोकने की पूरी कोशिश कर रहा था…
लेकिन हर बार उसकी निगाहें, उसकी साँसें, उसके काँपते हाथ… सब कुछ बता रहे थे कि वो कितना संघर्ष कर रहा है।
सुबह का समय था।
सात बजकर पंद्रह मिनट हुए थे। घर में हल्की कॉफ़ी की खुशबू फैल रही थी। पंखे की आवाज़ धीमी चल रही थी। खिड़की से आने वाली रोशनी फर्श पर लंबी पट्टी बना रही थी।
माँ अपने कमरे में खड़ी थी।
आज की साड़ी हल्के गुलाबी रंग की पतली कॉटन की थी। ब्लाउज़ गहरा गुलाबी, बिल्कुल फिट। उसने ब्लाउज़ के हुक लगाते समय सबसे ऊपर वाले हुक को फिर से ढीला छोड़ दिया था। पल्लू को कमर में ठूँसते हुए उसकी उंगलियाँ एक पल के लिए रुकीं। दिल थोड़ा तेज़ धड़कने लगा।
“आज फिर से…?”
मन में आवाज़ आई।
“रात को काफी हो गया था… आज मत…”
लेकिन अगले ही पल उसने आँखें बंद कीं और गहरी साँस ली।
“अभी टेस्ट अधूरा है। देखना है कि सुबह की रोशनी में भी वही भूख बाकी है या नहीं।”
उसने पल्लू को कंधे से धीरे-धीरे सरका दिया। कपड़े की हल्की खसखसाहट सुनाई दी। स्तनों के ऊपरी नरम हिस्से की चिकनी त्वचा सुबह की रोशनी में खुल गई। गले से लेकर स्तनों की शुरुआत तक की गहराई साफ़ दिखने लगी।
बेटा बाथरूम से निकला।
बालों से पानी की बूँदें अभी भी गर्दन पर गिर रही थीं। वह डाइनिंग टेबल की तरफ़ जा रहा था कि उसकी निगाहें अचानक माँ के कमरे के आधे खुले दरवाज़े पर ठहर गईं।
माँ दर्पण के सामने खड़ी थी।
पल्लू सरका हुआ।
ब्लाउज़ का हुक खुला।
स्तनों के बीच की नरम, गहरी रेखा रोशनी में चमक रही थी। एक स्तन का ऊपरी गोल हिस्सा कपड़े से बाहर झलक रहा था।
बेटे के कदम एकदम रुक गए।
बैग उसके हाथ में भारी हो गया।
उसकी आँखें पहले चौड़ी हुईं, फिर धीरे-धीरे सिकुड़ गईं जैसे वो नज़ारा आँखों में कैद कर लेना चाहता हो। माथा हल्का सिकुड़ा। होठों को उसने अंदर की तरफ़ दबा लिया। गला एक बार जोर से हिला, फिर दूसरी बार। गालों पर लाल रंग तेज़ी से फैलने लगा। साँस नाक से तेज़ चलने लगी। सीना साफ़ ऊपर-नीचे हो रहा था। एक पल के लिए उसने आँखें फेरने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर पाया। निगाहें बार-बार उसी खुली जगह पर लौट आ रही थीं।
माँ ने दर्पण में उसकी मौजूदगी देख ली।
दिल जोर से धड़का। एक पल के लिए पल्लू ठीक करने का मन हुआ…
“बहुत हो गया… अब ढक लूँ…”
लेकिन उसने नहीं किया।
बस धीरे से मुड़ी और सामान्य आवाज़ में बोली,
“नाश्ता लगा दो। देर हो जाएगी।”
बेटा कुछ नहीं बोला।
बस सिर हिलाया और जल्दी से टेबल की तरफ़ चला गया। चलते समय उसके कंधे थोड़े अकड़े हुए थे। कानों के लौ पूरी तरह लाल हो चुके थे। साँसें अभी भी सामान्य नहीं हुई थीं।
माँ एक पल और खड़ी रही।
फिर धीरे से पल्लू ठीक किया… लेकिन हुक अभी भी ढीला ही छोड़ दिया।
शाम का समय था।
सात बजकर दस मिनट हुए थे।
खाना बन चुका था। घर में मसालों की हल्की खुशबू फैली हुई थी। माँ फिर से उसी गुलाबी साड़ी में थी। पल्लू इस बार थोड़ा संभाला हुआ था, लेकिन ब्लाउज़ का ऊपर वाला हुक अभी भी ढीला था। जब भी वह हाथ ऊपर उठाती, ब्लाउज़ तन जाता और स्तनों का भारी उभार साफ़ उभर आता।
बेटा डाइनिंग टेबल पर होमवर्क कर रहा था।
लेकिन उसकी निगाहें बार-बार माँ की तरफ़ उठ जातीं।
माँ उसके पास गई।
टेबल के बिल्कुल पास खड़ी हो गई। इतनी पास कि साड़ी का किनारा बेटे के घुटने से छू रहा था।
एक पल के लिए वह हिचकिचाई।
“आज बहुत हो गया… अब मत…”
लेकिन फिर उसने खुद को धक्का दिया।
“मेरा पल्लू का पिन थोड़ा ढीला हो गया है,” उसने शांत आवाज़ में कहा। “ठीक करना थोड़ा।”
बेटा उठा।
उसकी उंगलियाँ पहले से ही थोड़ी काँप रही थीं।
माँ ने जानबूझकर पल्लू को कंधे से सरका दिया। कपड़े की हल्की खसखसाहट सुनाई दी। स्तनों के बीच की गहरी रेखा पूरी तरह खुल गई। ब्लाउज़ का खुला हिस्सा और साफ़ दिखने लगा। स्तनों का नरम ऊपरी हिस्सा रोशनी में चमक रहा था।
बेटे की आँखें वहीं अटक गईं।
उसकी साँस एकदम रुक गई।
आँखें चौड़ी हुईं, फिर सिकुड़ गईं।
गला जोर से हिला।
गालों का रंग गहरा लाल हो गया।
माथे पर नसें उभर आईं।
हाथ काँप रहे थे।
वह पिन ठीक करने के लिए आगे बढ़ा।
उंगलियाँ माँ के कंधे के पास पहुँचीं। पल्लू पकड़ते समय उसकी उंगलियाँ माँ की गर्दन के नीचे की नरम त्वचा से एक पल के लिए छू गईं। गर्माहट साफ़ महसूस हुई। बेटे की उंगलियाँ काँप उठीं।
माँ ने उसकी हर छोटी प्रतिक्रिया को ध्यान से देखा।
आँखों में वही भूख थी। और इस बार थोड़ी और बेचैनी। साँसें तेज़। गला बार-बार हिल रहा था।
बेटे ने पिन ठीक किया।
लेकिन उसके हाथ इतने काँप रहे थे कि पिन दो बार छूट गया। तीसरी बार जाकर लगा। लगाने के दौरान उसकी उंगलियाँ माँ की त्वचा पर दो-तीन बार और फिसलीं। हर बार एक हल्का कंपन उसके शरीर में दौड़ गया।
“हो गया,” उसने भारी आवाज़ में कहा। आवाज़ थोड़ी टूटी हुई थी।
माँ ने धीरे से पल्लू ठीक किया।
उंगलियाँ अपने ही स्तन के उभार पर एक पल के लिए फिर गईं।
“जाओ, होमवर्क करो,” उसने सामान्य स्वर में कहा।
बेटा वापस बैठ गया।
लेकिन उसकी साँसें अभी भी तेज़ थीं। पेन हाथ में था, लेकिन हिल नहीं रहा था। आँखें किताब पर थीं, लेकिन वो कुछ देख नहीं रहा था। गाल लाल थे। माथे पर हल्का पसीना चमक रहा था।
माँ रसोई की तरफ़ चली गई।
हाथ थोड़े काँप रहे थे।
दिल जोर से धड़क रहा था।
अब उसे और साफ़ समझ आ रहा था।
बेटा खुद को रोकने की पूरी कोशिश कर रहा था…
लेकिन हर बार उसकी निगाहें, उसकी साँसें, उसके काँपते हाथ… सब कुछ बता रहे थे कि वो कितना संघर्ष कर रहा है।
