ঠাপে ঠাপে ধন খেচি

[Xhup2772]

অনিক আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। মনটা ভারী হয়ে গেছে। পা টিপে টিপে উল্টো দিকে হাঁটতে লাগল। বাবার ঘরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। রাস্তা দিয়ে একা একা ফিরে এল নিজের ঘরে। দরজা আস্তে করে খুলে ভিতরে ঢুকল। খিল দিল।
খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করেও সেই দৃশ্য যাচ্ছে না—মহন আর শামিম টিনের ফুটায় চোখ গুঁজে ধন খেঁচে চলেছে। পারভীন মাগির ঘরের পাশে। তার সৎ মায়ের চুদাচুদি দেখে।
অনিকের বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত ব্যথা কাজ করছিল। রাগ, অবাক, আর একটা নোংরা কৌতূহল—সব মিশে আছে। সে পাশ ফিরল। আবার পাশ ফিরল। মাথায় কথাগুলো ঘুরতে ঘুরতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, নিজেও বুঝতে পারল না।
সকাল হলো।
অনিকের চোখ খুলল। ঘরের ভেতর আলো ঢুকেছে। সে উঠে বসল। জানালার দিকে তাকাল।
অঙ্গিনায় দড়ি বাঁধা। সেই দড়িতে কেউ কাপড় শুকাচ্ছে। অনিকের চোখ আটকে গেল।
পারভীন মাগি। তার সৎ মা। কাঠালি রঙের সায়া আর কালো ব্লাউজ দড়িতে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। সায়াটা একটু ভেজা। বাতাসে দুলছে। কালো ব্লাউজটাও পাশেই। মাগি দুই হাত তুলে দড়িতে কাপড় আটকাচ্ছে। শরীরটা সকালের আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।
অনিকের মনে গত রাতের কথাগুলো হুড়মুড় করে ফিরে এল। মহন আর শামিম টিনের ফুটায় চোখ রেখে ধন খেঁচেছিল। এই সায়াটার কথা মনে হতেই তার নিচের দিকটা নড়ে উঠল। ধন আস্তে আস্তে দাঁড়াতে শুরু করল।
মনে মনে বলল—এই কাঠালি রঙের সায়াতেই মনে হয় কাল রাতে চুদছিল। এই সায়াটা তুলেই হয়তো বাবা তার ওপর উঠেছিল।
অনিক জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল। সায়াটা বাতাসে একটু একটু দুলছে। তার ধন ততক্ষণে পুরোপুরি শক্ত হয়ে উঠেছে।