06-08-2026, 10:07 PM
আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে পড়লাম। শার্ট পরে, প্যান্ট পরে, টাই বাঁধতে বাঁধতে দেখি শিমু আমার পিছনে দাঁড়িয়ে। হাতে আমার অফিসের ব্যাগ।
সে ব্যাগটা আমার হাতে দিয়ে বলল—
“যাও। দেরি কোরো না। আর সন্ধ্যায় যেন তাড়াতাড়ি আসো। আজকে আমি ওই দোকানের ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করব— এত দামি দোকানে এত খারাপ কাপড় কেন?”
কথা বলে সে আমার দিকে একবার তাকাল। চোখে সেই পুরনো তেজ। তারপর রান্নাঘরের দিকে হেঁটে গেল। গেঞ্জির ভেতর তার দুধ দুটো দুলছিল। পাছার গোল অংশ টানটান।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার পেছন ফিরে তাকালাম। শিমু চুলার সামনে দাঁড়িয়ে বাসন মাজছে। গৃহিণীর মতো। যেন গতকাল রাতের কিছুই হয়নি। যেন সে শুধু একজন রাগি বউ, যে স্বামীর অফিস যাওয়ার আগে খাবার পরিবেশন করেছে।
আমি দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম। সকালের রোদ চোখে লাগল।
সে ব্যাগটা আমার হাতে দিয়ে বলল—
“যাও। দেরি কোরো না। আর সন্ধ্যায় যেন তাড়াতাড়ি আসো। আজকে আমি ওই দোকানের ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করব— এত দামি দোকানে এত খারাপ কাপড় কেন?”
কথা বলে সে আমার দিকে একবার তাকাল। চোখে সেই পুরনো তেজ। তারপর রান্নাঘরের দিকে হেঁটে গেল। গেঞ্জির ভেতর তার দুধ দুটো দুলছিল। পাছার গোল অংশ টানটান।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার পেছন ফিরে তাকালাম। শিমু চুলার সামনে দাঁড়িয়ে বাসন মাজছে। গৃহিণীর মতো। যেন গতকাল রাতের কিছুই হয়নি। যেন সে শুধু একজন রাগি বউ, যে স্বামীর অফিস যাওয়ার আগে খাবার পরিবেশন করেছে।
আমি দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম। সকালের রোদ চোখে লাগল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)