[Xhup2772]

কমিউনিটি সেন্টারের গেট দিয়ে ঢুকতেই ভেতরের আলো আর শব্দ এসে লাগল। হলঘর ভর্তি লোকজন। মেয়েরা রঙ-বেরঙের শাড়ি আর লেহেঙ্গায়, পুরুষেরা পাঞ্জাবি-পাজামায়। বিয়ের আমেজ।
শিমু সোজা হাঁটছিল। লাল শাড়ির আঁচলটা একটু একটু করে সরে যাচ্ছিল হাওয়ায়। প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার পাছা দুটো দুলছিল আর বুকের ভারী দুধ দুটো সামনে সামনে নড়ছিল। মনিরুল পাশে পাশে হাঁটছিল। তার চোখ বারবার চারপাশের লোকজনের দিকে যাচ্ছিল।
হলের ভেতরে ঢোকার মুখেই কয়েকজন যুবক দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। শিমুকে দেখে তাদের কথা থেমে গেল। একজন মনে মনে বলল—
“ও মাগো… কী দুধ নিয়ে এসেছে মেয়েটা। ব্লাউজ ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে এখনই। লাল শাড়ি পরে আরও গরম লাগছে। পাছা দেখে মনে হয় একবার ধরলে ছাড়তে ইচ্ছে করবে না।”
আরেকজন চোখ না সরিয়ে ভাবল—
“স্বামীটা পাশে আছে। শালা নরম পুরুষ নিশ্চয়ই। এত খোলাখুলি বউ নিয়ে বিয়েবাড়িতে এসেছে। এই শরীর দেখে ল্যাজ শক্ত হয়ে গেল।”
শিমু তাদের দৃষ্টি টের পেল। ভুরু কুঁচকে একবার তাকিয়ে বলল—
“কী দেখছো?”
যুবকগুলো চুপ করে সরে গেল। কিন্তু তাদের চোখ পেছন থেকেও শিমুর পাছার দুলন অনুসরণ করছিল।
ভেতরে ঢুকে শিমু তার বান্ধবীকে খুঁজতে লাগল। মনিরুল পেছনে পেছনে যাচ্ছিল। হলের এক কোণে কয়েকজন বয়স্ক পুরুষ চেয়ারে বসে আড্ডা দিচ্ছিল। শিমুকে দেখে তাদের মধ্যে একজন, পঞ্চাশের কোঠার, সিগারেট হাতে নিয়ে মনে মনে গজরাল—
“এই বয়সেও এমন মাংস দেখিনি। দুধ দুটো যেন দুটো নরম বালিশ। হাঁটলেই দুলছে। শাড়ির নিচে পাছার ভাঁজ পর্যন্ত পরিষ্কার। এই মেয়েটাকে একবার রাতে পেলে…”
আরেকজন পাশ থেকে বলল মনে মনে—
“স্বামীটা পাশে হাঁটছে। মুখটা দেখে মনে হচ্ছে কিছুই বুঝছে না। অথবা বুঝেও চুপ করে আছে। এমন বউ পেয়েও নরম হয়ে আছে শালা।”
শিমু একটা খালি চেয়ার দেখে বসল। শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে গিয়ে বুকের দিকটা একটু খুলে গেল। সামনের কয়েকজন পুরুষের চোখ সেই ফাঁকে আটকে গেল।
মনিরুল পাশে বসল। তার কান লাল হয়ে গিয়েছিল। চারদিক থেকে চাপা চাপা দৃষ্টি আসছিল শিমুর শরীরের দিকে। কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা বলছিল। শিমু কিন্তু কোনো কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ করছিল না। শুধু একবার মনিরুলের দিকে তাকিয়ে বলল—
“কী হলো তোমার? এমন মুখ করে বসে আছো কেন? জল আনো তো একটু।”
মনিরুল উঠে জলের টেবিলের দিকে গেল। যেতে যেতে শুনতে পেল দুই যুবকের কথা—
“দেখেছো দুধ? এত বড়… একবার মুঠোয় নিয়ে চেপে ধরার ইচ্ছে হচ্ছে।”
“পাছাও কম না। লাল শাড়ি পরে আরও ফুটেছে। রাতে কেউ না কেউ তো ব্যবহার করবেই।”
মনিরুল জল নিয়ে ফিরে এল। শিমু হাত বাড়িয়ে গ্লাস নিল। তার বুকের দিকটা আবার একটু নড়ল। পাশের এক মধ্যবয়সী লোক চেয়ার থেকে উঠে যেতে যেতে মনে মনে বলল—
“উফ… কী জিনিস। এই শরীর নিয়ে ঘরে বউ হয়ে আছে। স্বামীটা যদি একটু পুরুষ হত তাহলে এভাবে ছাড়ত না।”
হঠাৎ শিমুর বান্ধবী এসে হাজির হল। দুজনে কোলাকুলি করল। বান্ধবী শিমুর সাজগোজ দেখে বলল—
“কী সুন্দর সাজগোজ করেছো তুমি! লাল শাড়িটা গায়ে খুব মানানসই হয়েছে।”
শিমু হাসল। কিন্তু তার হাসির ফাঁকেই চারপাশের পুরুষদের চোখ তার বুক আর পাছার দিকে ঘুরছিল।
মনিরুল চেয়ারে বসে শুধু দেখছিল। তার মনের ভেতর একটা অদ্ভুত অনুভূতি চাপছে— অপমান, রাগ, আর তার সঙ্গে এক ধরনের গোপন উত্তেজনা। শিমুর শরীর আজ সবার নজরে। আর সে নিজে চুপ করে সব সহ্য করছে।