[arushpala]

पार्ट 5


रात के लगभग साढ़े नौ बज चुके थे।
घर के अंदर पंखे की धीमी आवाज़ के अलावा और कुछ नहीं सुनाई दे रहा था। ट्यूबलाइट की हल्की सफ़ेद रोशनी डाइनिंग टेबल पर पड़ रही थी। बेटा अभी भी वहीं बैठा था। किताब खुली थी, पेन हाथ में था, लेकिन पिछले बीस मिनट से एक भी लाइन नहीं लिखी थी। उसकी उंगलियाँ पेन को कसकर पकड़े हुए थीं। गालों पर अभी भी हल्का लाल रंग बाकी था। साँसें पूरी तरह शांत नहीं हुई थीं।
माँ बाथरूम से निकली।
उसने नहाया था। बालों से पानी की छोटी-छोटी बूँदें अभी भी गर्दन और कॉलरबोन पर गिर रही थीं। उसने हल्की बैंगनी रंग की नाइटी पहनी थी—बहुत पतली कॉटन की। नहाए हुए शरीर की नमी से कपड़ा जगह-जगह चिपक गया था। स्तनों का पूरा भारी उभार साफ़ उभर आया था। निपल्स की गोल-गोल काली नोकें कपड़े को हल्का बाहर धकेल रही थीं। जब वह चली तो जाँघों के अंदरूनी नरम हिस्से की रेखा एक-एक कदम के साथ हल्की झलक दिखाती थी। नाइटी का निचला हिस्सा जाँघों के बीच थोड़ा ऊपर सरक आया था।
वह डाइनिंग टेबल के पास आई।
एक पल के लिए थोड़ी दूर खड़ी रही। दिल जोर से धड़क रहा था। मन में आवाज़ आई—
“आज बहुत हो गया… अब सो जाऊँ… कल फिर देखूँगी…”
लेकिन अगले ही पल उसने सिर हल्के से हिलाया।
“अभी अधूरा है। देखना है कि रात के अँधेरे और नज़दीकी में भी वही भूख बाकी है या नहीं।”
वह धीरे से उसके बिल्कुल बगल वाली कुर्सी पर बैठ गई।
इतनी पास कि उनके कंधे छू रहे थे। नाइटी का पतला कपड़ा बेटे की बाँह से रगड़ गया। गर्माहट साफ़ महसूस हुई। कपड़े की हल्की खसखसाहट सुनाई दी।
बेटे का पेन एकदम रुक गया।
उसकी साँस अटक गई।
आँखें किताब पर जमी रहीं, लेकिन पुतलियाँ काँपने लगीं।
गला एक बार जोर से हिला, फिर दूसरी बार।
गालों का रंग फिर से गहरा लाल होने लगा।
माथे पर छोटी-छोटी नसें उभर आईं।
उसके बाएँ हाथ की उंगलियाँ किताब के किनारे को इतनी ज़ोर से पकड़ने लगीं कि उंगलियाँ सफेद पड़ गईं।
साँसें तेज़ हो गईं। सीना ऊपर-नीचे होने लगा।
माँ ने जानबूझकर थोड़ा और पास सरकाया।
उसका बायाँ स्तन बेटे की बाँह से पूरा छू गया। नरम, भारी, गर्म। नाइटी का कपड़ा बीच में था, लेकिन गर्माहट और धड़कन दोनों साफ़ महसूस हो रहे थे। निपल की नोक कपड़े के नीचे से उसकी त्वचा को हल्का छू रही थी।
बेटे का पूरा शरीर अकड़ गया।
पेन उसकी उंगलियों से छूटने वाला था।
साँसें इतनी तेज़ हो गईं कि साफ़ सुनाई दे रही थीं।
आँखें किताब पर थीं, लेकिन वो किताब देख नहीं रहा था।
जबड़े कस गए थे। गालों की नसें तन गई थीं। एक बूँद पसीना उसके कान के पास से धीरे-धीरे गाल पर सरक रहा था।
माँ ने धीमी आवाज़ में कहा,
“यह स्टेप गलत है… यहाँ से देखो।”
वह और आगे झुकी।
इस बार पूरा स्तन बेटे की बाँह पर टिक गया। नरम मांस का भार पूरी तरह महसूस हो रहा था। निपल की नोक कपड़े के नीचे से उसकी त्वचा पर दबाव डाल रही थी।
बेटे की साँस एकदम रुक गई।
उसकी आँखें एक पल के लिए बंद हो गईं।
फिर खोलीं।
गला इतनी जोर से हिला कि हल्की सी आवाज़ निकल गई।
हाथ काँप रहे थे।
वह कुछ बोलना चाहता था, लेकिन सिर्फ़ एक भारी, कटी हुई साँस निकली।
माँ ने उसकी हर प्रतिक्रिया को चुपचाप देखा।
आँखों के कोने से देख रही थी कि वो कितना खुद को रोक रहा है।
उसके मन में फिर हिचकिचाहट आई—
“अब हट जाऊँ… ये बहुत हो गया…”
लेकिन उसने खुद को रोका।
तीन-चार सेकंड और वैसे ही झुकी रही।
फिर धीरे से सीधी हुई।
“सुधार लो,” उसने सामान्य स्वर में कहा।
“मैं पानी लेकर आती हूँ।”
वह उठकर रसोई की तरफ़ चली गई।
पीछे मुड़कर एक बार देखा।
बेटा अभी भी उसी पोज़ में बैठा था।
पेन हाथ में था, लेकिन हिल नहीं रहा था।
आँखें आधी बंद।
साँसें तेज़।
गाल लाल।
और चेहरे पर वो भाव जो छुपाने की पूरी कोशिश के बावजूद साफ़ दिख रहा था—एक गहरी, बेचैन, दबी हुई भूख।

---

रसोई में माँ ने गिलास में पानी भरा।
हाथ थोड़े काँप रहे थे। दिल ज़ोर से धड़क रहा था।
उसने खुद को शीशे में देखा। नाइटी पूरी तरह चिपक रही थी। स्तनों का उभार, निपल्स की नोकें, जाँघों की नरम रेखा—सब साफ़।
“क्या कर रही हूँ मैं…” मन में फिर वही आवाज़ आई।
“ये मेरे बेटे हैं… और मैं जानबूझकर इतनी नज़दीकी…”
लेकिन अगले ही पल उसने सिर हिलाया।
“नंबर गिर रहे हैं। ध्यान भटक रहा है। अगर ये भूख बाहर की औरतों पर चली गई तो और बिगड़ेगा। कम से कम ये भूख मेरे कंट्रोल में रहे…”
वह गिलास लेकर वापस आई।
बेटे के पास रखकर बोली,
“पी लो।”
बेटा उठा।
उसकी उंगलियाँ गिलास तक पहुँचीं।
माँ ने जानबूझकर गिलास थोड़ा नीचे पकड़ा।
बेटे की उंगलियाँ माँ की उंगलियों से छू गईं।
गर्माहट। काँपाहट।
बेटे की आँखें एक पल के लिए माँ की आँखों से मिलीं।
फिर झुक गईं।
गला हिला।
उसने पानी पिया। गिलास रखते समय हाथ काँप रहा था। पानी की एक बूँद उसके होठों से नीचे सरक गई और ठोड़ी पर टिक गई।
माँ ने देखा।
फिर धीरे से बोली,
“सो जाओ अब। कल सुबह जल्दी उठना है।”
वह अपने कमरे की तरफ़ चल दी।
दरवाज़ा बंद करते समय पीछे मुड़कर एक बार देखा।
बेटा अभी भी खड़ा था।
गिलास हाथ में।
आँखें उस जगह पर जहाँ माँ खड़ी थी।
साँसें अभी भी तेज़।
और चेहरे पर वो भाव… जो अब छुप नहीं पा रहा था।
माँ ने दरवाज़ा बंद किया।
अँधेरे में खड़ी रही।
हाथ सीने पर रखे।
दिल की धड़कन गिनती रही।
अब वो जान चुकी थी।
टेस्ट काम कर रहा था।
बेटा खुद को रोकने की पूरी कोशिश कर रहा था…
लेकिन हर बार उसकी निगाहें, उसकी साँसें, उसके काँपते हाथ… सब कुछ बता रहे थे कि वो कितना संघर्ष कर रहा है।
और माँ…
धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे…
उस संघर्ष को और गहरा करने वाली थी।