31-07-2026, 02:31 AM
হঠাৎ দরজায় মৃদু শব্দ। লিপি মামী এসেছে। হাতে কেরোসিনের আলো।
“ঘুমাসনি?” লিপি মামী আস্তে বলল।
শিমু চাদর টেনে বুকের দিক ঢাকল। “ঘুমাচ্ছিলাম।”
লিপি মামী বিছানার পাশে বসল। আলোটা একটু সরিয়ে শিমুর দিকে তাকাল। “আজ দোকানে মিনারুল ভালোই তাকিয়েছিল। দেখেছি। তোর ব্রা পরা শরীর দেখে ওর অবস্থা অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল। দোকানে লোকজন ছিল বলে কিছু বলতে পারেনি।”
শিমু চুপ।
লিপি মামী হালকা গলায় বলল, “তুই কালকে কালো ব্রা পরে কলেজে যাস। দেখি কেমন লাগে। আর মিনু মামার দোকানের সামনে দিয়ে যাস। ও আজকে খুব আপসোস করেছে মনে হয়। কিছু করতে পারেনি বলে।”
সে আর বেশি কিছু বলল না। উঠে চলে গেল। শিমু অন্ধকারে শুয়ে রইল। বুকে আজকের সব ছোঁয়া আর দৃষ্টির চাপ এখনো লাগছে।
ভোর হলো।
শিমু উঠে গোসল করল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কালো ব্রা পরল। ব্রাটা দুধ চেপে ধরেছে। উপরের অংশ একটু বেরিয়ে আছে। নিপলের ছাপ সামান্য ফুটে আছে। তার উপর সবুজ কলেজ জামা পরল। জামার কাপড় ব্রার উপর দিয়ে টানটান। সাদা পাজামা। সাদা উড়না। উড়না দিয়ে বুক ঢাকলেও জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি স্পষ্ট।
নাস্তা করে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় হাওয়া লাগছে। উড়না একপাশ সরে গেলেই ব্রার উপরের অংশ আর জামার ফাঁক দিয়ে চামড়া দেখা যাচ্ছে।
মিনু মামার দোকানের কাছে এসে থামল না। সোজা হেঁটে যাচ্ছে। মিনু মামা দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছিল। শিমুকে দেখে চোখ সোজা বুকে গেল। কালো ব্রার ছাপ জামার উপর দিয়ে সামান্য বোঝা যাচ্ছে। দুধের আকৃতি স্পষ্ট। মিনু মামার মনে একটা আপসোস চাপছে। আজও শুধু দেখা। হাত দেওয়া হলো না। লুঙ্গির ভেতর শক্ত হয়ে উঠছে, অথচ কিছুই করা যাচ্ছে না। সে শুধু তাকিয়ে রইল। কোনো কথা বলল না।
শিমু হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখের চাপ অনুভব করতে পারছে। শরীর গরম হয়ে উঠছে।
কলেজে পৌঁছে ক্লাসে ঢুকল। কালো ব্রা পরা অবস্থায় দুধ দুটো একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে। জামার উপর দিয়ে আকৃতি স্পষ্ট। কয়েকজন ছেলে তাকিয়ে ফিসফিস করল।
“আজ একটু অন্যরকম লাগছে রে।”
“ব্রা পরেছে মনে হচ্ছে। তবুও ফুলে আছে।”
শিমু মাথা নিচু করে বসল। বেঞ্চিতে বসতেই ব্রার চাপ নিপলে লাগছে। নিপল শক্ত হয়ে ব্রার কাপড়ের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে।
মতি স্যার ক্লাসে এলেন। শিমুর দিকে একবার তাকালেন। চোখ বুকে গিয়ে এক মুহূর্ত থেমে গেল। তারপর সরিয়ে নিলেন। গলা খাকখক করে পড়া শুরু করলেন। কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ শিমুর দিকে ঘুরে যাচ্ছে।
ক্লাসের শেষে হলওয়েতে একজন বড় ক্লাসের ছেলে বলল, “শিমু, আজকে একটু চাপা দেখাচ্ছে। কিন্তু তবুও চোখে পড়ছে।”
শিমু সরে গেল। কথার উত্তর দিল না। শরীরের ভেতর গরম চাপছে।
দুপুরে কলেজ ছুটির পর রাস্তা দিয়ে ফিরছে। মিনু মামার দোকানের সামনে এসে এবার একটু থেমে গেল। মিনু মামা দাঁড়িয়েছিল।
মিনু মামা হালকা গলায় বলল, “ফিরলি? আজকে অন্যরকম লাগছে।”
শিমু মাথা নিচু করে বলল, “ব্রা কিনেছি।”
মিনু মামা চোখ সরিয়ে নিল না। “হ্যাঁ, বোঝা যাচ্ছে। তবুও... ভালোই ফুলে আছে।”
তার গলায় একটা চাপা আপসোস। আজও শুধু কথা। হাত দেওয়া হলো না। মনে মনে বলছে, “আজও খালি হাত গেল।”
শিমু উড়না টেনে হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখের চাপ অনুভব করছে।
বাড়ি পৌঁছে লিপি মামী উঠোনে বসেছিল। শিমুকে দেখে বলল, “কালো ব্রা পরে গিয়েছিলি? কেমন লাগল?”
শিমু বলল, “ঠিক আছে।”
লিপি মামী হালকা হেসে বলল, “মিনু মামা তাকিয়েছিল নিশ্চয়। ওর চোখে আপসোস দেখেছি কালকে। আজকেও দেখে থাকবে।”
সে আর বেশি কিছু বলল না।
গোসল করে শিমু ঘরে ঢুকল। কালো ব্রা খুলে ফেলল। দুধ দুটো মুক্ত হয়ে দুলল। আয়নায় তাকিয়ে দেখল—নিপল একটু লালচে। ব্রার চাপে দাগ লেগেছে। শরীর গরম। তলায় ভেজা।
সন্ধ্যা নামল। খাবারের পর নানী ঘুমিয়ে পড়ল। লিপি মামী এসে শিমুর পাশে বসল।
“কালকে লাল ব্রা পরে যাস। দেখি কেমন লাগে। আর মিনারুলের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে হলে একটু থেমে যাস। ও ভদ্রতা দেখাবে, কিন্তু চোখ দিয়ে সব বলে দেবে।”
শিমু চুপ করে রইল।
লিপি মামী উঠে চলে গেল। শিমু অন্ধকারে শুয়ে রইল। বুকে আজকের সব দৃষ্টির চাপ। মিনু মামার আপসোস। মিনারুলের চোখ। ব্রার চাপ। শরীর শান্ত হচ্ছে না।
“ঘুমাসনি?” লিপি মামী আস্তে বলল।
শিমু চাদর টেনে বুকের দিক ঢাকল। “ঘুমাচ্ছিলাম।”
লিপি মামী বিছানার পাশে বসল। আলোটা একটু সরিয়ে শিমুর দিকে তাকাল। “আজ দোকানে মিনারুল ভালোই তাকিয়েছিল। দেখেছি। তোর ব্রা পরা শরীর দেখে ওর অবস্থা অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল। দোকানে লোকজন ছিল বলে কিছু বলতে পারেনি।”
শিমু চুপ।
লিপি মামী হালকা গলায় বলল, “তুই কালকে কালো ব্রা পরে কলেজে যাস। দেখি কেমন লাগে। আর মিনু মামার দোকানের সামনে দিয়ে যাস। ও আজকে খুব আপসোস করেছে মনে হয়। কিছু করতে পারেনি বলে।”
সে আর বেশি কিছু বলল না। উঠে চলে গেল। শিমু অন্ধকারে শুয়ে রইল। বুকে আজকের সব ছোঁয়া আর দৃষ্টির চাপ এখনো লাগছে।
ভোর হলো।
শিমু উঠে গোসল করল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কালো ব্রা পরল। ব্রাটা দুধ চেপে ধরেছে। উপরের অংশ একটু বেরিয়ে আছে। নিপলের ছাপ সামান্য ফুটে আছে। তার উপর সবুজ কলেজ জামা পরল। জামার কাপড় ব্রার উপর দিয়ে টানটান। সাদা পাজামা। সাদা উড়না। উড়না দিয়ে বুক ঢাকলেও জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি স্পষ্ট।
নাস্তা করে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় হাওয়া লাগছে। উড়না একপাশ সরে গেলেই ব্রার উপরের অংশ আর জামার ফাঁক দিয়ে চামড়া দেখা যাচ্ছে।
মিনু মামার দোকানের কাছে এসে থামল না। সোজা হেঁটে যাচ্ছে। মিনু মামা দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছিল। শিমুকে দেখে চোখ সোজা বুকে গেল। কালো ব্রার ছাপ জামার উপর দিয়ে সামান্য বোঝা যাচ্ছে। দুধের আকৃতি স্পষ্ট। মিনু মামার মনে একটা আপসোস চাপছে। আজও শুধু দেখা। হাত দেওয়া হলো না। লুঙ্গির ভেতর শক্ত হয়ে উঠছে, অথচ কিছুই করা যাচ্ছে না। সে শুধু তাকিয়ে রইল। কোনো কথা বলল না।
শিমু হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখের চাপ অনুভব করতে পারছে। শরীর গরম হয়ে উঠছে।
কলেজে পৌঁছে ক্লাসে ঢুকল। কালো ব্রা পরা অবস্থায় দুধ দুটো একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে। জামার উপর দিয়ে আকৃতি স্পষ্ট। কয়েকজন ছেলে তাকিয়ে ফিসফিস করল।
“আজ একটু অন্যরকম লাগছে রে।”
“ব্রা পরেছে মনে হচ্ছে। তবুও ফুলে আছে।”
শিমু মাথা নিচু করে বসল। বেঞ্চিতে বসতেই ব্রার চাপ নিপলে লাগছে। নিপল শক্ত হয়ে ব্রার কাপড়ের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে।
মতি স্যার ক্লাসে এলেন। শিমুর দিকে একবার তাকালেন। চোখ বুকে গিয়ে এক মুহূর্ত থেমে গেল। তারপর সরিয়ে নিলেন। গলা খাকখক করে পড়া শুরু করলেন। কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ শিমুর দিকে ঘুরে যাচ্ছে।
ক্লাসের শেষে হলওয়েতে একজন বড় ক্লাসের ছেলে বলল, “শিমু, আজকে একটু চাপা দেখাচ্ছে। কিন্তু তবুও চোখে পড়ছে।”
শিমু সরে গেল। কথার উত্তর দিল না। শরীরের ভেতর গরম চাপছে।
দুপুরে কলেজ ছুটির পর রাস্তা দিয়ে ফিরছে। মিনু মামার দোকানের সামনে এসে এবার একটু থেমে গেল। মিনু মামা দাঁড়িয়েছিল।
মিনু মামা হালকা গলায় বলল, “ফিরলি? আজকে অন্যরকম লাগছে।”
শিমু মাথা নিচু করে বলল, “ব্রা কিনেছি।”
মিনু মামা চোখ সরিয়ে নিল না। “হ্যাঁ, বোঝা যাচ্ছে। তবুও... ভালোই ফুলে আছে।”
তার গলায় একটা চাপা আপসোস। আজও শুধু কথা। হাত দেওয়া হলো না। মনে মনে বলছে, “আজও খালি হাত গেল।”
শিমু উড়না টেনে হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখের চাপ অনুভব করছে।
বাড়ি পৌঁছে লিপি মামী উঠোনে বসেছিল। শিমুকে দেখে বলল, “কালো ব্রা পরে গিয়েছিলি? কেমন লাগল?”
শিমু বলল, “ঠিক আছে।”
লিপি মামী হালকা হেসে বলল, “মিনু মামা তাকিয়েছিল নিশ্চয়। ওর চোখে আপসোস দেখেছি কালকে। আজকেও দেখে থাকবে।”
সে আর বেশি কিছু বলল না।
গোসল করে শিমু ঘরে ঢুকল। কালো ব্রা খুলে ফেলল। দুধ দুটো মুক্ত হয়ে দুলল। আয়নায় তাকিয়ে দেখল—নিপল একটু লালচে। ব্রার চাপে দাগ লেগেছে। শরীর গরম। তলায় ভেজা।
সন্ধ্যা নামল। খাবারের পর নানী ঘুমিয়ে পড়ল। লিপি মামী এসে শিমুর পাশে বসল।
“কালকে লাল ব্রা পরে যাস। দেখি কেমন লাগে। আর মিনারুলের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে হলে একটু থেমে যাস। ও ভদ্রতা দেখাবে, কিন্তু চোখ দিয়ে সব বলে দেবে।”
শিমু চুপ করে রইল।
লিপি মামী উঠে চলে গেল। শিমু অন্ধকারে শুয়ে রইল। বুকে আজকের সব দৃষ্টির চাপ। মিনু মামার আপসোস। মিনারুলের চোখ। ব্রার চাপ। শরীর শান্ত হচ্ছে না।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)