31-07-2026, 02:11 AM
ভোরের আলো এখনো পুরোপুরি ছড়ায়নি। গ্রামের আকাশটা ধূসর রঙে ঢাকা। দূরে মসজিদের আজানের আওয়াজ ভেসে আসছে। শিমু ঘুম থেকে উঠল। চোখের পাতা ভারী। সারা রাত লিপি মামীর কথাগুলো মাথায় ঘুরেছে। মায়ের দুধ, মায়ের শরীর, লোকজনের চোখ, হাত—সব কথা বারবার মনে পড়ছে। তার নিজের শরীরও সেই কথায় সাড়া দিয়েছে। কামিজের ভেতর দুধ দুটো ভারী হয়ে আছে। নিপল দুটো সকালের ঠান্ডা হাওয়ায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাদরের উপর দিয়ে সেই শক্ত নিপলের ছাপ স্পষ্ট।
শিমু বিছানায় শুয়ে একটু সময় নিল। হাত দিয়ে কামিজের ফাঁক দিয়ে বুকের উপর ছুঁয়ে দেখল। দুধের চামড়া নরম। নিপল ছুঁতেই একটা শিরশিরানি বয়ে গেল সারা গায়ে। তলায় একটা হালকা ভেজা অনুভূতি। সে হাত সরিয়ে নিল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল আরও কিছুক্ষণ।
অবশেষে উঠল। জানালা খুলে বাইরে তাকাল। ধানক্ষেতে হালকা কুয়াশা। হাওয়া বইছে। গাছের পাতা নড়ছে। শরীরটা একটু কাঁপল। গোসলখানায় গিয়ে মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। চোখের নিচে হালকা ছায়া। কামিজ খুলে ফেলল। দুধ দুটো আয়নার সামনে গোল হয়ে ফুলে উঠেছে। নিপলের রং গোলাপি। একটু লালচে। সে দুই হাত দিয়ে দুধ দুটো আলতো করে তুলে ধরল। ভারী। নরম। আঙুল দিয়ে নিপল চেপে দেখল। একটা মিষ্টি ব্যথা লাগল। শরীর কেঁপে উঠল।
আজও ব্রা নেই। সবুজ কলেজ জামা বের করল। পাতলা কাপড়। জামা গায়ে দিয়ে বোতাম বন্ধ করতেই দুধ দুটো জামার ভেতর থেকে গোল হয়ে ফুলে উঠল। নিপলের ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জামার কাপড় নিপলের সঙ্গে লেগে আছে। সাদা পাজামা পরল। উরুর ভাঁজ পর্যন্ত লেগে গেল। সাদা উড়না কাঁধে দিল। উড়না দিয়ে বুক ঢাকলেও জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি লুকানো যায় না। উড়না একটু সরে গেলেই নিপলের ছাপ বেরিয়ে পড়ে।
নানী রান্নাঘরে রুটি তুলছিল। লিপি মামী এখনো ঘুমোচ্ছে। শিমু নাস্তায় একটু মুড়ি আর গুড় খেল। তারপর কলেজ ব্যাগ কাঁধে বেরিয়ে পড়ল। পায়ে পুরনো স্যান্ডেল। উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় নামতেই হাওয়া লাগল। উড়না একপাশ সরে গেল। বাঁ দিকের দুধটা সবুজ জামার উপর দিয়ে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিপলের ছাপ গোলাপি হয়ে ফুটে আছে। সে উড়না ঠিক করতে গিয়ে দুধ কেঁপে উঠল। দুটো দুধ একসঙ্গে উপরে নিচে দুলল।
রাস্তা ধরে হেঁটে চলল। দুই পাশে ধানক্ষেত। কাদা রাস্তা। পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দুধ দুটো দুলছে। প্রতিটি দোলনে নিপল জামার সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। শরীরটা আস্তে আস্তে গরম হয়ে উঠছে। মনে পড়ছে গতকালের কথা। লিপি মামীর কথা। মিনু মামার চোখ। মতি স্যারের দৃষ্টি। ছেলেদের ফিসফিসানি। সব মিলিয়ে তার শরীর যেন আলাদা করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
মিনু মামার দোকানের কাছে এসে সে একটু থেমে গেল। দোকান খোলা। মিনু মামা একা। চায়ের কেটলি কাঠের চুলায় বসানো। শিমুকে দেখেই মিনু মামার চোখ সোজা তার বুকে গেল। সবুজ জামা, সাদা উড়না, দুলতে থাকা দুধ—সব দেখে তার গলায় খকখক শব্দ বেরোল। চায়ের কেটলির দিকে তাকিয়েও চোখ সরছে না।
“আয় রে,” মিনু মামা ডাকল। গলা একটু ভারী। “একটু দাঁড়া।”
শিমু থামল। উড়না ঠিক করতে গিয়ে আবার দুধ দুলিয়ে ফেলল। দুটো দুধ জামার ভেতর থেকে স্পষ্ট দুলছে।
মিনু মামা কাছে এল। চোখ না সরিয়েই বলল, “আজও ব্রা পরেনিস দেখছি। জামাটা তো আরও পাতলা মনে হচ্ছে। দুধ দুটো যেন জামার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিপল দুটো তো স্পষ্ট। গোলাপি রংটা চোখে পড়ছে।”
শিমু মাথা নিচু করল। “মামা, কলেজে যাব।”
মিনু মামা হাত বাড়িয়ে শিমুর উড়নার কিনারা ধরল। টানল না। শুধু আঙুল দিয়ে কাপড়টা ঘষল। উড়নার কাপড় তার আঙুলের সঙ্গে ঘষা খেয়ে শব্দ করছে। “উড়না দিয়ে ঢাকতেছিস, কিন্তু ঢাকে না। নিপল দুটো তো জামার উপর দিয়ে হ্যালো বলছে। কালকে মাঠে কী করেছিস বল তো। দুধ নাচিয়েছিস নাকি? ছেলেরা সব তাকিয়ে ছিল নিশ্চয়।”
শিমুর গলা শুকিয়ে গেল। “খেলা ছিল মামা।”
মিনু মামা হেসে বলল, “খেলা। তোর খেলা তো অন্য জায়গায়। এত বড় দুধ নিয়ে লাফালে আর কী হবে? গ্রামের ছেলেরা সব তোর দুধ দেখে হাত মারবে। আমিও তো দেখেই...”
সে কথা শেষ না করে লুঙ্গির উপর হাত রাখল। শক্ত অবস্থাটা কাপড়ের উপর দিয়ে স্পষ্ট উঁচু হয়ে আছে। শিমু চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু দেখে ফেলেছে। মিনু মামার লুঙ্গি যেন টানটান।
মিনু মামা গলা খানি নামিয়ে বলল, “যা কলেজে যা। কিন্তু ফেরার সময় এই রাস্তা দিয়েই আসিস। দেখব তোর দুধ আবার কেমন দোলে। আজকে একটু বেশি দুলিয়ে যা। আমি দেখি।”
শিমু হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখ তার পাছার উপর গেঁথে আছে। সাদা পাজামার ভেতর দিয়ে পাছার গোল আকৃতি দুলছে। দুধ সামনে দুলছে। প্রতিটি পায়ে দুধের দোলন আরও জোরালো। শরীর গরম। তলায় হালকা ভেজা।
কলেজে পৌঁছতেই ক্লাসের ছেলেরা তাকিয়ে গেল। কেউ ফিসফিস করল, “আজও সেই সবুজ জামা। দুধ তো আরও ফুলেছে মনে হচ্ছে। নিপল দেখা যাচ্ছে।”
আরেকজন বলল, “উড়না সরিয়ে দেখ তো নিপল কেমন। একটু হাওয়া লাগলেই সরে যায়।”
শিমু মাথা নিচু করে ক্লাসে ঢুকল। বেঞ্চিতে বসতেই জামার ভেতর দুধ দুটো চেয়ারের সঙ্গে লেগে গেল। নিপলের চাপ লাগছে। সারা ক্লাস জুড়ে চোখের ছোঁয়া যেন তার শরীরে বাজছে। পাশের মেয়েটাও একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল।
প্রথম ঘণ্টায় মতি স্যার এলেন। ক্লাসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই শিমুর দিকে তাকালেন। চোখ এক মুহূর্তের জন্য বুকে গেল। সবুজ জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি, নিপলের ছাপ—সব দেখে স্যারের গলা একটু ভারী হয়ে গেল। তিনি ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে পড়া শুরু করলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ শিমুর দিকে ঘুরে যাচ্ছে। শিমু মাথা নিচু করে খাতায় লিখছে, কিন্তু বুকে চাপ অনুভব করছে। নিপল জামার সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে।
ক্লাসের মাঝে একবার হাওয়া এল জানালা দিয়ে। উড়না একটু সরে গেল। বাঁ দিকের দুধটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মতি স্যার চোখ সরিয়ে নিতে পারলেন না। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে আবার ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে ঘুরলেন। গলা খাকখক করলেন।
ক্লাসের শেষে হলওয়েতে বড় ক্লাসের কয়েকজন ছেলে দাঁড়িয়েছিল। শিমু বেরোতেই একজন বলল, “শিমু, তোর জামাটা তো একদম পাতলা। দুধ দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। নিপল তো স্পষ্ট।”
আরেকজন বলল, “একটু সামনে ঝুঁকলেই বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে। কালকে মাঠে যেমন দুলিয়েছিলি।”
শিমু সরে গেল। কিন্তু কানের ভেতর কথাগুলো বাজছে। শরীর আরও গরম হয়ে উঠল। দুধ দুটো যেন আরও ভারী মনে হচ্ছে।
দুপুরের পর কলেজ ছুটি। শিমু বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় হাওয়া লাগছে। উড়না উড়ছে। দুধ দুলছে। প্রতিটি দোলনে নিপল ঘষা খাচ্ছে। মিনু মামার দোকানের সামনে এসে সে আবার থেমে গেল। মিনু মামা দাঁড়িয়েছিল। চায়ের কাপ হাতে।
“ফিরলি রে,” মিনু মামা বলল। গলা ভারী। “আয় একটু চা খা।”
শিমু একটু ইতস্তত করে দোকানের ছায়ার নিচে এল। মিনু মামা চা ঢেলে দিল। শিমু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। উড়না একপাশ সরে গিয়ে দুধের উপরের অংশ বের করে দিয়েছে। নিপলের ছাপ স্পষ্ট।
মিনু মামা তাকিয়ে রইল। চোখ না সরিয়েই বলল, “জামাটা একটু আলগা কর তো। দেখি দুধ কেমন আছে। কালকের পর আরও ফুলেছে নাকি?”
শিমু কাঁপতে কাঁপতে উড়না সরিয়ে দিল। সবুজ জামার উপর দিয়ে দুধ দুটো স্পষ্ট। নিপলের ছাপ গোলাপি। মিনু মামা শুধু তাকিয়ে রইল। হাত বাড়াল না। চোখ দিয়ে গিলছে।
“কী সুন্দর। এত বড়, এত নরম দেখাচ্ছে। কালকে মাঠে এগুলো দুলিয়েছিস। আজকে আবার দুলিয়ে দে তো। আমি দেখি।”
শিমু লজ্জায় মরে যাচ্ছে। গাল লাল। কিন্তু শরীর অন্য কথা বলছে। নিপল আরও শক্ত হয়ে উঠেছে। সে আস্তে আস্তে কাঁধ নাড়াল। দুধ দুটো জামার ভেতর দুলল। একবার। দুবার। মিনু মামার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। লুঙ্গি উঁচু হয়ে গেল। তিনি নিজেই লুঙ্গির উপর হাত চেপে ধরলেন। আঙুল দিয়ে চাপ দিলেন।
“যথেষ্ট,” মিনু মামা গলা দিয়ে বলল। “যা এখন। কালকে আবার দেখব। আরও একটু কাছে এসো কালকে।”
শিমু উড়না টেনে বেরিয়ে এল। পা কাঁপছে। তলায় ভেজা অনুভূতি স্পষ্ট। জামার ভেতর দুধ দুটো এখনো দুলছে হাঁটার তালে।
বাড়ি পৌঁছতেই লিপি মামী উঠোনে বসে আছে। পাখা করছে। শিমুকে দেখেই চোখ কুঁচকে বলল, “ফিরলি? জামাটা আবার ভিজে গেছে নাকি? নাকি ঘামে ভিজেছে? দুধের ভাঁজে ঘাম জমে গেছে নিশ্চয়। নিপল তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।”
শিমু মাথা নিচু করে ভিতরে যেতে চাইল। লিপি মামী ডাকল, “দাঁড়া। এদিকে আয়।”
শিমু গেল। লিপি মামী তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজকে কলেজে কী করেছিস? আবার দুধ নাচিয়েছিস নাকি? স্যাররা তাকিয়েছিল? ছেলেরা কী বলেছে? বল না।”
শিমু চুপ করে রইল।
লিপি মামী হেসে বলল, “চুপ কেন? বল। তোর মাও তো এমনই করত। কলেজে গিয়ে জামা আলগা করে দুধ দেখাত। ছেলেরা পেছন পেছন ঘুরত। কেউ কেউ হাতও দিয়েছিল। তুইও সেই পথে। এত বড় দুধ নিয়ে আর কতদিন লুকাবি? একদিন না একদিন কেউ হাত দেবেই। তোর মায়ের মতো।”
সে হাত বাড়িয়ে শিমুর উড়নার কিনারা ধরল। একটু টানল। দুধের উপরের অংশ আরও বেরিয়ে পড়ল। নিপলের ছাপ গোলাপি হয়ে ফুটে আছে।
“দেখ কী সুন্দর ফুলে আছে। নিপল দুটো তো শক্ত। লোকের চোখের জোরেই শক্ত হয়েছে। তোর মায়েরও এমনই হত। লোকজন তাকালেই নিপল দাঁড়িয়ে যেত। তুইও সেই রক্ত।”
শিমু সরে গেল। “মামী, গোসল করি।”
লিপি মামী হাসল। “যা। গোসল করে আয়। তারপর কথা হবে। দুধের ভাঁজ ভালো করে ধুস। ঘাম জমে গেছে।”
গোসলখানায় শিমু জামা খুলল। আয়নায় দুধ দুটো দেখল। ঘামে চকচক করছে। নিপল লালচে। লিপি মামীর কথা, মিনু মামার চোখ, স্যারের দৃষ্টি, ছেলেদের কথা—সব মিলিয়ে শরীর আগুন। সে হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে নিপল ঘষল। একটা মিষ্টি ব্যথা লাগল। তলায় ভেজা আরও বাড়ল। সে হাত সরিয়ে নিল। গোসল করল। ঠান্ডা জল শরীরে পড়তেই নিপল আরও শক্ত হয়ে উঠল।
সন্ধ্যা নামল। খাবারের পর নানী ঘুমিয়ে পড়ল। রনি মামা এখনো ফেরেনি। লিপি মামী শিমুর পাশে এসে বসল। কেরোসিনের আলোয় শিমুর কামিজের ফাঁক দিয়ে দুধের সাদা চামড়া চকচক করছে। নিপলের ছাপ স্পষ্ট।
লিপি মামী আস্তে বলল, “তোর মায়ের কথা মনে পড়ছে আবার। একদিন রাতে তোর বাপ বাড়ি ছিল না। তোর মা উঠোনে বসে দুধ বের করে হাওয়া খাওয়াচ্ছিল। পাশের বাড়ির কাকা এসে হাত দিয়েছিল। তোর মা সরে যায়নি। বরং একটু কাছে গিয়েছিল। তুইও পারবি এমন করতে। এত বড় দুধ নিয়ে লুকিয়ে রাখার কিছু নেই। দেখ তোর নিপল কী শক্ত হয়ে আছে। লোকের কথায়ই এমন হয়।”
শিমু চাদর টেনে বুক ঢাকল। “মামী, ঘুমুতে দাও।”
লিপি মামী হাসল। “ঘুমো। কিন্তু শরীর তো ঘুমোবে না। এত নরম দুধ, এত শক্ত নিপল। কেউ না কেউ একদিন ছুঁবেই। তোর মায়ের মতো।”
সে উঠে গেল নিজের ঘরে। শিমু অন্ধকারে শুয়ে রইল। কামিজের ভেতর দুধ ভারী। নিপল শক্ত। তলায় ভেজা। হাত নিজেই কামিজের ফাঁক দিয়ে ঢুকে দুধের উপর পড়ল। আলতো করে ছুঁল। নিপল ঘষল। একটা শিরশিরানি বয়ে গেল সারা গায়ে। তলায় আরও ভেজা। সে হাত সরিয়ে নিল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। শরীর কাঁপছে।
গ্রামের রাত নীরব। ধানক্ষেতের উপর দিয়ে হাওয়া বইছে। দূরে কুকুর ডাকছে। শিমুর বিছানায় একটা মেয়ের শরীর উত্তেজনায় কাঁপছে। দুধ দুটো চাদরের উপর ফুলে আছে। নিপল শক্ত। তলায় ভেজা। কিন্তু আজও শুধু কথা, শুধু চোখ, শুধু ছোঁয়ার আভাস। শুধু শরীরের দোলন আর লোকজনের দৃষ্টি।
শিমু বিছানায় শুয়ে একটু সময় নিল। হাত দিয়ে কামিজের ফাঁক দিয়ে বুকের উপর ছুঁয়ে দেখল। দুধের চামড়া নরম। নিপল ছুঁতেই একটা শিরশিরানি বয়ে গেল সারা গায়ে। তলায় একটা হালকা ভেজা অনুভূতি। সে হাত সরিয়ে নিল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল আরও কিছুক্ষণ।
অবশেষে উঠল। জানালা খুলে বাইরে তাকাল। ধানক্ষেতে হালকা কুয়াশা। হাওয়া বইছে। গাছের পাতা নড়ছে। শরীরটা একটু কাঁপল। গোসলখানায় গিয়ে মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। চোখের নিচে হালকা ছায়া। কামিজ খুলে ফেলল। দুধ দুটো আয়নার সামনে গোল হয়ে ফুলে উঠেছে। নিপলের রং গোলাপি। একটু লালচে। সে দুই হাত দিয়ে দুধ দুটো আলতো করে তুলে ধরল। ভারী। নরম। আঙুল দিয়ে নিপল চেপে দেখল। একটা মিষ্টি ব্যথা লাগল। শরীর কেঁপে উঠল।
আজও ব্রা নেই। সবুজ কলেজ জামা বের করল। পাতলা কাপড়। জামা গায়ে দিয়ে বোতাম বন্ধ করতেই দুধ দুটো জামার ভেতর থেকে গোল হয়ে ফুলে উঠল। নিপলের ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জামার কাপড় নিপলের সঙ্গে লেগে আছে। সাদা পাজামা পরল। উরুর ভাঁজ পর্যন্ত লেগে গেল। সাদা উড়না কাঁধে দিল। উড়না দিয়ে বুক ঢাকলেও জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি লুকানো যায় না। উড়না একটু সরে গেলেই নিপলের ছাপ বেরিয়ে পড়ে।
নানী রান্নাঘরে রুটি তুলছিল। লিপি মামী এখনো ঘুমোচ্ছে। শিমু নাস্তায় একটু মুড়ি আর গুড় খেল। তারপর কলেজ ব্যাগ কাঁধে বেরিয়ে পড়ল। পায়ে পুরনো স্যান্ডেল। উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় নামতেই হাওয়া লাগল। উড়না একপাশ সরে গেল। বাঁ দিকের দুধটা সবুজ জামার উপর দিয়ে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিপলের ছাপ গোলাপি হয়ে ফুটে আছে। সে উড়না ঠিক করতে গিয়ে দুধ কেঁপে উঠল। দুটো দুধ একসঙ্গে উপরে নিচে দুলল।
রাস্তা ধরে হেঁটে চলল। দুই পাশে ধানক্ষেত। কাদা রাস্তা। পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দুধ দুটো দুলছে। প্রতিটি দোলনে নিপল জামার সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। শরীরটা আস্তে আস্তে গরম হয়ে উঠছে। মনে পড়ছে গতকালের কথা। লিপি মামীর কথা। মিনু মামার চোখ। মতি স্যারের দৃষ্টি। ছেলেদের ফিসফিসানি। সব মিলিয়ে তার শরীর যেন আলাদা করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
মিনু মামার দোকানের কাছে এসে সে একটু থেমে গেল। দোকান খোলা। মিনু মামা একা। চায়ের কেটলি কাঠের চুলায় বসানো। শিমুকে দেখেই মিনু মামার চোখ সোজা তার বুকে গেল। সবুজ জামা, সাদা উড়না, দুলতে থাকা দুধ—সব দেখে তার গলায় খকখক শব্দ বেরোল। চায়ের কেটলির দিকে তাকিয়েও চোখ সরছে না।
“আয় রে,” মিনু মামা ডাকল। গলা একটু ভারী। “একটু দাঁড়া।”
শিমু থামল। উড়না ঠিক করতে গিয়ে আবার দুধ দুলিয়ে ফেলল। দুটো দুধ জামার ভেতর থেকে স্পষ্ট দুলছে।
মিনু মামা কাছে এল। চোখ না সরিয়েই বলল, “আজও ব্রা পরেনিস দেখছি। জামাটা তো আরও পাতলা মনে হচ্ছে। দুধ দুটো যেন জামার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিপল দুটো তো স্পষ্ট। গোলাপি রংটা চোখে পড়ছে।”
শিমু মাথা নিচু করল। “মামা, কলেজে যাব।”
মিনু মামা হাত বাড়িয়ে শিমুর উড়নার কিনারা ধরল। টানল না। শুধু আঙুল দিয়ে কাপড়টা ঘষল। উড়নার কাপড় তার আঙুলের সঙ্গে ঘষা খেয়ে শব্দ করছে। “উড়না দিয়ে ঢাকতেছিস, কিন্তু ঢাকে না। নিপল দুটো তো জামার উপর দিয়ে হ্যালো বলছে। কালকে মাঠে কী করেছিস বল তো। দুধ নাচিয়েছিস নাকি? ছেলেরা সব তাকিয়ে ছিল নিশ্চয়।”
শিমুর গলা শুকিয়ে গেল। “খেলা ছিল মামা।”
মিনু মামা হেসে বলল, “খেলা। তোর খেলা তো অন্য জায়গায়। এত বড় দুধ নিয়ে লাফালে আর কী হবে? গ্রামের ছেলেরা সব তোর দুধ দেখে হাত মারবে। আমিও তো দেখেই...”
সে কথা শেষ না করে লুঙ্গির উপর হাত রাখল। শক্ত অবস্থাটা কাপড়ের উপর দিয়ে স্পষ্ট উঁচু হয়ে আছে। শিমু চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু দেখে ফেলেছে। মিনু মামার লুঙ্গি যেন টানটান।
মিনু মামা গলা খানি নামিয়ে বলল, “যা কলেজে যা। কিন্তু ফেরার সময় এই রাস্তা দিয়েই আসিস। দেখব তোর দুধ আবার কেমন দোলে। আজকে একটু বেশি দুলিয়ে যা। আমি দেখি।”
শিমু হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখ তার পাছার উপর গেঁথে আছে। সাদা পাজামার ভেতর দিয়ে পাছার গোল আকৃতি দুলছে। দুধ সামনে দুলছে। প্রতিটি পায়ে দুধের দোলন আরও জোরালো। শরীর গরম। তলায় হালকা ভেজা।
কলেজে পৌঁছতেই ক্লাসের ছেলেরা তাকিয়ে গেল। কেউ ফিসফিস করল, “আজও সেই সবুজ জামা। দুধ তো আরও ফুলেছে মনে হচ্ছে। নিপল দেখা যাচ্ছে।”
আরেকজন বলল, “উড়না সরিয়ে দেখ তো নিপল কেমন। একটু হাওয়া লাগলেই সরে যায়।”
শিমু মাথা নিচু করে ক্লাসে ঢুকল। বেঞ্চিতে বসতেই জামার ভেতর দুধ দুটো চেয়ারের সঙ্গে লেগে গেল। নিপলের চাপ লাগছে। সারা ক্লাস জুড়ে চোখের ছোঁয়া যেন তার শরীরে বাজছে। পাশের মেয়েটাও একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল।
প্রথম ঘণ্টায় মতি স্যার এলেন। ক্লাসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই শিমুর দিকে তাকালেন। চোখ এক মুহূর্তের জন্য বুকে গেল। সবুজ জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি, নিপলের ছাপ—সব দেখে স্যারের গলা একটু ভারী হয়ে গেল। তিনি ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে পড়া শুরু করলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ শিমুর দিকে ঘুরে যাচ্ছে। শিমু মাথা নিচু করে খাতায় লিখছে, কিন্তু বুকে চাপ অনুভব করছে। নিপল জামার সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে।
ক্লাসের মাঝে একবার হাওয়া এল জানালা দিয়ে। উড়না একটু সরে গেল। বাঁ দিকের দুধটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মতি স্যার চোখ সরিয়ে নিতে পারলেন না। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে আবার ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে ঘুরলেন। গলা খাকখক করলেন।
ক্লাসের শেষে হলওয়েতে বড় ক্লাসের কয়েকজন ছেলে দাঁড়িয়েছিল। শিমু বেরোতেই একজন বলল, “শিমু, তোর জামাটা তো একদম পাতলা। দুধ দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। নিপল তো স্পষ্ট।”
আরেকজন বলল, “একটু সামনে ঝুঁকলেই বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে। কালকে মাঠে যেমন দুলিয়েছিলি।”
শিমু সরে গেল। কিন্তু কানের ভেতর কথাগুলো বাজছে। শরীর আরও গরম হয়ে উঠল। দুধ দুটো যেন আরও ভারী মনে হচ্ছে।
দুপুরের পর কলেজ ছুটি। শিমু বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় হাওয়া লাগছে। উড়না উড়ছে। দুধ দুলছে। প্রতিটি দোলনে নিপল ঘষা খাচ্ছে। মিনু মামার দোকানের সামনে এসে সে আবার থেমে গেল। মিনু মামা দাঁড়িয়েছিল। চায়ের কাপ হাতে।
“ফিরলি রে,” মিনু মামা বলল। গলা ভারী। “আয় একটু চা খা।”
শিমু একটু ইতস্তত করে দোকানের ছায়ার নিচে এল। মিনু মামা চা ঢেলে দিল। শিমু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। উড়না একপাশ সরে গিয়ে দুধের উপরের অংশ বের করে দিয়েছে। নিপলের ছাপ স্পষ্ট।
মিনু মামা তাকিয়ে রইল। চোখ না সরিয়েই বলল, “জামাটা একটু আলগা কর তো। দেখি দুধ কেমন আছে। কালকের পর আরও ফুলেছে নাকি?”
শিমু কাঁপতে কাঁপতে উড়না সরিয়ে দিল। সবুজ জামার উপর দিয়ে দুধ দুটো স্পষ্ট। নিপলের ছাপ গোলাপি। মিনু মামা শুধু তাকিয়ে রইল। হাত বাড়াল না। চোখ দিয়ে গিলছে।
“কী সুন্দর। এত বড়, এত নরম দেখাচ্ছে। কালকে মাঠে এগুলো দুলিয়েছিস। আজকে আবার দুলিয়ে দে তো। আমি দেখি।”
শিমু লজ্জায় মরে যাচ্ছে। গাল লাল। কিন্তু শরীর অন্য কথা বলছে। নিপল আরও শক্ত হয়ে উঠেছে। সে আস্তে আস্তে কাঁধ নাড়াল। দুধ দুটো জামার ভেতর দুলল। একবার। দুবার। মিনু মামার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। লুঙ্গি উঁচু হয়ে গেল। তিনি নিজেই লুঙ্গির উপর হাত চেপে ধরলেন। আঙুল দিয়ে চাপ দিলেন।
“যথেষ্ট,” মিনু মামা গলা দিয়ে বলল। “যা এখন। কালকে আবার দেখব। আরও একটু কাছে এসো কালকে।”
শিমু উড়না টেনে বেরিয়ে এল। পা কাঁপছে। তলায় ভেজা অনুভূতি স্পষ্ট। জামার ভেতর দুধ দুটো এখনো দুলছে হাঁটার তালে।
বাড়ি পৌঁছতেই লিপি মামী উঠোনে বসে আছে। পাখা করছে। শিমুকে দেখেই চোখ কুঁচকে বলল, “ফিরলি? জামাটা আবার ভিজে গেছে নাকি? নাকি ঘামে ভিজেছে? দুধের ভাঁজে ঘাম জমে গেছে নিশ্চয়। নিপল তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।”
শিমু মাথা নিচু করে ভিতরে যেতে চাইল। লিপি মামী ডাকল, “দাঁড়া। এদিকে আয়।”
শিমু গেল। লিপি মামী তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজকে কলেজে কী করেছিস? আবার দুধ নাচিয়েছিস নাকি? স্যাররা তাকিয়েছিল? ছেলেরা কী বলেছে? বল না।”
শিমু চুপ করে রইল।
লিপি মামী হেসে বলল, “চুপ কেন? বল। তোর মাও তো এমনই করত। কলেজে গিয়ে জামা আলগা করে দুধ দেখাত। ছেলেরা পেছন পেছন ঘুরত। কেউ কেউ হাতও দিয়েছিল। তুইও সেই পথে। এত বড় দুধ নিয়ে আর কতদিন লুকাবি? একদিন না একদিন কেউ হাত দেবেই। তোর মায়ের মতো।”
সে হাত বাড়িয়ে শিমুর উড়নার কিনারা ধরল। একটু টানল। দুধের উপরের অংশ আরও বেরিয়ে পড়ল। নিপলের ছাপ গোলাপি হয়ে ফুটে আছে।
“দেখ কী সুন্দর ফুলে আছে। নিপল দুটো তো শক্ত। লোকের চোখের জোরেই শক্ত হয়েছে। তোর মায়েরও এমনই হত। লোকজন তাকালেই নিপল দাঁড়িয়ে যেত। তুইও সেই রক্ত।”
শিমু সরে গেল। “মামী, গোসল করি।”
লিপি মামী হাসল। “যা। গোসল করে আয়। তারপর কথা হবে। দুধের ভাঁজ ভালো করে ধুস। ঘাম জমে গেছে।”
গোসলখানায় শিমু জামা খুলল। আয়নায় দুধ দুটো দেখল। ঘামে চকচক করছে। নিপল লালচে। লিপি মামীর কথা, মিনু মামার চোখ, স্যারের দৃষ্টি, ছেলেদের কথা—সব মিলিয়ে শরীর আগুন। সে হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে নিপল ঘষল। একটা মিষ্টি ব্যথা লাগল। তলায় ভেজা আরও বাড়ল। সে হাত সরিয়ে নিল। গোসল করল। ঠান্ডা জল শরীরে পড়তেই নিপল আরও শক্ত হয়ে উঠল।
সন্ধ্যা নামল। খাবারের পর নানী ঘুমিয়ে পড়ল। রনি মামা এখনো ফেরেনি। লিপি মামী শিমুর পাশে এসে বসল। কেরোসিনের আলোয় শিমুর কামিজের ফাঁক দিয়ে দুধের সাদা চামড়া চকচক করছে। নিপলের ছাপ স্পষ্ট।
লিপি মামী আস্তে বলল, “তোর মায়ের কথা মনে পড়ছে আবার। একদিন রাতে তোর বাপ বাড়ি ছিল না। তোর মা উঠোনে বসে দুধ বের করে হাওয়া খাওয়াচ্ছিল। পাশের বাড়ির কাকা এসে হাত দিয়েছিল। তোর মা সরে যায়নি। বরং একটু কাছে গিয়েছিল। তুইও পারবি এমন করতে। এত বড় দুধ নিয়ে লুকিয়ে রাখার কিছু নেই। দেখ তোর নিপল কী শক্ত হয়ে আছে। লোকের কথায়ই এমন হয়।”
শিমু চাদর টেনে বুক ঢাকল। “মামী, ঘুমুতে দাও।”
লিপি মামী হাসল। “ঘুমো। কিন্তু শরীর তো ঘুমোবে না। এত নরম দুধ, এত শক্ত নিপল। কেউ না কেউ একদিন ছুঁবেই। তোর মায়ের মতো।”
সে উঠে গেল নিজের ঘরে। শিমু অন্ধকারে শুয়ে রইল। কামিজের ভেতর দুধ ভারী। নিপল শক্ত। তলায় ভেজা। হাত নিজেই কামিজের ফাঁক দিয়ে ঢুকে দুধের উপর পড়ল। আলতো করে ছুঁল। নিপল ঘষল। একটা শিরশিরানি বয়ে গেল সারা গায়ে। তলায় আরও ভেজা। সে হাত সরিয়ে নিল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। শরীর কাঁপছে।
গ্রামের রাত নীরব। ধানক্ষেতের উপর দিয়ে হাওয়া বইছে। দূরে কুকুর ডাকছে। শিমুর বিছানায় একটা মেয়ের শরীর উত্তেজনায় কাঁপছে। দুধ দুটো চাদরের উপর ফুলে আছে। নিপল শক্ত। তলায় ভেজা। কিন্তু আজও শুধু কথা, শুধু চোখ, শুধু ছোঁয়ার আভাস। শুধু শরীরের দোলন আর লোকজনের দৃষ্টি।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)