Misc. Erotica শিমু কাহিনী

[Xhup2772]

পরের দিন সকালবেলা।
আকাশটা ভোর থেকেই মেঘলা। গ্রামের রাস্তায় কাদা আর ঘাসের গন্ধ। শিমু উঠল সকাল সাড়ে ছয়টায়। নানী তখনো রান্নাঘরে। লিপা মামী ঘুমাচ্ছিল। ছোট মামা রনি বাইরে গিয়েছিল।
শিমু একটা পুরনো কলেজ ড্রেস বের করল। সবুজ রঙের হাফ-জামা আর সাদা পাজামা। ব্রা নেই। গতকাল লিপা মামী বলেছিল কাল বাজারে নিয়ে ব্রা কিনবে, কিন্তু আজ সকালে কেউ জাগাল না। শিমু নিজেই সবুজ জামাটা গায়ে দিয়ে নিল। জামার কাপড়টা পাতলা। দুধ দুটো জামার ভেতর থেকে গোল গোল ফুলে উঠেছে। নিপল দুটো একটু শক্ত হয়ে আছে সকালের ঠান্ডায়। সে আয়নায় দেখল। ৩৪ সাইজের দুধ সবুজ জামার উপর দিয়ে স্পষ্ট। লম্বাটে চুখা আকৃতি। জামাটা টানটান।
সাদা পাজামাটাও পাতলা। উরুর ভাঁজ পর্যন্ত লেগে আছে। শিমু একটা সাদা উড়না নিল। উড়নাটা কাঁধে দিয়ে দুধের উপর একটু ঢেকে রাখল, কিন্তু উড়নাও পাতলা। হাওয়া লাগলেই উড়না সরে যায়, দুধের ভাঁজ বেরিয়ে পড়ে। সে কলেজ ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
রাস্তায় পা দিয়েই বৃষ্টি শুরু হলো। প্রথমে হালকা। তারপর মুষলধারে। গ্রামের এই অংশে দুই পাশে শুধু ধানক্ষেত আর বাঁশঝাড়। কোনো বাড়ি নেই, কোনো দোকান নেই। শিমু দৌড়াতে চাইল, কিন্তু কাদায় পা পিছলে যাচ্ছে। বৃষ্টির জল সোজা শরীরে পড়ছে। সবুজ জামাটা একদম ভিজে গেল। কাপড়টা শরীরের সঙ্গে লেগে গেল। সাদা উড়নাটাও ভিজে ভারী হয়ে গেল। উড়না আর দুধ ঢাকতে পারছে না। বরং ভিজে উড়না দুধের উপর আরও চেপে ধরেছে।
দুধ দুটো এখন আর লুকানোর জায়গা নেই। ভিজে সবুজ জামার ভেতর দিয়ে গোলাপি নিপল দুটো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দুধের ওপরের চামড়া ঠান্ডায় শিউরে উঠেছে। প্রতিবার হাওয়া লাগলেই দুটো দুধ একটু একটু কেঁপে উঠছে। সাদা পাজামাটাও ভিজে পায়ে লেগে আছে। উরু দুটো ভিজে চকচক করছে। শিমুর শরীরটা পুরোপুরি ভিজে একটা গরম মালের মতো হয়ে উঠল। উড়নাটা কাঁধ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। সে হাত দিয়ে উড়না ঠিক করতে গেলেই দুধ আরও জোরে কেঁপে ওঠে।
সে হাঁটতে হাঁটতে ভাবল, “আজকে তো আর লুকানোর উপায় নেই। সবাই দেখবে।” লজ্জা হচ্ছিল, কিন্তু একটা অদ্ভুত গরমও লাগছিল নিজের শরীরে। দুধ দুটো ভারী ভারী মনে হচ্ছে। নিপল দুটো জামার সঙ্গে ঘষা খেয়ে শক্ত হয়ে আছে। উড়নাটা ভিজে আরও পাতলা হয়ে গেছে।
একটু দূরে একটা ছোট দোকান। বাঁশের বেড়া আর টিনের ছাদ। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে মিনু মামা। শিমুর আরেক মামা। মিনারুল না। এই মিনু মামার বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। মোটা স্বাস্থ্য। গোঁফ মোটা। দোকানে চিনি, চা, বিড়ি, কিছু মুদি মাল বিক্রি করে। গ্রামের লোকজন এখানে বসে আড্ডা দেয়।
মিনু মামা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল শিমু। বৃষ্টিতে ভিজে একদম জলের ফোঁটা ফোঁটা শরীর থেকে পড়ছে। সবুজ জামাটা শরীরের সঙ্গে লেগে আছে। দুধ দুটো জামার উপর দিয়ে এমনভাবে ফুলে আছে যেন কেউ ইচ্ছে করে দেখাচ্ছে। নিপল দুটোর গোলাপি রং স্পষ্ট। সাদা উড়নাটা ভিজে দুধের উপর চেপে আছে, কিন্তু ঢাকতে পারছে না। বরং উড়নার ভেতর দিয়ে দুধের গোলাকার আকৃতি আরও ফুটে উঠেছে। সাদা পাজামা ভিজে উরুর মাঝখান পর্যন্ত লেগে আছে।
মিনু মামার গলা শুকিয়ে গেল। চায়ের কাপ হাত থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে চোখ সরিয়ে নিতে পারল না। শিমুর দিকে তাকিয়েই রইল। সবুজ জামায় ভিজে দুধ, সাদা উড়নায় চেপে থাকা নিপল, সাদা পাজামায় ভিজে উরু—সব মিলিয়ে একটা জীবন্ত যৌন ছবি।
শিমু দোকানের কাছে এসে দাঁড়াল। বৃষ্টি এখনো পড়ছে। সে মাথা নিচু করে বলল, “মামা, একটু দাঁড়াই। বৃষ্টিটা কমলে যাব।”
মিনু মামা গলা খাক খাক করে বলল, “আয় ভিতরে আয়। ভিজে গেছিস পুরো। উড়নাটাও তো একদম পানি হয়ে গেছে।”
শিমু দোকানের ছাদের নিচে এল। সবুজ জামা থেকে জল ঝরছে। দুধ দুটো প্রতিবার নিঃশ্বাস নিতেই একটু উপরে উঠছে। উড়নাটা কাঁধ থেকে সরে গিয়ে একপাশের দুধ পুরো বের করে দিয়েছে। মিনু মামা চেয়ে দেখছে। তার লুঙ্গির ভেতর কিছু একটা শক্ত হয়ে উঠছে। সে লুঙ্গিটা একটু সামঞ্জস্য করল।
“কী হলো মামা? এত করে তাকাচ্ছ কেন?” শিমু লজ্জায় মুখ লাল করে বলল। উড়না ঠিক করতে গিয়ে আরও দুধ কেঁপে উঠল।
মিনু মামা হেসে বলল, “কিছু না রে। তোর সবুজ জামা তো একদম পাতলা হয়ে গেছে বৃষ্টিতে। সব দেখা যাচ্ছে। উড়না দিয়ে ঢাকতে গিয়েছিস, কিন্তু উড়নাও তো ভিজে দুধের উপর চেপে বসেছে। নিপল দুটো যেন উড়নার ফাঁক দিয়ে চোখের সামনে নাচছে।”
শিমু দুধের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করল। “মামা এসব কথা বলো না।”
মিনু মামা একটু কাছে এল। তার চোখ শিমুর দুধের উপর আটকে আছে। “বলব না কেন? তোর দুধ তো এত বড় হয়েছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে এমন দুধ কমই দেখি। আর ব্রা পরেনিস তো? সবুজ জামার উপর দিয়ে নিপল দুটো যেন আমাকে ডাকছে। উড়নাটা সরিয়ে দেখি তো একবার।”
শিমুর শরীরে একটা কাঁপুনি খেলল। মামার কথায় তার নিপল দুটো আরও শক্ত হয়ে উঠল। সবুজ জামার ভেতর দিয়ে সেটা স্পষ্ট। মিনু মামা দেখতে পেল। তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
“মামা, আমি কলেজে যাব। বৃষ্টি কমলে।” শিমু বলল।
মিনু মামা হাত বাড়িয়ে শিমুর কাঁধে রাখল। হাতটা ধীরে ধীরে নিচে নামিয়ে উড়নার কাছাকাছি আনল, কিন্তু ছুঁল না। শুধু চোখ দিয়ে গিলছে। “কলেজে যাবি, কিন্তু এমন ভিজে গেলে স্যাররা কী বলবে? তোর সবুজ জামায় ভিজে দুধ দেখে সবাই পাগল হয়ে যাবে। আমি তো প্রায় পাগলই হয়ে গেছি। সাদা পাজামাটাও তো উরুর ফাঁক পর্যন্ত লেগে আছে।”
শিমু চুপ করে রইল। লজ্জায় গা জ্বলে যাচ্ছে, কিন্তু একটা গরম অনুভূতি তলায় জমছে। মামার চোখের দৃষ্টি তার শরীরের উপর ঘুরছে। দুধ থেকে পেট, পেট থেকে সাদা পাজামায় ঢাকা উরু। ভিজে পাজামার ফাঁক দিয়ে উরুর ভেতরের সাদা চামড়া দেখা যাচ্ছে। উড়নাটা এখন একদম সরে গিয়ে দুধের একপাশ পুরো খুলে দিয়েছে।
মিনু মামা আস্তে করে বলল, “রে, তোর শরীরটা আজ যেন দুধে মোড়া। বৃষ্টিতে ভিজে এমন চকচক করছে। সবুজ জামা আর সাদা উড়না মিলে যেন তোকে আরও গরম দেখাচ্ছে। আমি যদি তোর মামা না হতাম তাহলে...”
সে কথা শেষ করল না। শুধু লুঙ্গির ভেতর হাত দিয়ে একবার চেপে দেখল নিজের অবস্থা। শক্ত হয়ে আছে। পুরোপুরি।
শিমু বুঝতে পারল মামার অবস্থা। সে মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু চোখের কোণ দিয়ে দেখল মামার লুঙ্গিটা সামনের দিকে উঁচু হয়ে আছে।
বৃষ্টি একটু কমল। শিমু বলল, “মামা, আমি যাই।”
মিনু মামা হাত বাড়িয়ে শিমুর হাত ধরল। “একটু দাঁড়া। চা খাবি?”
“না মামা।”
মিনু মামা হাত ছাড়ল না। তার বুড়ো আঙুল শিমুর হাতের পিঠে ঘষছে। “তোর দুধের দুধ যেন আমার চোখের সামনে নাচছে। নিপল দুটো এত শক্ত কেন রে? ঠান্ডায় নাকি অন্য কিছুতে? উড়নাটা একটু সরিয়ে দেখি।”
শিমুর মুখ আরও লাল। “মামা খারাপ কথা বলো না।”
মিনু মামা হেসে উঠল। “খারাপ কী? সত্যি কথা। তোর শরীর দেখে আমার লুঙ্গি ফাটিয়ে দিচ্ছে। দেখতে পাচ্ছিস? সবুজ জামায় ভিজে দুধ, সাদা উড়নায় চেপে থাকা নিপল—এসব দেখে মানুষের কী অবস্থা হয় জানিস?”
সে লুঙ্গিটা একটু তুলে দেখাল। ভেতর থেকে মোটা শক্ত একটা জিনিস উঁচু হয়ে আছে। শিমু চোখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু দেখে ফেলেছে।  শিমু মিনু মামার দোকান থেকে বেরিয়ে এল। সবুজ জামাটা এখনো একটু স্যাঁতসেঁতে। সাদা উড়না কাঁধে আলগা করে রাখা। সাদা পাজামা পায়ে। ব্রা নেই। দুধ দুটো জামার ভেতর থেকে ভারী ভারী করে ঝুলছে। নিপল দুটো এখনো শক্ত। মিনু মামার হাতের ছোঁয়া যেন এখনো দুধের চামড়ায় লেগে আছে।
দোকানের দরজা বন্ধ হতেই মিনু মামার গলা ভেসে এল, “যা রে, কলেজে গিয়ে দুধ দুটো নাচিয়ে আয়। স্যাররা আর বড়দের চোখ ঠান্ডা করে দিবি। কালকে আবার আসিস।”
শিমু কিছু না বলে হেঁটে চলল। পায়ে কাদা। রাস্তায় হাওয়া লাগছে। সবুজ জামার পাতলা কাপড় হাওয়ায় উড়ছে। উড়নাটা একপাশ সরে গিয়ে বাঁ দিকের দুধটা প্রায় বের করে দিয়েছে। সে হাত দিয়ে উড়না ঠিক করতে গেলেই দুধ কেঁপে ওঠে। প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দুটো দুধ উপরে নিচে লাফায়। গ্রামের রাস্তায় কেউ দেখলেই চোখ আটকে যায়।
কলেজ প্রাঙ্গণে পৌঁছতেই শোরগোল। বার্ষিক খেলাধুলার দিন। মাঠে পতাকা, দড়ি, সাদা চুন দিয়ে দৌড়ের লেইন আঁকা। ছেলেমেয়েরা ভিড় জমিয়েছে। স্যাররা চেয়ার পেতে বসে আছেন। বড় ক্লাসের ছেলেরা—নবম, দশম শ্রেণির—মাঠের একপাশে দাঁড়িয়ে হইচই করছে।
শিমু গেট দিয়ে ঢুকতেই কয়েকজনের চোখ তার দিকে ঘুরে গেল। সবুজ জামায় ৩৪ সাইজের দুধ। ব্রা নেই। জামার উপর দিয়ে নিপলের গোলাপি ছাপ মনে হচ্ছে। সাদা পাজামা উরুর ভাঁজ পর্যন্ত লেগে আছে। উড়নাটা কাঁধে আলগা।
একজন বড় ক্লাসের ছেলে ফিসফিস করে বলল, “দেখ রে, শিমুর দুধ আজ যেন আরও বড়। জামাটা যেন ফেটে যাবে।”
আরেকজন বলল, “উড়না দিয়ে ঢাকতেছে, কিন্তু ঢাকে না। নিপল দুটো তো স্পষ্ট।”
শিমু মাথা নিচু করে শিক্ষিকাদের দিকে গেল। নাম লেখালেখির টেবিলে গিয়ে বলল, “আমি ২০০ মিটার দৌড় আর থ্রি রশিতে নাম লিখাব।”
শিক্ষিকা তাকিয়ে দেখলেন। চোখ এক মুহূর্তের জন্য শিমুর বুকে গেল। তারপর মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে। সাদা চিহ্নিত জায়গায় গিয়ে দাঁড়াও।”
মাঠের একপাশে শিমু দাঁড়াল। হাওয়া বইছে। সবুজ জামাটা শরীরের সঙ্গে লেগে আছে। দুধ দুটো প্রতিবার নিঃশ্বাসে কেঁপে উঠছে। উড়নাটা হাওয়ায় উড়ছে। পাশের মেয়েরা তাকিয়ে আছে। ছেলেরা দূর থেকে চোখ না সরিয়েই দেখছে।
মতি স্যার মাইকে ঘোষণা দিলেন, “২০০ মিটার দৌড়। মেয়েদের। লাইনে দাঁড়াও।”
শিমু লাইনে গেল। পাশে আরও চারজন মেয়ে। শিমুর দুধ অন্যদের চেয়ে স্পষ্ট বড়। ব্রা না থাকায় জামার ভেতর দুটো স্বাধীন। স্টার্টের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতেই তার নিপল দুটো শক্ত হয়ে উঠল। ঠান্ডা হাওয়ায় নাকি চোখের চাপে—কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।
গোল দেওয়া হলো। শিমু দৌড়াল।
প্রথম পায়েই দুধ দুটো জোরে উপরে উঠল। সবুজ জামার ভেতর থেকে দুটো ভারী মাংস যেন আলাদা করে লাফাচ্ছে। প্রতিবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দুধ দুটো সামনে পেছনে দুলছে। উড়নাটা হাওয়ায় উড়ে গিয়ে পিঠে লাগল। দুধের উপর আর কোনো আবরণ রইল না। নিপল দুটো জামার সঙ্গে ঘষা খেয়ে আরও শক্ত।
মাঠের দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেরা হইচই করে উঠল।
“দেখ দেখ! শিমুর দুধ সাগরের ঢেউয়ের মতো!”
“জামাটা যেন ছিঁড়ে যাবে এবার!”
“নিপল দুটো তো চোখে পড়ছে রে!”
মতি স্যারও চেয়ার থেকে একটু এগিয়ে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখ শিমুর বুকের দিকেই আটকে আছে। দৌড়ের শেষের দিকে শিমু ব্যালেন্স হারাতে হারাতে মতি স্যারের দিকে এগিয়ে গেল। শেষ লাইনে পৌঁছাতে গিয়ে পা পিছলে গিয়ে স্যারের বুকে ঢুকে পড়ল।
স্যারের বুকের সঙ্গে শিমুর দুধ জোরে ধাক্কা খেল। এক মুহূর্তের জন্য স্যারের হাত শিমুর বাঁ দিকের দুধে লাগল। স্যার ইচ্ছে করেই একটু চেপে দিলেন। শিমু টের পেল। লজ্জায় মুখ লাল করে সরে দাঁড়াল।
মতি স্যার মাইকে বললেন, “তৃতীয় স্থান শিমু।” কিন্তু তার চোখ এখনো শিমুর বুকে।
ছেলেরা আরও জোরে ফিসফিস করছে।
“স্যারও তো টিপে দিল দেখলি!”
“দুধ তো স্যারের হাতে গিয়েই পড়ল!”
শিমু ক্লান্ত হয়ে একপাশে বসল। সবুজ জামা ঘামে ভিজে গেছে। দুধ দুটো এখন আরও স্পষ্ট। নিপলের ছাপ জামার উপর ফুটে আছে। উড়নাটা কোলে রাখা। সাদা পাজামা উরুর ফাঁক পর্যন্ত ভিজে লেগে আছে।
এবার থ্রি রশির পালা।
দুইজন করে একসঙ্গে পা বাঁধা হবে। শিমুর পার্টনার হলো ক্লাসেরই এক মেয়ে। পা বাঁধার সময় শিমু সোজা হয়ে দাঁড়াল। দুধ দুটো সামনের দিকে ফুলে আছে। বড় ক্লাসের ছেলেরা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।
একজন বলল, “শিমু, তোর দুধ তো দড়ি বাঁধার সময়ও দুলছে।”
আরেকজন বলল, “একটু সামনে ঝুঁকলেই নিপল বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে।”
শিমু কিছু বলল না। লজ্জায় মাথা নিচু। কিন্তু শরীর গরম হয়ে উঠছে। এত চোখ তার দুধের উপর। এত কথা।
গোল হলো। থ্রি রশি শুরু।
লাফ দিতেই দুধ দুটো জোরে উপরে উঠল। সবুজ জামায় ভেতর থেকে দুটো ভারী জিনিস যেন আলাদা প্রাণ নিয়ে লাফাচ্ছে। প্রতিটি লাফে দুধ দুটো সামনে পেছনে দুলছে। উড়নাটা আবার সরে গেল। নিপল দুটো জামার সঙ্গে ঘষা খেয়ে লাল হয়ে উঠছে। সাদা পাজামা উরুর সঙ্গে লেগে ঘষা খাচ্ছে।
মাঠে হইচই।
“দেখ রে লাফের তালে দুধের তাল!”
“এমন দুধ গ্রামে আর নাই!”
“একটু জোরে লাফা, শিমু! আরও নাচা!”
মতি স্যার আবার কাছে এসে দাঁড়ালেন। তার চোখ আটকে আছে শিমুর বুকে। বড় ক্লাসের কয়েকজন ছেলেও সামনের সারিতে। কেউ কেউ লুঙ্গি বা প্যান্ট সামঞ্জস্য করছে।
থি রশি শেষ। শিমু হারল। কিন্তু কেউ ফলাফলের দিকে তাকায়নি। সবাই তাকিয়ে আছে তার ঘামে ভেজা সবুজ জামায় দুলতে থাকা দুধের দিকে।
পুরস্কার বিতরণের আগে একটু বিরতি। শিমু মাঠের একপাশে গিয়ে বসল। ঘামে সারা শরীর চকচক করছে। সবুজ জামা শরীরের সঙ্গে লেগে আছে। দুধ দুটো ভারী। নিপল দুটো ব্যথা করছে ঘষায়। উড়না দিয়ে ঢাকতে গেলেও হাওয়ায় সরে যায়।
একজন বড় ক্লাসের ছেলে কাছে এসে বলল, “শিমু, তোর জামাটা তো একদম পাতলা। দুধ দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল।”
শিমু মুখ ফিরিয়ে নিল।
আরেকজন এসে বলল, “একটু উড়না সরিয়ে দে তো। নিপল কেমন দেখতে চাই।”
শিমু রেগে গিয়ে বলল, “দূর হও!” কিন্তু কণ্ঠস্বর কাঁপছে। ভেতরে একটা অদ্ভুত গরম। এত চোখ, এত কথা—শরীর যেন আলাদা করে সাড়া দিচ্ছে।
মতি স্যার এসে দাঁড়ালেন। “শিমু, তুই ভালো দৌড়েছিস। তৃতীয় হয়েছিস।” তার চোখ আবার বুকে। “জামাটা একটু ঠিক কর। সব দেখা যাচ্ছে।”
স্যারের কথায় শিমু উড়না টেনে দুধ ঢাকল। কিন্তু স্যারের দৃষ্টি সরছে না।
পুরস্কার বিতরণ শুরু হলো। শিমু মঞ্চে উঠল। সবুজ জামায় দুধ দুটো স্পষ্ট। সাদা পাজামা। উড়না। পুরো মাঠের চোখ তার দিকে। কেউ কেউ হাত তালি দিচ্ছে, কেউ ফিসফিস করছে।
“এই মেয়েটার দুধ তো আগুন!”
“ব্রা ছাড়াই এত জোরে দৌড়ায়!”
“একদিন না একদিন কেউ না কেউ নিয়েই নেবে।”
শিমু পুরস্কার নিয়ে নেমে এল। মুখ লাল। শরীর গরম। তলায় একটা ভেজা অনুভূতি। মিনু মামার কথা মনে পড়ছে। সকালের হাতের ছোঁয়া। এখন স্যারের চাপা স্পর্শ। ছেলেদের চোখ।
খেলার শেষে সবাই ভিড় জমাচ্ছে। শিমু বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তার দুধ এখনো দুলছে। প্রতিটি পায়ে। গ্রামের বাতাসে তার ঘামের গন্ধ। সবুজ জামায় ভেজা দাগ।
বাড়ির পথে মিনু মামার দোকানের সামনে দিয়ে যেতে হলো। মিনু মামা দাঁড়িয়েছিল। শিমুকে দেখেই চোখ জ্বলে উঠল।
“কেমন হলো খেলা?” মিনু মামা জিজ্ঞেস করল।
“তৃতীয় হয়েছি,” শিমু সংক্ষেপে বলল।
মিনু মামা হেসে বলল, “দুধ দুটো তো ভালোই নাচিয়েছিস মনে হচ্ছে। স্যাররা আর ছেলেরা চোখ ঠান্ডা করেছে নিশ্চয়। আজকের মতো যা। কালকে আবার কথা হবে।”
শিমু হেঁটে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখ তার পাছার উপর। সাদা পাজামার ভেতর দিয়ে গোলাকার আকৃতি স্পষ্ট।



সন্ধ্যা নেমে এসেছে গ্রামে। আকাশের রং পাল্টে গেছে। ধানক্ষেতের উপর দিয়ে হালকা হাওয়া বইছে। শিমু বাড়ি পৌঁছে উঠোনে পা রেখেই থেমে গেল। সারাদিনের ঘাম, মাঠের ধুলো, সবুজ জামার ভেজা দাগ—সব শরীরে লেগে আছে। দুধ দুটো এখনো ভারী। নিপল দুটো জামার সঙ্গে ঘষা খেয়ে একটু ফুলে আছে। সাদা উড়না কাঁধে আলগা।
নানী রান্নাঘরে। লিপা মামী উঠোনে বসে পাখা করছে। ছোট মামা রনি তখনো ফেরেনি।
লিপা মামী শিমুর দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে বলল, “কী রে, আজকে মাঠে দুধ নাচিয়ে এলি নাকি? জামাটা দেখি একদম শরীরের সঙ্গে লেগে আছে। উড়না দিয়েও ঢাকা যায় না।”
শিমু মাথা নিচু করে বলল, “খেলা ছিল মামী।”
লিপা মামী হেসে উঠল। হাসির ভেতর একটা কুৎসিত মজা। “খেলা! তোর খেলা তো অন্য জায়গায়। সকালে মিনু মামার দোকানে গিয়েছিলি নাকি? লোক মুখে শুনলাম। ভিজে জামায় দাঁড়িয়েছিলি। মামা তোর দুধ দেখে লুঙ্গি ভিজিয়ে ফেলেছে শুনি।”
শিমুর গাল লাল হয়ে গেল। সে কিছু না বলে ভিতরে ঢুকে গেল। লিপা মামীর হাসির আওয়াজ পেছনে ভেসে বেড়াচ্ছে।
গোসলখানায় গিয়ে শিমু দরজা বন্ধ করল। সবুজ জামা খুলতেই দুধ দুটো বেরিয়ে এল। আয়নায় দেখল—নিপল দুটো এখনো শক্ত, একটু লালচে। সকালের মিনু মামার হাতের ছোঁয়া, দুপুরের মতি স্যারের চাপা স্পর্শ, মাঠের ছেলেদের চোখ—সব যেন এখনো শরীরে লেগে আছে। সে হাত দিয়ে দুধ দুটো আলতো করে চেপে দেখল। নরম। ভারী। একটা অদ্ভুত টান অনুভব করল নিজের তলায়।
গোসল করে সাদা পেটিকোট আর একটা আলগা কামিজ পরল। ব্রা নেই। কামিজের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের ভাঁজ স্পষ্ট। উড়না দিয়ে ঢেকে বেরিয়ে এল।
রাতের খাবারের পর সবাই উঠোনে বসল। কেরোসিনের আলোয় মুখগুলো ভাসছে। রনি মামা তখনো আসেনি। লিপা মামী হঠাৎ বলল, “কাল বাজারে যেতে হবে। শিমুর ব্রা কিনতে হবে। আর এভাবে দুধ দেখিয়ে বেড়ালে গ্রামের লোকজন পাগল হয়ে যাবে।”
নানী বলল, “ঠিক কথা। মেয়ে মানুষের শরীর লুকিয়ে রাখতে হয়।”
লিপা মামী শিমুর দিকে তাকিয়ে চোখ মারল। “লুকিয়ে রাখলেও লোকের লোভ মেটে না মা। বিশেষ করে এমন দুধ হলে।”
শিমু চুপ করে রইল। তার মনে পড়ছে মিনু মামার কথা—“কালকে আবার আসিস।”
খাবার শেষে নানী ঘুমোতে চলে গেল। লিপা মামী শিমুকে ইশারা করল। দুজনে উঠোনের একপাশে গিয়ে বসল।
লিপা মামী আস্তে বলল, “সকালে মিনু কী করেছিল বল তো।”
শিমু মাথা নাড়ল। “কিছু না। শুধু... তাকিয়েছিল।”
লিপা মামী হেসে ফেলল। “শুধু তাকিয়ে? লুঙ্গি তো উঁচু হয়ে গিয়েছিল শুনি। আমি জানি ওকে। ওর লোভের শেষ নেই। তোর দুধ দেখে ও রাতে হাত দিয়ে মাল ফেলবে নিশ্চয়।”
শিমুর শরীর একটু কেঁপে উঠল। লিপা মামীর কথাগুলো কানে ঢুকে শরীরে গরম ছড়াচ্ছে।
লিপা মামী কাছে এসে শিমুর কানে বলল, “তুই যদি চাস, কালকে ওর দোকানে গিয়ে একটু বেশি করে দেখিয়ে আসতে পারিস। উড়না সরিয়ে, জামা একটু আলগা করে। ও পাগল হয়ে যাবে। কিন্তু চুদাচুদি নয়। এখনো সময় হয়নি। আস্তে আস্তে।”
শিমু চুপ। তার নিজের নিপল দুটো কামিজের ভেতর শক্ত হয়ে উঠেছে। লিপা মামী দেখতে পেল। হাত বাড়িয়ে শিমুর দুধের উপর আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “দেখ, শক্ত হয়ে গেছে। লোকের চোখের জোর এত।”
শিমু সরে গেল। “মামী...”
লিপা মামী হাসল। “যা ঘুমো। কাল সকালে মিনুর দোকানের সামনে দিয়ে যাস। দেখিস ও কী করে।”
রাত গভীর। শিমু বিছানায় শুয়েছে। কামিজের বোতাম খোলা। দুধ দুটো চাদরের উপর ফুলে আছে। হাত দিয়ে আলতো করে নিপল ছুঁয়ে দেখছে। মনে পড়ছে মাঠের দৃশ্য—ছেলেদের চোখ, স্যারের হাত, মিনু মামার লুঙ্গি। তলায় একটা ভেজা অনুভূতি। কিন্তু সে থামল। আজ আর নয়।
ভোর হলো।
শিমু আবার সবুজ কলেজ জামা পরল। সাদা পাজামা। সাদা উড়না। ব্রা নেই। দুধ দুটো জামার ভেতর স্বাধীন। নিপল দুটো ইতিমধ্যে শক্ত। সে আয়নায় দেখল—উড়না দিয়ে ঢাকলেও জামার উপর দিয়ে আকৃতি স্পষ্ট।
রাস্তায় নামতেই হাওয়া লাগল। উড়না একপাশ সরে গেল। বাঁ দিকের দুধটা প্রায় বেরিয়ে পড়ল। সে ঠিক করতে গেলেই দুধ কেঁপে উঠল।
মিনু মামার দোকানের কাছে এসে সে ইচ্ছে করেই একটু ধীর হয়ে গেল। মিনু মামা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিল। শিমুকে দেখেই চায়ের কাপ থেমে গেল।
মিনু মামার চোখ সোজা শিমুর বুকে গেল। সবুজ জামায় দুধের আকৃতি, উড়নার ফাঁক দিয়ে নিপলের ছাপ, সাদা পাজামায় উরুর ভাঁজ—সব দেখে তার লুঙ্গি আবার শক্ত হয়ে উঠল।
“আয় রে,” মিনু মামা গলা দিয়ে ডাকল। “একটু দাঁড়া।”
শিমু থামল। উড়না ঠিক করতে গিয়ে আরও দুধ দুলিয়ে ফেলল।
মিনু মামা কাছে এল। চোখ না সরিয়েই বলল, “কালকে মাঠে ভালো নাচিয়েছিস শুনলাম। স্যারের হাতে দুধ গিয়ে পড়েছিল নাকি?”
শিমু মাথা নিচু করল। “মামা...”
মিনু মামা হাত বাড়িয়ে শিমুর উড়নার কিনারা ধরল। টানল না, শুধু আঙুল দিয়ে উড়নার কাপড় ঘষল। “আজকে উড়নাটা একটু বেশি সরে আছে দেখছি। ইচ্ছে করে নাকি?”
শিমুর গলা শুকিয়ে গেল। “না মামা।”
মিনু মামা হেসে বলল, “মিথ্যে কথা। তোর নিপল দুটো তো জামার উপর দিয়ে হ্যালো বলছে। আজকে হাত দিয়ে ছুঁব না। শুধু দেখব। কিন্তু তুই যদি আর একটু কাছে আসিস...”
সে কথা শেষ না করে লুঙ্গির উপর হাত রাখল। শক্ত অবস্থাটা স্পষ্ট। শিমু চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু দেখে ফেলেছে।
মিনু মামা কানে কানে বলল, “যা কলেজে যা। আজকে শুধু চোখ দিয়ে খাব তোকে। কালকে হাত দিয়ে। তারপর... আস্তে আস্তে। তোর মতো গ্রামের মেয়েকে হুট করে নেওয়া যায় না। লাইন ধরে এগোতে হয়।”
শিমু আর দাঁড়াল না। হেঁটে কলেজের দিকে চলল। পেছনে মিনু মামার চোখ তার পাছার উপর গেঁথে আছে। প্রতিটি পায়ে দুধ দুলছে। উড়না হাওয়ায় উড়ছে। শরীর গরম। তলায় ভেজা।
কলেজে পৌঁছে ক্লাসে বসল। সবুজ জামার ভেতর দুধ দুটো এখনো মিনু মামার দৃষ্টির চাপ নিয়ে ফুলে আছে। পাশের বেঞ্চির ছেলেরা তাকিয়ে আছে। কেউ ফিসফিস করছে, “আজও ব্রা নেই রে।”
ক্লাসের মাঝে মতি স্যার এলেন। শিমুর দিকে তাকিয়ে একটু থামলেন। চোখ বুকে গেল এক মুহূর্ত। তারপর অন্যদিকে তাকালেন। কিন্তু শিমু টের পেল—স্যারের গলা একটু ভারী হয়ে গেছে।
দুপুরে ছুটির পর শিমু আবার সেই রাস্তা দিয়ে ফিরল। মিনু মামার দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মামা আবার ডাকল।
“একটু ভিতরে আয়। চা দেই।”
শিমু একটু ইতস্তত করে ঢুকল। দোকানের পেছনের ছোট ঘরে মিনু মামা দরজা আটকে দিল না। খোলাই রাখল।
“জামাটা একটু আলগা কর তো,” মিনু মামা বলল। “দেখি কালকের পর দুধ কেমন আছে।”
শিমু কাঁপতে কাঁপতে উড়না সরিয়ে দিল। সবুজ জামার উপর দিয়ে দুধের আকৃতি স্পষ্ট। মিনু মামা শুধু তাকিয়ে রইল। হাত বাড়াল না।
“কী সুন্দর রে। এত বড় দুধ আর এত শক্ত নিপল। আজকে ছুঁব না। শুধু দেখব। তুই নিজে একটু দুলিয়ে দে তো।”
শিমু লজ্জায় মরে যাচ্ছে। কিন্তু শরীর অন্য কথা বলছে। সে আস্তে আস্তে কাঁধ একটু নাড়াল। দুধ দুটো জামার ভেতর দুলল।
মিনু মামার শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। লুঙ্গি উঁচু। সে নিজেই লুঙ্গির উপর হাত চেপে ধরল।
“যথেষ্ট,” মিনু মামা গলা দিয়ে বলল। “আজকের মতো রাখ। কালকে আরও একটু এগোব। হাত দিয়ে ছুঁব। কিন্তু চুদাব না। এখনো লাইন বাকি।”
শিমু উড়না টেনে জামা ঢেকে বেরিয়ে এল। পা কাঁপছে। তলায় ভিজে গেছে।
বাড়ি ফিরে আবার গোসল। আয়নায় নিজের শরীর দেখছে। দুধ দুটো, নিপল, উরুর ভাঁজ—সব যেন আলাদা করে জীবন্ত। মিনু মামার চোখ, লিপা মামীর কথা, স্যারের দৃষ্টি—সব মিলিয়ে শরীর আগুন।
কিন্তু আজও কিছু হয়নি। শুধু দেখা, শুধু কথা, শুধু দুলানো।
রাত্রি নামল। শিমু বিছানায় শুয়ে হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল একবার। তারপর থামল। চোখ বন্ধ করে ভাবল—লাইন তৈরি হচ্ছে। আস্তে আস্তে।