28-07-2026, 10:35 PM
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৪: অন্তিম যুদ্ধ)
ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: পেছন ফিরে দেখা
বিশু পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়েছিল। বৃষ্টি তার গায়ে লাগছিল, কিন্তু সে থামল না। তার মনে একটা অস্থিরতা কাজ করছিল। সে আরও কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তারপর ধীরে ধীরে পেছন ফিরে তাকাল।
সামনের দরজাটা তখনো খোলা হয়নি। মালতি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। পেছন থেকে তার শরীরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
শাড়িটা হাঁটুর একটু নিচে এসে শেষ হয়েছে। তার দুটো পা সম্পূর্ণ নগ্ন। বৃষ্টির জলে ভেজা তার পায়ের গোড়ালি দুটো মাংসল ও চকচকে হয়ে উঠেছে। পায়ের তলদেশটা সাদা-কালচে মিশ্রিত রঙের, বৃষ্টির পানিতে ভিজে চকচক করছিল। তার পায়ের আঙুলগুলো সামান্য ছড়ানো অবস্থায় মেঝেতে লেগে আছে। শাড়ির ভেজা কাপড় তার নিতম্বের ওপর লেপটে আছে। নিতম্ব দুটো শাড়ির ভাঁজের মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট আকৃতি ফুটিয়ে তুলেছে। তার পিঠটা প্রায় খোলাই ছিল। শাড়ির আঁচলটা একপাশে সরে গিয়ে তার পিঠের বড় অংশ উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। কুচকুচে কালো, চকচকে তার পিঠটা বৃষ্টির আলোয় ভিজে ঝকঝক করছিল। কোমরের নিচ থেকে নিতম্ব পর্যন্ত শাড়ির কাপড় শরীরের সাথে লেপটে আছে, যেন তার শরীরের রেখাগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে।
বিশু সেই দৃশ্যটা দেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে রইল। তার শ্বাসটা ভারী হয়ে উঠল। মালতির সেই ভেজা পিঠ, আলগা শাড়ির নিচে থেকে বেরিয়ে আসা নগ্ন পা, গোড়ালি আর শাড়িতে লেপটে থাকা নিতম্বের আকৃতি — সবকিছু তার চোখে আটকে গেল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। কিন্তু যতই সে হাঁটছিল, ততই সেই দৃশ্যটা তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার লিঙ্গটা প্যান্টের ভেতরে শক্ত হয়ে ফুলে উঠছিল। সে হাঁটতে হাঁটতে একবার প্যান্টের ওপর দিয়ে চেপে ধরল, কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হল না।
অন্যদিকে মালতি দরজাটা খুলে দাঁড়াল। তার ছেলে বৃষ্টিতে ভিজে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলেটা মাকে দেখে প্রথমে কিছু বলল না। শুধু চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
মালতির চুল এলোমেলো হয়ে ভিজে পিঠে লেপটে আছে। শাড়িটা অগোছালোভাবে গায়ে জড়ানো। তার কাঁধ আর বুকের উপরের অংশ অনেকটাই খোলা।
ছেলেটা অবাক হয়ে বলল, “মা… দরজা খুলতে এত দেরি হল কেন?”
মালতি দ্রুত নিজেকে সামলে নিল। সে মুখে একটা স্বাভাবিক হাসি ফোটানোর চেষ্টা করে বলল, “আরে রে, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিলাম। তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বালাতে গিয়ে। তারপর শাড়ি বদলাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় তুই এসে গেলি। তাই তাড়াতাড়ি শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলতে এলাম।”
ছেলেটা এখনো সন্দেহের চোখে তাকিয়ে ছিল। সে আবার বলল, “কিন্তু এতক্ষণ লাগল কেন? আমি তো অনেকক্ষণ ধরে ডাকছি।”
মালতি এবার একটু জোর দিয়েই বলল, “বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিলাম তো। শাড়ি ভিজে গেছে, তাই একটু সময় লেগেছে গায়ে জড়াতে। তুই এত প্রশ্ন করছিস কেন? চল, ভেতরে আয়। তোকে গরম জল দিয়ে গা মুছিয়ে দিচ্ছি।”
ছেলেটা আর কোনো প্রশ্ন করল না। সে ঘরে ঢুকল। মালতি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে একটা গভীর শ্বাস ফেলল। তার হাত-পা এখনো হালকা কাঁপছিল।
বিশু তখন রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। বৃষ্টি তার শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু তার মনটা মালতির সেই পেছনের দৃশ্যে আটকে ছিল। তার লিঙ্গটা প্যান্টের ভেতরে শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছিল। সে হাঁটতে হাঁটতে একবার প্যান্টের ওপর দিয়ে চেপে ধরল।
ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: পেছন ফিরে দেখা
বিশু পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়েছিল। বৃষ্টি তার গায়ে লাগছিল, কিন্তু সে থামল না। তার মনে একটা অস্থিরতা কাজ করছিল। সে আরও কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তারপর ধীরে ধীরে পেছন ফিরে তাকাল।
সামনের দরজাটা তখনো খোলা হয়নি। মালতি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। পেছন থেকে তার শরীরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
শাড়িটা হাঁটুর একটু নিচে এসে শেষ হয়েছে। তার দুটো পা সম্পূর্ণ নগ্ন। বৃষ্টির জলে ভেজা তার পায়ের গোড়ালি দুটো মাংসল ও চকচকে হয়ে উঠেছে। পায়ের তলদেশটা সাদা-কালচে মিশ্রিত রঙের, বৃষ্টির পানিতে ভিজে চকচক করছিল। তার পায়ের আঙুলগুলো সামান্য ছড়ানো অবস্থায় মেঝেতে লেগে আছে। শাড়ির ভেজা কাপড় তার নিতম্বের ওপর লেপটে আছে। নিতম্ব দুটো শাড়ির ভাঁজের মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট আকৃতি ফুটিয়ে তুলেছে। তার পিঠটা প্রায় খোলাই ছিল। শাড়ির আঁচলটা একপাশে সরে গিয়ে তার পিঠের বড় অংশ উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। কুচকুচে কালো, চকচকে তার পিঠটা বৃষ্টির আলোয় ভিজে ঝকঝক করছিল। কোমরের নিচ থেকে নিতম্ব পর্যন্ত শাড়ির কাপড় শরীরের সাথে লেপটে আছে, যেন তার শরীরের রেখাগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে।
বিশু সেই দৃশ্যটা দেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে রইল। তার শ্বাসটা ভারী হয়ে উঠল। মালতির সেই ভেজা পিঠ, আলগা শাড়ির নিচে থেকে বেরিয়ে আসা নগ্ন পা, গোড়ালি আর শাড়িতে লেপটে থাকা নিতম্বের আকৃতি — সবকিছু তার চোখে আটকে গেল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। কিন্তু যতই সে হাঁটছিল, ততই সেই দৃশ্যটা তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার লিঙ্গটা প্যান্টের ভেতরে শক্ত হয়ে ফুলে উঠছিল। সে হাঁটতে হাঁটতে একবার প্যান্টের ওপর দিয়ে চেপে ধরল, কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হল না।
অন্যদিকে মালতি দরজাটা খুলে দাঁড়াল। তার ছেলে বৃষ্টিতে ভিজে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলেটা মাকে দেখে প্রথমে কিছু বলল না। শুধু চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
মালতির চুল এলোমেলো হয়ে ভিজে পিঠে লেপটে আছে। শাড়িটা অগোছালোভাবে গায়ে জড়ানো। তার কাঁধ আর বুকের উপরের অংশ অনেকটাই খোলা।
ছেলেটা অবাক হয়ে বলল, “মা… দরজা খুলতে এত দেরি হল কেন?”
মালতি দ্রুত নিজেকে সামলে নিল। সে মুখে একটা স্বাভাবিক হাসি ফোটানোর চেষ্টা করে বলল, “আরে রে, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিলাম। তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বালাতে গিয়ে। তারপর শাড়ি বদলাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় তুই এসে গেলি। তাই তাড়াতাড়ি শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলতে এলাম।”
ছেলেটা এখনো সন্দেহের চোখে তাকিয়ে ছিল। সে আবার বলল, “কিন্তু এতক্ষণ লাগল কেন? আমি তো অনেকক্ষণ ধরে ডাকছি।”
মালতি এবার একটু জোর দিয়েই বলল, “বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিলাম তো। শাড়ি ভিজে গেছে, তাই একটু সময় লেগেছে গায়ে জড়াতে। তুই এত প্রশ্ন করছিস কেন? চল, ভেতরে আয়। তোকে গরম জল দিয়ে গা মুছিয়ে দিচ্ছি।”
ছেলেটা আর কোনো প্রশ্ন করল না। সে ঘরে ঢুকল। মালতি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে একটা গভীর শ্বাস ফেলল। তার হাত-পা এখনো হালকা কাঁপছিল।
বিশু তখন রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। বৃষ্টি তার শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু তার মনটা মালতির সেই পেছনের দৃশ্যে আটকে ছিল। তার লিঙ্গটা প্যান্টের ভেতরে শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছিল। সে হাঁটতে হাঁটতে একবার প্যান্টের ওপর দিয়ে চেপে ধরল।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)