Incest साड़ी के राज: माँ का मना किया हुआ सबक

[arushpala]

अध्याय 1: गिरते नंबर

सुबह छह बजकर दस मिनट हुए थे जब कमरे में हल्की सी रोशनी फैलने लगी। छत का पंखा धीमी गति से घूम रहा था, उसकी आवाज़ घर की खामोशी में साफ़ सुनाई दे रही थी। रसोई से हल्की कॉफ़ी की खुशबू आने लगी थी—फ़िल्टर कॉफ़ी, जैसी हर सुबह बनती थी।
वह पहले उठ चुकी थी। हमेशा की तरह। बालों को एक साधारण जूड़े में बाँधा, चेहरे पर पानी के छींटे मारे, और अलमारी से साड़ी निकाली। आज हल्के नीले रंग की कॉटन साड़ी थी, किनारे पर पतली सफ़ेद बॉर्डर। ब्लाउज़ गहरा नीला, आस्तीन कोहनी तक, नेकलाइन सामान्य लेकिन स्तनों के उभार को पूरी तरह छुपा न पाने वाला। उसने साड़ी को कमर पर कसकर लपेटा, पल्लू को बाएँ कंधे पर डाला और उसे कमर में ठूँस दिया। उंगलियाँ कपड़े पर फिसलीं—कमर की मुलायम त्वचा, फिर थोड़ा ऊपर, जहाँ ब्लाउज़ का किनारा स्तनों के निचले हिस्से को छू रहा था। उसने दर्पण में खुद को देखा। चेहरा शांत, आँखें सख्त, लेकिन शरीर… शरीर अब भी वैसा ही था जैसा बीस साल पहले था—भरा हुआ, गोल, और जब साड़ी सही से न लपेटी जाए तो आसानी से ध्यान खींचने वाला।
वह रसोई में गई। गैस ऑन किया, दूध गरम किया, कॉफ़ी पाउडर डाला। उसी समय बेटे के कमरे से हलचल सुनाई दी। दरवाज़ा खुला। वह निकल आया—नीली टी-शर्ट, काले शॉर्ट्स, बाल बिखरे हुए। उन्नीस साल का हो चुका था, कंधे चौड़े हो गए थे, आवाज़ में भारीपन आ गया था। लेकिन आँखें… आँखें अभी भी उसी लड़के जैसी लगतीं जब वह होमवर्क दिखाता था।
“सुबह हो गई,” उसने बिना मुड़े कहा। “नहा लो। नाश्ता ठंडा पड़ जाएगा।”
वह रगड़ते हुए बाथरूम की तरफ़ गया। पानी की आवाज़ आने लगी। वह टिफ़िन पैक करने लगी—पराठे, दही, अचार। हर दिन का काम। लेकिन आज मन थोड़ा बेचैन था। पिछले तीन महीनों से उसके नंबर गिर रहे थे। पहले अस्सी-नब्बे आते थे, अब साठ के आसपास ठहर गए थे। टीचर ने फोन किया था। “ध्यान नहीं दे रहा। क्लास में किसी और दुनिया में रहता है।”
वह जानती थी। लेकिन वजह का अंदाज़ा नहीं था… अभी तक।
नाश्ते की मेज़ पर दोनों बैठे। उसने उसके सामने प्लेट रखी। वह खा रहा था, लेकिन निगाहें बार-बार उसकी तरफ़ जा रही थीं। साड़ी का पल्लू थोड़ा सरक गया था। ब्लाउज़ के ऊपर से स्तनों का उभार साफ़ दिख रहा था। जब वह झुककर अचार का डिब्बा आगे बढ़ाती, तो गला और हल्का सा क्लीवेज नज़र आता। उसने नोटिस किया कि उसका चम्मच हवा में रुका हुआ है।
“खाओ,” उसने शांत लेकिन सख्त आवाज़ में कहा। “देर हो जाएगी।”
वह झट से निगाहें झुका लिया। लेकिन कान लाल हो गए थे।
कॉलेज छोड़ने के बाद घर फिर खामोश हो गया। उसने कपड़े धोए, फर्श पोछा, दोपहर का खाना बनाया। हर काम में वही सख्ती थी जो हमेशा रहती थी। लेकिन दिमाग में एक बात घूम रही थी—पिछली हफ़्ते की महिलाओं की बैठक।
शाम को चार बजे पड़ोस की मीना आई थी चाय पर। फिर सुनीता, फिर रमा। बातें घूम-फिरकर बच्चों पर आ गईं। मीना ने हँसते हुए कहा था, “तुम्हारा बेटा तो अब जवान हो गया है न? मेरी बेटी कहती है क्लास में लड़कियों को घूरता रहता है।” रमा ने जोड़ दिया, “बाजार में भी… कल देखा, शालिनी के ब्लाउज़ पर इतनी देर तक निगाहें गड़ाए खड़ा था जैसे कुछ और दिख ही न रहा हो।” सब हँसे। उसने भी होंठों पर मुस्कान लाई, लेकिन अंदर कुछ बैठ गया।
शाम को वह लौटा। बैग फेंका, पानी पिया, और कमरे में चला गया। उसने आवाज़ दी, “होमवर्क निकालो। टेबल पर बैठो।”
डाइनिंग टेबल पर ट्यूबलाइट जल रही थी। वह साड़ी में ही बैठी थी। पल्लू ठीक से ठूँसा हुआ। वह गणित के सवाल हल कर रहा था। वह पास खड़ी होकर देख रही थी। कभी-कभी झुककर पेन से काटती, सही तरीका बताती। जब झुकती तो साड़ी का पल्लू आगे सरक जाता। ब्लाउज़ का गहरा हिस्सा और स्तनों के बीच की नरम रेखा साफ़ दिख जाती। उसने देखा कि उसकी साँसें तेज़ हो गई हैं। पेन की नोक कागज़ पर रुकी हुई है।
“ध्यान कहाँ है?” उसने पूछा। आवाज़ में वही सख्ती थी।
“इधर ही है,” उसने जल्दी से कहा, लेकिन आँखें उसकी छाती से हटने में वक्त लगा रही थीं।
रात के खाने के बाद वह नहाने चली गई। बाथरूम से निकलकर नाइटी पहनी—हल्की गुलाबी कॉटन, घुटनों तक, आस्तीन छोटी, नेकलाइन गोल। कपड़ा पतला था। नहाए हुए शरीर की गर्मी से वह जगह-जगह शरीर से चिपक गया था। स्तनों के उभार साफ़ उभर आए थे, निपल्स की हल्की रूपरेखा दिख रही थी। वह उसके कमरे के पास से गुज़री। दरवाज़ा खुला था। वह किताब लिए लेटा था, लेकिन आँखें दरवाज़े पर थीं।
उसने एक पल के लिए रुककर पूछा, “पानी चाहिए?”
वह सिर हिला न पाया। सिर्फ़ देखा। नाइटी के नीचे शरीर की गोलाई, जाँघों की नरम रेखा, और जब वह मुड़ी तो पीठ के निचले हिस्से का हल्का उभार।
वह अपने कमरे में चली गई। बिस्तर पर लेटकर छत की तरफ़ देखा। पंखा घूम रहा था। मन में एक सवाल बार-बार उठ रहा था—क्या सच में…?
अगले कुछ दिनों में वही दिनचर्या दोहराई गई। सुबह साड़ी, नाश्ता, कॉलेज, शाम को होमवर्क, रात को नाइटी। लेकिन हर बार उसकी निगाहें थोड़ी देर और ठहरने लगीं। जब वह रसोई में खड़ी होकर आटा गूँधती, कमर पर साड़ी कसी हुई, ब्लाउज़ तना हुआ—वह दरवाज़े पर खड़ा होकर देखता। जब वह कपड़े सुखाती, हाथ ऊपर उठाती, तो ब्लाउज़ और ऊपर खिंच जाता। एक दिन पल्लू पूरी तरह सरक गया। उसने ठीक किया, लेकिन जानबूझकर धीरे। उसकी साँस रुक गई थी।
तीसरे दिन शाम को महिलाओं की छोटी सी मुलाकात फिर हुई। इस बार बात और साफ़ निकली। सुनीता ने धीमे से कहा, “तुम्हारा बेटा अब औरतों को देखकर… तुम समझ ही गई होगी। मेरा भतीजा भी ऐसा ही था। नंबर गिरने लगे थे।”
रात को खाना खाते समय उसने उसे ध्यान से देखा। वह खाना खा रहा था, लेकिन बार-बार उसकी ओर देख रहा था—साड़ी के पल्लू पर, ब्लाउज़ के उभार पर, जब वह हाथ बढ़ाती तो बाँहों की मुलायम त्वचा पर।
खाना खत्म होने के बाद उसने साफ़-साफ़ कहा, “आज से होमवर्क दो घंटे ज़्यादा करोगे। नंबर और गिरे तो फोन बंद।”
वह सिर झुकाए बैठा रहा। लेकिन जब वह नाइटी पहनकर वापस आई, तो उसकी आँखें फिर से उसी जगह ठहर गईं जहाँ नाइटी शरीर से चिपक रही थी।
उस रात वह देर तक जागती रही। खिड़की से हल्की हवा आ रही थी। मन में दो बातें उलझी हुई थीं—चिंता कि बेटा बिगड़ रहा है, और एक अजीब सा अहसास कि उसकी निगाहें अब सिर्फ़ बाहर की औरतों पर नहीं, घर के अंदर भी रुकने लगी हैं।
उसने धीरे से फुसफुसाया, अपने आप से, “अगर सच में… तो?”
लेकिन जवाब अभी नहीं मिला था। सिर्फ़ एक बात तय थी—वह और ध्यान से देखेगी। हर छोटी हरकत, हर निगाह, हर साँस।
सुबह फिर वही साड़ी। वही कॉफ़ी। वही सख्त आवाज़। लेकिन अब हर बार जब पल्लू सरकता, जब ब्लाउज़ तनता, जब नाइटी चिपकती—वह जानती थी कि कोई देख रहा है। और वह देखना… रोक नहीं रही थी।
अभी सिर्फ़ देखना था।