20-07-2026, 07:10 PM
ঘরে ঢুকে চন্দ্রাণী যখন দরজার খিলটা লাগাল, তখনো তার বুকের ভেতরটা কামারের হাপরের মতো ওঠানামা করছে। অয়ন ততক্ষণে শার্টের বোতাম আটকাতে আটকাতে চন্দ্রাণীর দিকে তাকাল। বউয়ের ভেজা চুল আর শুধু তোয়ালে জড়ানো শরীরের দিকে তাকিয়ে সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, "এই সোনা, শোনো। আজ মনে হয় আমাদের আর কক্সবাজার যাওয়া হবে না।"
চন্দ্রাণী চমকে উঠে তোয়ালেটা বুকে আর একটু শক্ত করে চেপে ধরে বলল, "কেন? কী হয়েছে?"
"ওই পুলটা এখনো ঠিক হয়নি," অয়ন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "নদীর জলের তোড় যা, তাতে আজ সারা দিনেও ওটা মেরামত করা সম্ভব না। গাড়ি নিয়ে ওপার হওয়ার কোনো রাস্তা নেই। সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ আমরা।"
"কিন্তু অয়ন! আমরা এখানে থাকব কী করে এই কদর্যভাবে?" চন্দ্রাণীর গলায় এবার কান্না আর বিরক্তির মিশ্রণ। বাথরুমের সেই নগ্ন মনসুরের চিমসে হাসি আর তোয়ালে পরা অবস্থায় তার লেহনকারী চাউনি মনে পড়ে চন্দ্রাণীর শরীর গুলিয়ে উঠছিল।
অয়ন সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, "আমি দেখছি, কিছু একটা ব্যবস্থা করছি। তুমি চট করে ড্রেসআপ করে নাও। আমি একবার গাড়িটা নিয়ে চারপাশটা ঘুরে দেখে আসি, অন্য কোনো জঙ্গল বা কাঁচা রাস্তা দিয়ে মেইন রোডে বেরোনো যায় কি না।"
এরই মধ্যে রাবেয়া এসে সকালের নাস্তা দিয়ে গেল—গরম চালের রুটি আর আলুর দম। অয়ন আর চন্দ্রাণী নিঃশব্দে নাস্তাটুকু সেরে নিল। নাস্তা শেষ করেই অয়ন চাবিটা হাতে নিয়ে বলল, "তুমি ঘরেই থাকো সোনা, আমি একটু চারপাশটা দেখে আসি। একটু পরেই চলে আসব। কিছু দরকার হলে ফোন কোরো।"
অয়ন বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই মনসুর বুড়ো তার দুই নাতিকে নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। খাঁ খাঁ করতে লাগল পুরো বাড়িটা। চন্দ্রাণী তার আইফোনটা চার্জে বসিয়ে খাটের এক কোণে বসে রিলস স্ক্রল করতে লাগল। বাইরের প্রকৃতি এখন শান্ত হলেও তার মনের ভেতরের ঝড় তখনো থামেনি।
ঠিক এই সময় দরজায় আলতো টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকল রাবেয়া। তার হাতে একটা ঝাড়ু। ঘরে ঢুকেই সে একটু ইতস্তত করে বলল, "দিদিমণি, নাস্তা খাইছেন?"
চন্দ্রাণী ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ না তুলেই সংক্ষেপে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, খেয়েছি।"
রাবেয়া ঝাড়ুটা হাতে নিয়ে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করতে শুরু করল, কিন্তু তার মনোযোগ যেন ঝাড়ু দেওয়ায় ছিল না। সে কেমন যেন উসখুস করছিল, শরীরী ভাষায় স্পষ্ট যে সে ভীষণ জরুরি কিছু একটা বলতে চাইছে কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। কয়েকবার চন্দ্রাণীর দিকে আড়চোখে তাকানোর পর, রাবেয়া শেষমেশ ঝাড়ুটা একপাশে রেখে সটান এসে বিছানায় বসল—একেবারে চন্দ্রাণীর মুখোমুখি।
চন্দ্রাণী তার এই আচমকা ঘনিষ্ঠতায় কিছুটা অবাক হয়ে ফোনের স্ক্রিন লক করল। রাবেয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি শুধাল, "কিছু বলবে রাবেয়া?"
রাবেয়া দুই হাতের আঙুল একে অপরের সাথে মোচড়াতে মোচড়াতে মাথা নিচু করে বলল, "আসলে... কীভাবে বলি, আমি ভেবে পাচ্ছিনে দিদিমণি। খুব ডর লাগতাছে।"
"কী হয়েছে, পরিষ্কার করে বলো।"
রাবেয়া এবার চন্দ্রাণীর চোখের দিকে তাকাল, সেই চোখে একরাশ আকুতি আর ভয়। সে ফিসফিস করে বলল, "আপনে কাল রাতে রান্নাঘরের দিকে আইছিলেন... টের পাইছি। দয়া করে ডাক্তার সাবরে কিছু বলবেন না, পায়ে পড়ি আপনার!"
কথাটা শোনামাত্র চন্দ্রাণী যেন আক্ষরিক অর্থেই থমকে গেল! তার পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল, মুখটা হাঁ হয়ে রইল রাবেয়ার দিকে। সে ভাবতেও পারেনি রাবেয়া সব জেনে গেছে।
রাবেয়া বলতে লাগল, "আমি প্রথমে বুঝি নাই। কিন্তু আমার শ্বশুর ঠিকই বুঝতে পারছে যে আপনে আইছিলেন। আপনে চলে যাওয়ার পর রান্নাঘরের আলো জ্বলতেই, দরজার কাছে কাদা মাটিতে কয়েকটা জলের পায়ের চাপ দেখছে শ্বশুর। "
চন্দ্রাণীর ফর্সা কপাল বেয়ে আবার এক ফোঁটা ঘাম নেমে এলো। রাবেয়া কেঁদে ফেলার মতো গলায় বলল, "দয়া করে ডাক্তার সাবরে কিচ্ছু বলবেন না দিদিমণি। এই গ্রামে যদি এই কথা জানাজানি হয়ে যায়, তবে আমার আর রক্ষা নাই। "
চন্দ্রাণী নিজের ভেতরের ভয় আর চরম অস্বস্তিটুকুকে কোনোমতে চাপা দিয়ে, শহুরে আভিজাত্য ফিরিয়ে এনে গম্ভীর গলায় বলল, "ঠিক আছে, আমি অয়নকে কিছু বলব না। কিন্তু রাবেয়া... এটা কি আদেও ঠিক? একজন বিবাহিত নারী হয়ে নিজের শ্বশুরের সাথে...!"
চন্দ্রাণীর এই প্রশ্নে রাবেয়া প্রথমে লজ্জায় মাথাটা একেবারে নিচু করে ফেলল। ঘরের মেঝেতে চোখ রেখে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ক্ষণিকের জন্য তার চোখ দুটোতে এক আদিম, অবাধ্য চাউনি ফুটে উঠল। লজ্জায় ফর্সা গাল দুটো লাল করে সে ফিসফিস করে বলল, "দিদিমণি, আপনে তো শহরের শিক্ষিতা নারী, আপনে তো বুঝেনই—এই মেয়ের শরীর কী চায়! আপনারে বলতে আমার আর ভয় নাই... আমার মিনসেটা (স্বামী) বছরের পর বছর দুবাইতে পইড়া থাকে। রক্ত-মাংসের শরীর তো আর পাথর না! আর আমার শ্বশুরটাও হইছে তেমন... যেমন মরদ, তেমন তার তেজ!"
বলতে বলতে রাবেয়ার ঠোঁটের কোণে লজ্জার আড়ালে এক চিলতে গর্ব আর তৃপ্তির হাসি খেলে গেল।
চন্দ্রাণী এক চরম বিস্ময় আর স্তব্ধতা নিয়ে রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। একজন বিবাহিত নারী এতটা অবলীলায় নিজের আপন শ্বশুরের পুরুষত্বের প্রশংসা করছে! গ্রামীণ এই আদিম, নগ্ন বাস্তবতার সমীকরণ চন্দ্রাণীর চেনা শহুরে নীতিশিক্ষার পরিপন্থী হলেও, আজ সকালে বাথরুমে দেখা মনসুরের সেই সুঠাম, দানবীয় লোহা-মার্কা শরীরের গঠনটা তার নিজের মগজেও বিদ্যুৎচমকের মতো খেলে গেল। কাল রাতে রাবেয়ার ওই গগনবিদারী তৃপ্তির গোঙানি আর আজ সকালে রাবেয়ার এই নির্দ্বিধ স্বীকারোক্তি—সবটা মিলে চন্দ্রাণীর নিজের অবচেতনের সেই অদৃশ্য দাঁড়িপাল্লাটা যেন আরও বেশি টালমাটাল হয়ে উঠল।
রাবেয়া আর কথা বাড়াল না। তার যা বলার, যা গোপন চুক্তি করার, তা সে করে ফেলেছে। সে আবার ঝাড়ুটা হাতে নিয়ে দ্রুত ঘরটা পরিষ্কার করে, আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।
আর চন্দ্রাণী একা ঘরের নিস্তব্ধতায় বসে রইল। তার কান দুটো তখনো ঝাঁ ঝাঁ করছে। সে বুঝতে পারছিল, অয়ন ফিরতে যত দেরি করবে, এই বাড়ির নিষিদ্ধ অন্ধকার তাকে তত বেশি নিজের দিকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে।
চন্দ্রাণী চমকে উঠে তোয়ালেটা বুকে আর একটু শক্ত করে চেপে ধরে বলল, "কেন? কী হয়েছে?"
"ওই পুলটা এখনো ঠিক হয়নি," অয়ন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "নদীর জলের তোড় যা, তাতে আজ সারা দিনেও ওটা মেরামত করা সম্ভব না। গাড়ি নিয়ে ওপার হওয়ার কোনো রাস্তা নেই। সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ আমরা।"
"কিন্তু অয়ন! আমরা এখানে থাকব কী করে এই কদর্যভাবে?" চন্দ্রাণীর গলায় এবার কান্না আর বিরক্তির মিশ্রণ। বাথরুমের সেই নগ্ন মনসুরের চিমসে হাসি আর তোয়ালে পরা অবস্থায় তার লেহনকারী চাউনি মনে পড়ে চন্দ্রাণীর শরীর গুলিয়ে উঠছিল।
অয়ন সান্ত্বনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, "আমি দেখছি, কিছু একটা ব্যবস্থা করছি। তুমি চট করে ড্রেসআপ করে নাও। আমি একবার গাড়িটা নিয়ে চারপাশটা ঘুরে দেখে আসি, অন্য কোনো জঙ্গল বা কাঁচা রাস্তা দিয়ে মেইন রোডে বেরোনো যায় কি না।"
এরই মধ্যে রাবেয়া এসে সকালের নাস্তা দিয়ে গেল—গরম চালের রুটি আর আলুর দম। অয়ন আর চন্দ্রাণী নিঃশব্দে নাস্তাটুকু সেরে নিল। নাস্তা শেষ করেই অয়ন চাবিটা হাতে নিয়ে বলল, "তুমি ঘরেই থাকো সোনা, আমি একটু চারপাশটা দেখে আসি। একটু পরেই চলে আসব। কিছু দরকার হলে ফোন কোরো।"
অয়ন বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই মনসুর বুড়ো তার দুই নাতিকে নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। খাঁ খাঁ করতে লাগল পুরো বাড়িটা। চন্দ্রাণী তার আইফোনটা চার্জে বসিয়ে খাটের এক কোণে বসে রিলস স্ক্রল করতে লাগল। বাইরের প্রকৃতি এখন শান্ত হলেও তার মনের ভেতরের ঝড় তখনো থামেনি।
ঠিক এই সময় দরজায় আলতো টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকল রাবেয়া। তার হাতে একটা ঝাড়ু। ঘরে ঢুকেই সে একটু ইতস্তত করে বলল, "দিদিমণি, নাস্তা খাইছেন?"
চন্দ্রাণী ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ না তুলেই সংক্ষেপে উত্তর দিল, "হ্যাঁ, খেয়েছি।"
রাবেয়া ঝাড়ুটা হাতে নিয়ে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করতে শুরু করল, কিন্তু তার মনোযোগ যেন ঝাড়ু দেওয়ায় ছিল না। সে কেমন যেন উসখুস করছিল, শরীরী ভাষায় স্পষ্ট যে সে ভীষণ জরুরি কিছু একটা বলতে চাইছে কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। কয়েকবার চন্দ্রাণীর দিকে আড়চোখে তাকানোর পর, রাবেয়া শেষমেশ ঝাড়ুটা একপাশে রেখে সটান এসে বিছানায় বসল—একেবারে চন্দ্রাণীর মুখোমুখি।
চন্দ্রাণী তার এই আচমকা ঘনিষ্ঠতায় কিছুটা অবাক হয়ে ফোনের স্ক্রিন লক করল। রাবেয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি শুধাল, "কিছু বলবে রাবেয়া?"
রাবেয়া দুই হাতের আঙুল একে অপরের সাথে মোচড়াতে মোচড়াতে মাথা নিচু করে বলল, "আসলে... কীভাবে বলি, আমি ভেবে পাচ্ছিনে দিদিমণি। খুব ডর লাগতাছে।"
"কী হয়েছে, পরিষ্কার করে বলো।"
রাবেয়া এবার চন্দ্রাণীর চোখের দিকে তাকাল, সেই চোখে একরাশ আকুতি আর ভয়। সে ফিসফিস করে বলল, "আপনে কাল রাতে রান্নাঘরের দিকে আইছিলেন... টের পাইছি। দয়া করে ডাক্তার সাবরে কিছু বলবেন না, পায়ে পড়ি আপনার!"
কথাটা শোনামাত্র চন্দ্রাণী যেন আক্ষরিক অর্থেই থমকে গেল! তার পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল, মুখটা হাঁ হয়ে রইল রাবেয়ার দিকে। সে ভাবতেও পারেনি রাবেয়া সব জেনে গেছে।
রাবেয়া বলতে লাগল, "আমি প্রথমে বুঝি নাই। কিন্তু আমার শ্বশুর ঠিকই বুঝতে পারছে যে আপনে আইছিলেন। আপনে চলে যাওয়ার পর রান্নাঘরের আলো জ্বলতেই, দরজার কাছে কাদা মাটিতে কয়েকটা জলের পায়ের চাপ দেখছে শ্বশুর। "
চন্দ্রাণীর ফর্সা কপাল বেয়ে আবার এক ফোঁটা ঘাম নেমে এলো। রাবেয়া কেঁদে ফেলার মতো গলায় বলল, "দয়া করে ডাক্তার সাবরে কিচ্ছু বলবেন না দিদিমণি। এই গ্রামে যদি এই কথা জানাজানি হয়ে যায়, তবে আমার আর রক্ষা নাই। "
চন্দ্রাণী নিজের ভেতরের ভয় আর চরম অস্বস্তিটুকুকে কোনোমতে চাপা দিয়ে, শহুরে আভিজাত্য ফিরিয়ে এনে গম্ভীর গলায় বলল, "ঠিক আছে, আমি অয়নকে কিছু বলব না। কিন্তু রাবেয়া... এটা কি আদেও ঠিক? একজন বিবাহিত নারী হয়ে নিজের শ্বশুরের সাথে...!"
চন্দ্রাণীর এই প্রশ্নে রাবেয়া প্রথমে লজ্জায় মাথাটা একেবারে নিচু করে ফেলল। ঘরের মেঝেতে চোখ রেখে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ক্ষণিকের জন্য তার চোখ দুটোতে এক আদিম, অবাধ্য চাউনি ফুটে উঠল। লজ্জায় ফর্সা গাল দুটো লাল করে সে ফিসফিস করে বলল, "দিদিমণি, আপনে তো শহরের শিক্ষিতা নারী, আপনে তো বুঝেনই—এই মেয়ের শরীর কী চায়! আপনারে বলতে আমার আর ভয় নাই... আমার মিনসেটা (স্বামী) বছরের পর বছর দুবাইতে পইড়া থাকে। রক্ত-মাংসের শরীর তো আর পাথর না! আর আমার শ্বশুরটাও হইছে তেমন... যেমন মরদ, তেমন তার তেজ!"
বলতে বলতে রাবেয়ার ঠোঁটের কোণে লজ্জার আড়ালে এক চিলতে গর্ব আর তৃপ্তির হাসি খেলে গেল।
চন্দ্রাণী এক চরম বিস্ময় আর স্তব্ধতা নিয়ে রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। একজন বিবাহিত নারী এতটা অবলীলায় নিজের আপন শ্বশুরের পুরুষত্বের প্রশংসা করছে! গ্রামীণ এই আদিম, নগ্ন বাস্তবতার সমীকরণ চন্দ্রাণীর চেনা শহুরে নীতিশিক্ষার পরিপন্থী হলেও, আজ সকালে বাথরুমে দেখা মনসুরের সেই সুঠাম, দানবীয় লোহা-মার্কা শরীরের গঠনটা তার নিজের মগজেও বিদ্যুৎচমকের মতো খেলে গেল। কাল রাতে রাবেয়ার ওই গগনবিদারী তৃপ্তির গোঙানি আর আজ সকালে রাবেয়ার এই নির্দ্বিধ স্বীকারোক্তি—সবটা মিলে চন্দ্রাণীর নিজের অবচেতনের সেই অদৃশ্য দাঁড়িপাল্লাটা যেন আরও বেশি টালমাটাল হয়ে উঠল।
রাবেয়া আর কথা বাড়াল না। তার যা বলার, যা গোপন চুক্তি করার, তা সে করে ফেলেছে। সে আবার ঝাড়ুটা হাতে নিয়ে দ্রুত ঘরটা পরিষ্কার করে, আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।
আর চন্দ্রাণী একা ঘরের নিস্তব্ধতায় বসে রইল। তার কান দুটো তখনো ঝাঁ ঝাঁ করছে। সে বুঝতে পারছিল, অয়ন ফিরতে যত দেরি করবে, এই বাড়ির নিষিদ্ধ অন্ধকার তাকে তত বেশি নিজের দিকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)