20-07-2026, 06:57 PM
গাছগাছালির ছায়া আর বৃষ্টির আবছা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গলিটা পেরিয়ে আসতেই দেখা গেল বাড়িটা। টিনের চাল দেওয়া মাঝারি গোছের একটা বাড়ি। বাড়ির সামনে আসতেই মহিলাটি পেছনের দিকে তাকিয়ে হাত উঁচিয়ে গাড়িটা ভেতরে ঢোকানোর ইশারা করলেন। সামনেই একটা মস্ত বড় গাছ ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। অয়ন আর দ্বিধা না করে সেই গাছের তলাতেই চার চাকার গাড়িটা পার্ক করলেন।
গাড়ি থামতেই দুপাশের দরজা খুলে হুড়মুড় করে নেমে পড়লেন অয়ন আর চন্দ্রাণী। মাথার ওপর তখনো আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছে। কাদার ছিটকে ওঠা এড়াতে দুজনে একপ্রকার দৌড়েই বাড়ির সদর দরজা গলে ভেতরের উঠোনে এসে ঢুকলেন।
মহিলাটি ততক্ষণে তাঁর সেই মহা ফাজিল ছেলে দুটোকে ঘরের ভেতর চালান করে দিয়ে নিজে দালানের এক কোণে ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর সারা শরীর ভিজে সপসপে। অয়ন তাঁকে দেখামাত্রই আর দেরি না করে পা চালিয়ে পাকা দালানের ওপর উঠে এলেন। চন্দ্রাণীও তাঁর পিছু পিছু এসে দাঁড়াল, তবে তার চোখে-মুখে তখনো এক অদ্ভুত জড়তা আর অস্বস্তি।
দালানে আশ্রয়ে এসে চন্দ্রাণী এবার একটু ধাতস্থ হয়ে চারপাশটা ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। সামনে একটা এক চিলতে মাটির উঠোন, বৃষ্টির জলে ধুয়ে যা এখন চকচক করছে। উঠোনের এক কোণে একটা সবুজ রঙের টিউবওয়েল বা কলপাড়। ঠিক তার পেছনেই সারিবদ্ধভাবে টিনের চাল দেওয়া দুই থেকে তিনটের মতো ঘর। ঘরগুলোর সামনে এই বারান্দা বা দালানটুকু অবশ্য সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো।
ঠিক এই মুহূর্তে, এক নারী আরেক নারীকে যেভাবে অবচেতনে মেপে নেয়, ঠিক তেমনি একটা নীরব চাউনির আদান-প্রদান হয়ে গেল দুজনের মধ্যে।
চন্দ্রাণী দেখল, তাকে আশ্রয় দেওয়া এই গৃহবধূটি বেশ ভারী শরীরের। পরনে একটা সাধারণ কামিজ আর পায়জামা, যা বৃষ্টির জলে ভিজে গায়ের সাথে লেপটে আছে। ঠিক যেমন আর পাঁচটা সাধারণ মধ্যবিত্ত গ্রামীণ গৃহবধূ হয়—সংসারের নোংরা-কাদা মাখা, কিন্তু চোখে একরাশ সরলতা।
অন্যদিকে, সেই গৃহবধূর চোখও আটকে গেল চন্দ্রাণীর ওপর। মনে মনে ভাবলেন—‘শহরের দিদিমণিরা বুঝি এমনই হয়!’ চন্দ্রাণীর পরনে একটা আঁটসাঁট ফুল-স্লিভ টপ, গলা থেকে ঝুলছে একটা চকচকে সোনার মঙ্গলসূত্র। নিচে পরা টাইট জিন্স। ভেজা টপ আর জিন্সের কাপড়ের ওপর দিয়ে চন্দ্রাণীর সুঠাম, যোগব্যায়াম করা শরীরের প্রতিটি খাঁজ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁর ছিপছিপে গড়ন আর শহুরে আধুনিকতার চাকচিক্য এই মাটির উঠোনের পটভূমিতে যেন বড্ড বেশি বেমানান, অথচ ভীষণ আকর্ষণীয়।
বেশি ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে দিলেন না গৃহবধূটি। বারান্দার একপাশে দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার রাখা ছিল। তিনি তড়িঘড়ি করে চেয়ার দুটো টেনে অয়ন আর চন্দ্রাণীর সামনে এনে রাখলেন। মুখে এক চিলতে আন্তরিক হাসি ফুটিয়ে বললেন, "বসেন আপনারা, জিরিয়ে নেন।"
অয়ন আর চন্দ্রাণী আর কথা না বাড়িয়ে ধপ করে চেয়ার দুটোর ওপর বসে পড়লেন। এতক্ষণের ধকল আর ভয়ের পর একটু বসার জায়গা পেয়ে যেন প্রাণ ফিরে এলো।
ঠিক তখনই বারান্দার এক কোণে টাঙানো একটা দড়ির দিকে নজর গেল মহিলার। সেখানে ঝুলছিল একটা আধ-ময়লা, বারবার ব্যবহারের ফলে রং চটে যাওয়া সুতোর গামছা। মহিলাটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, অত্যন্ত সহজভাবে গামছাটি দড়ি থেকে টেনে নিয়ে হাসিমুখে অয়নের দিকে এগিয়ে দিলেন, "নিন, মাথা-হাতগুলো মুছে নেন। বড্ড ভিজে গেছেন তো! আমি একটু ভেতর থেকে আসছি।" বলেই তিনি ঘরের ভেতরে চলে গেলেন।
অয়ন গামছাটার দিকে তাকালেন। শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত চোখে ওটা যে বেশ ময়লা, তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু এই পরিস্থিতিতে গ্রামীণ আতিথেয়তাকে অসম্মান করার মতো মানসিকতা অয়নের ছিল না। তিনি গামছাটা হাতে নিলেন এবং একটু ইতস্তত করলেও জামার হাতা, হাত আর মাথার ভেজা ভাবটা হালকা করে মুছে নিলেন।
কাজটা শেষ করে তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই গামছাটা চন্দ্রাণীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, "নাও, তোমার হাত-মুখটা একটু মুছে নাও।"
গামছাটা দেখেই চন্দ্রাণীর ফর্সা মুখটা অপছন্দে কুঁচকে গেল। সে ঘেন্নায় নাক সিঁটকে ফিসফিস করে বলে উঠল, "ইইইশ! অয়ন, এটা তুমি গায়ে ছোঁয়ালে কী করে! এই নোংরা ছ্যাড়া গামছাটা তুমি ইউজ করলে!!"
বউয়ের এমন চরম আপত্তি আর নাক সিঁটকানো দেখে অয়ন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। পাছে বাড়ির মালিকরা কিছু মনে করেন, সেই ভয়ে তিনি আর কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ গামছাটা আবার সেই দড়ির ওপরেই ঝুলিয়ে রেখে দিলেন।
চারপাশে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। এই অচেনা মাটির ঘেরাটোপে, এক অদ্ভুত স্তব্ধতার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী দুজনে বসে রইলেন পরের মুহূর্তের অপেক্ষায়।
বৃষ্টি যেন আর থামতেই চাইছে না, বরং সময়ের সাথে সাথে তার রুদ্ররূপ আরও বেড়ে চলেছে। টিনের চালের ওপর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আছড়ে পড়ছে ঠিক যেন কোনো উন্মাদ বাদক ড্রামস বাজাচ্ছে—এমন একটা একটানা, কানফাটা আওয়াজ চারপাশটাকে গ্রাস করে নিয়েছে।
ঠিক এই সময়ে ঘরের ভেতর থেকে আবারও বেরিয়ে এলেন সেই গৃহবধূ। এতক্ষণে তিনি নিজের ভেজা কাপড় বদলে একটা শুকনো কামিজ পরেছেন। তবে মাথার চুলগুলো এখনো ভেজা, পিঠের ওপর ছড়ানো। আর তাঁর ঠিক পেছন পেছন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো এক বয়স্ক মানুষ। লোকটার মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো সাদা, গায়ের রং কালচে বাদামী। পরনে একটা ঈষৎ ময়লা স্যান্ডো গেঞ্জি আর লুঙ্গি। মুখে কাঁচাপাকা গোঁফ-দাড়ি, কিন্তু এই বয়সেও তাঁর শরীরের গঠন বেশ মজবুত, বাহু দুটো পেশীবহুল।
তিনি বারান্দায় পা রাখতেই তাঁর গম্ভীর, ভারী গলা ঝড়ের শব্দকেও ছাপিয়ে গেল। বউমার দিকে তাকিয়ে কিছুটা অনুযোগের সুরে বললেন, "বউমা, তুমি ওনাদের দালানে কেন বসাইলা? ভেতরে বসাইতে পারতে!"
অয়ন লোকটার কথা শুনে আর অবয়ব দেখে মুহূর্তেই অনুমান করে নিলেন—ইনিই এই বাড়ির কর্তা, অর্থাৎ ওই মহিলার শ্বশুরমশাই।
লোকটা অয়নের সামনে এগিয়ে এসে বেশ খাতির করার ভঙ্গিতে বললেন, "আসেন, ভেতরে আসেন আপনারা।"
অয়ন ভদ্রতা বজায় রেখে মৃদু হেসে বললেন, "না না, ঠিক আছে। এখানে কোনো সমস্যা নেই"
বৃদ্ধ নাছোড়বান্দা। তিনি বাইরের অন্ধকারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, "আরে বৃষ্টির ঝাপটা আসতেছে দেখেন না! কাপড়চোপড় সব ভিজে যাবে। আসেন, ভেতরে আসেন।"
অয়ন আর কী করেন? বসা থেকে উঠে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চন্দ্রাণীর দিকে তাকালেন। তারপর নিচু স্বরে বললেন, "চলো"
বৃদ্ধ তাঁদের পথ দেখিয়ে পাশের একটা টিনের চালের ঘরের দিকে নিয়ে গেলেন। প্রথমে ঘরে ঢুকলেন অয়ন, আর তাঁর ঠিক পেছনে চন্দ্রাণী। চন্দ্রাণীর ফুল-স্লিভ টপটা বৃষ্টির ছাঁটে কাঁধের কাছে বেশ খানিকটা ভিজে গায়ের সাথে লেপটে গিয়েছিল। ফলে কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ভেতরের অন্তর্বাসের স্ট্র্যাপটা স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। চন্দ্রাণী যখন ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে ভেতরে ঢুকছিল, তখন তার সুগঠিত নিতম্বের দিকে ওই বৃদ্ধের অভিজ্ঞ ও লোলুপ চোখ দুটো একবার আটকে গেল, যা সে চট করে সরিয়েও নিল।
ঘরের ভেতরে একপাশে একটা কাঠের খাট পাতা ছিল। মনসুর আলী হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, "বসেন এখানে।"
অয়ন আর চন্দ্রাণী পাশাপাশি খাটের ওপর বসলেন। চন্দ্রাণী খাটে বসতেই তার আঁটসাঁট জিন্সের কারণে তার সুপুষ্ট উরু দুটি লাউয়ের মতো ভারী ও টানটান হয়ে দুপাশে ছড়িয়ে রইল। মনসুর আলীর নজর চন্দ্রাণীর সেই টাইট জিন্সে বন্দি উরুর খাঁজে একবার গিয়ে পড়ল। গ্রামীণ পরিবেশের তুলনায় এই শহুরে নারীর এমন শরীরী গড়ন তাঁর চোখ এড়ালো না। তবে তিনি অত্যন্ত চতুরতার সাথে মনের ভাব লুকিয়ে চন্দ্রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে আলতো করে হাসলেন।
এরপর তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বউমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "রাবেয়া, যাও তো, মেহমানদের জন্য একটু চা বসাও।"
"হাঁ, যাই," বলে রাবেয়া দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।
এবার মনসুর সাহেব বারান্দা থেকে সেই প্লাস্টিকের চেয়ারটা টেনে এনে খাটের মুখোমুখি রাখলেন এবং বেশ আয়েশ করে হাসিমুখে বসলেন। তামাক-খাওয়া দাঁত বের করে জিজ্ঞেস করলেন, "তা আপনারা কই থেকে আসলেন?"
অয়ন একটু সোজা হয়ে বসে বললেন, "আমি এই পাশের গ্রামের সরকারি হাসপাতালে এসেছিলাম। একটা ভিজিট ছিল। আমি ডাক্তার, আর এ হচ্ছে আমার স্ত্রী।"
"ওহ! আপনি ডাক্তার বাবু!" মনসুর সাহেবের চোখে যেন সমীহের ভাব ফুটে উঠল। তিনি উৎসাহী গলায় বললেন, "বাহ! এই গ্রামে তো ভালো ডাক্তার বলতে কেউ নাই। আপনারা শহরে থাকেন, আপনারাই আমাদের ভরসা।"
একটু থেমে তিনি নিজের পরিচয় দিতে শুরু করলেন, "আমি হলাম মনসুর। এই গ্রামেই জীবনটা কাইটা গেল চাষবাস করে। ওই যে ওরে দেখলেন, ও আমার বউমা। আমার দুটো নাতি আছে। আর আমার ছেলে থাকে দুবাইয়ে—রাজমিস্ত্রির কাজ করে। বছরে একেকবার আসে।"
অয়ন সৌজন্যতার খাতিরে শুধু মাথা নাড়লেন এবং বললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা।"
এই ওহেতুক পারিবারিক কথাবার্তা শোনার কোনো আগ্রহই চন্দ্রাণীর ছিল না। কেউ তাঁর কাছে এসব জানতেও চায়নি। মনসুরের এই আগ বাড়িয়ে নিজের সংসারের গল্প ফাঁদা দেখে চন্দ্রাণী মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হলো। তার শহুরে মন এই পরিবেশের সাথে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না। সে খাটে বসে বিরক্ত মুখে জানলার বাইরে তাকাতে লাগল আর মনে মনে শুধু একটা দোয়াই করতে লাগল—'হে ভগবান, কখন যে এই আপদকালীন বৃষ্টিটা থামবে!'
গাড়ি থামতেই দুপাশের দরজা খুলে হুড়মুড় করে নেমে পড়লেন অয়ন আর চন্দ্রাণী। মাথার ওপর তখনো আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছে। কাদার ছিটকে ওঠা এড়াতে দুজনে একপ্রকার দৌড়েই বাড়ির সদর দরজা গলে ভেতরের উঠোনে এসে ঢুকলেন।
মহিলাটি ততক্ষণে তাঁর সেই মহা ফাজিল ছেলে দুটোকে ঘরের ভেতর চালান করে দিয়ে নিজে দালানের এক কোণে ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর সারা শরীর ভিজে সপসপে। অয়ন তাঁকে দেখামাত্রই আর দেরি না করে পা চালিয়ে পাকা দালানের ওপর উঠে এলেন। চন্দ্রাণীও তাঁর পিছু পিছু এসে দাঁড়াল, তবে তার চোখে-মুখে তখনো এক অদ্ভুত জড়তা আর অস্বস্তি।
দালানে আশ্রয়ে এসে চন্দ্রাণী এবার একটু ধাতস্থ হয়ে চারপাশটা ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। সামনে একটা এক চিলতে মাটির উঠোন, বৃষ্টির জলে ধুয়ে যা এখন চকচক করছে। উঠোনের এক কোণে একটা সবুজ রঙের টিউবওয়েল বা কলপাড়। ঠিক তার পেছনেই সারিবদ্ধভাবে টিনের চাল দেওয়া দুই থেকে তিনটের মতো ঘর। ঘরগুলোর সামনে এই বারান্দা বা দালানটুকু অবশ্য সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো।
ঠিক এই মুহূর্তে, এক নারী আরেক নারীকে যেভাবে অবচেতনে মেপে নেয়, ঠিক তেমনি একটা নীরব চাউনির আদান-প্রদান হয়ে গেল দুজনের মধ্যে।
চন্দ্রাণী দেখল, তাকে আশ্রয় দেওয়া এই গৃহবধূটি বেশ ভারী শরীরের। পরনে একটা সাধারণ কামিজ আর পায়জামা, যা বৃষ্টির জলে ভিজে গায়ের সাথে লেপটে আছে। ঠিক যেমন আর পাঁচটা সাধারণ মধ্যবিত্ত গ্রামীণ গৃহবধূ হয়—সংসারের নোংরা-কাদা মাখা, কিন্তু চোখে একরাশ সরলতা।
অন্যদিকে, সেই গৃহবধূর চোখও আটকে গেল চন্দ্রাণীর ওপর। মনে মনে ভাবলেন—‘শহরের দিদিমণিরা বুঝি এমনই হয়!’ চন্দ্রাণীর পরনে একটা আঁটসাঁট ফুল-স্লিভ টপ, গলা থেকে ঝুলছে একটা চকচকে সোনার মঙ্গলসূত্র। নিচে পরা টাইট জিন্স। ভেজা টপ আর জিন্সের কাপড়ের ওপর দিয়ে চন্দ্রাণীর সুঠাম, যোগব্যায়াম করা শরীরের প্রতিটি খাঁজ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁর ছিপছিপে গড়ন আর শহুরে আধুনিকতার চাকচিক্য এই মাটির উঠোনের পটভূমিতে যেন বড্ড বেশি বেমানান, অথচ ভীষণ আকর্ষণীয়।
বেশি ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে দিলেন না গৃহবধূটি। বারান্দার একপাশে দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার রাখা ছিল। তিনি তড়িঘড়ি করে চেয়ার দুটো টেনে অয়ন আর চন্দ্রাণীর সামনে এনে রাখলেন। মুখে এক চিলতে আন্তরিক হাসি ফুটিয়ে বললেন, "বসেন আপনারা, জিরিয়ে নেন।"
অয়ন আর চন্দ্রাণী আর কথা না বাড়িয়ে ধপ করে চেয়ার দুটোর ওপর বসে পড়লেন। এতক্ষণের ধকল আর ভয়ের পর একটু বসার জায়গা পেয়ে যেন প্রাণ ফিরে এলো।
ঠিক তখনই বারান্দার এক কোণে টাঙানো একটা দড়ির দিকে নজর গেল মহিলার। সেখানে ঝুলছিল একটা আধ-ময়লা, বারবার ব্যবহারের ফলে রং চটে যাওয়া সুতোর গামছা। মহিলাটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, অত্যন্ত সহজভাবে গামছাটি দড়ি থেকে টেনে নিয়ে হাসিমুখে অয়নের দিকে এগিয়ে দিলেন, "নিন, মাথা-হাতগুলো মুছে নেন। বড্ড ভিজে গেছেন তো! আমি একটু ভেতর থেকে আসছি।" বলেই তিনি ঘরের ভেতরে চলে গেলেন।
অয়ন গামছাটার দিকে তাকালেন। শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত চোখে ওটা যে বেশ ময়লা, তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু এই পরিস্থিতিতে গ্রামীণ আতিথেয়তাকে অসম্মান করার মতো মানসিকতা অয়নের ছিল না। তিনি গামছাটা হাতে নিলেন এবং একটু ইতস্তত করলেও জামার হাতা, হাত আর মাথার ভেজা ভাবটা হালকা করে মুছে নিলেন।
কাজটা শেষ করে তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই গামছাটা চন্দ্রাণীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, "নাও, তোমার হাত-মুখটা একটু মুছে নাও।"
গামছাটা দেখেই চন্দ্রাণীর ফর্সা মুখটা অপছন্দে কুঁচকে গেল। সে ঘেন্নায় নাক সিঁটকে ফিসফিস করে বলে উঠল, "ইইইশ! অয়ন, এটা তুমি গায়ে ছোঁয়ালে কী করে! এই নোংরা ছ্যাড়া গামছাটা তুমি ইউজ করলে!!"
বউয়ের এমন চরম আপত্তি আর নাক সিঁটকানো দেখে অয়ন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। পাছে বাড়ির মালিকরা কিছু মনে করেন, সেই ভয়ে তিনি আর কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ গামছাটা আবার সেই দড়ির ওপরেই ঝুলিয়ে রেখে দিলেন।
চারপাশে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। এই অচেনা মাটির ঘেরাটোপে, এক অদ্ভুত স্তব্ধতার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী দুজনে বসে রইলেন পরের মুহূর্তের অপেক্ষায়।
বৃষ্টি যেন আর থামতেই চাইছে না, বরং সময়ের সাথে সাথে তার রুদ্ররূপ আরও বেড়ে চলেছে। টিনের চালের ওপর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আছড়ে পড়ছে ঠিক যেন কোনো উন্মাদ বাদক ড্রামস বাজাচ্ছে—এমন একটা একটানা, কানফাটা আওয়াজ চারপাশটাকে গ্রাস করে নিয়েছে।
ঠিক এই সময়ে ঘরের ভেতর থেকে আবারও বেরিয়ে এলেন সেই গৃহবধূ। এতক্ষণে তিনি নিজের ভেজা কাপড় বদলে একটা শুকনো কামিজ পরেছেন। তবে মাথার চুলগুলো এখনো ভেজা, পিঠের ওপর ছড়ানো। আর তাঁর ঠিক পেছন পেছন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো এক বয়স্ক মানুষ। লোকটার মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো সাদা, গায়ের রং কালচে বাদামী। পরনে একটা ঈষৎ ময়লা স্যান্ডো গেঞ্জি আর লুঙ্গি। মুখে কাঁচাপাকা গোঁফ-দাড়ি, কিন্তু এই বয়সেও তাঁর শরীরের গঠন বেশ মজবুত, বাহু দুটো পেশীবহুল।
তিনি বারান্দায় পা রাখতেই তাঁর গম্ভীর, ভারী গলা ঝড়ের শব্দকেও ছাপিয়ে গেল। বউমার দিকে তাকিয়ে কিছুটা অনুযোগের সুরে বললেন, "বউমা, তুমি ওনাদের দালানে কেন বসাইলা? ভেতরে বসাইতে পারতে!"
অয়ন লোকটার কথা শুনে আর অবয়ব দেখে মুহূর্তেই অনুমান করে নিলেন—ইনিই এই বাড়ির কর্তা, অর্থাৎ ওই মহিলার শ্বশুরমশাই।
লোকটা অয়নের সামনে এগিয়ে এসে বেশ খাতির করার ভঙ্গিতে বললেন, "আসেন, ভেতরে আসেন আপনারা।"
অয়ন ভদ্রতা বজায় রেখে মৃদু হেসে বললেন, "না না, ঠিক আছে। এখানে কোনো সমস্যা নেই"
বৃদ্ধ নাছোড়বান্দা। তিনি বাইরের অন্ধকারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, "আরে বৃষ্টির ঝাপটা আসতেছে দেখেন না! কাপড়চোপড় সব ভিজে যাবে। আসেন, ভেতরে আসেন।"
অয়ন আর কী করেন? বসা থেকে উঠে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চন্দ্রাণীর দিকে তাকালেন। তারপর নিচু স্বরে বললেন, "চলো"
বৃদ্ধ তাঁদের পথ দেখিয়ে পাশের একটা টিনের চালের ঘরের দিকে নিয়ে গেলেন। প্রথমে ঘরে ঢুকলেন অয়ন, আর তাঁর ঠিক পেছনে চন্দ্রাণী। চন্দ্রাণীর ফুল-স্লিভ টপটা বৃষ্টির ছাঁটে কাঁধের কাছে বেশ খানিকটা ভিজে গায়ের সাথে লেপটে গিয়েছিল। ফলে কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ভেতরের অন্তর্বাসের স্ট্র্যাপটা স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। চন্দ্রাণী যখন ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে ভেতরে ঢুকছিল, তখন তার সুগঠিত নিতম্বের দিকে ওই বৃদ্ধের অভিজ্ঞ ও লোলুপ চোখ দুটো একবার আটকে গেল, যা সে চট করে সরিয়েও নিল।
ঘরের ভেতরে একপাশে একটা কাঠের খাট পাতা ছিল। মনসুর আলী হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, "বসেন এখানে।"
অয়ন আর চন্দ্রাণী পাশাপাশি খাটের ওপর বসলেন। চন্দ্রাণী খাটে বসতেই তার আঁটসাঁট জিন্সের কারণে তার সুপুষ্ট উরু দুটি লাউয়ের মতো ভারী ও টানটান হয়ে দুপাশে ছড়িয়ে রইল। মনসুর আলীর নজর চন্দ্রাণীর সেই টাইট জিন্সে বন্দি উরুর খাঁজে একবার গিয়ে পড়ল। গ্রামীণ পরিবেশের তুলনায় এই শহুরে নারীর এমন শরীরী গড়ন তাঁর চোখ এড়ালো না। তবে তিনি অত্যন্ত চতুরতার সাথে মনের ভাব লুকিয়ে চন্দ্রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে আলতো করে হাসলেন।
এরপর তিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বউমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "রাবেয়া, যাও তো, মেহমানদের জন্য একটু চা বসাও।"
"হাঁ, যাই," বলে রাবেয়া দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।
এবার মনসুর সাহেব বারান্দা থেকে সেই প্লাস্টিকের চেয়ারটা টেনে এনে খাটের মুখোমুখি রাখলেন এবং বেশ আয়েশ করে হাসিমুখে বসলেন। তামাক-খাওয়া দাঁত বের করে জিজ্ঞেস করলেন, "তা আপনারা কই থেকে আসলেন?"
অয়ন একটু সোজা হয়ে বসে বললেন, "আমি এই পাশের গ্রামের সরকারি হাসপাতালে এসেছিলাম। একটা ভিজিট ছিল। আমি ডাক্তার, আর এ হচ্ছে আমার স্ত্রী।"
"ওহ! আপনি ডাক্তার বাবু!" মনসুর সাহেবের চোখে যেন সমীহের ভাব ফুটে উঠল। তিনি উৎসাহী গলায় বললেন, "বাহ! এই গ্রামে তো ভালো ডাক্তার বলতে কেউ নাই। আপনারা শহরে থাকেন, আপনারাই আমাদের ভরসা।"
একটু থেমে তিনি নিজের পরিচয় দিতে শুরু করলেন, "আমি হলাম মনসুর। এই গ্রামেই জীবনটা কাইটা গেল চাষবাস করে। ওই যে ওরে দেখলেন, ও আমার বউমা। আমার দুটো নাতি আছে। আর আমার ছেলে থাকে দুবাইয়ে—রাজমিস্ত্রির কাজ করে। বছরে একেকবার আসে।"
অয়ন সৌজন্যতার খাতিরে শুধু মাথা নাড়লেন এবং বললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা।"
এই ওহেতুক পারিবারিক কথাবার্তা শোনার কোনো আগ্রহই চন্দ্রাণীর ছিল না। কেউ তাঁর কাছে এসব জানতেও চায়নি। মনসুরের এই আগ বাড়িয়ে নিজের সংসারের গল্প ফাঁদা দেখে চন্দ্রাণী মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হলো। তার শহুরে মন এই পরিবেশের সাথে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না। সে খাটে বসে বিরক্ত মুখে জানলার বাইরে তাকাতে লাগল আর মনে মনে শুধু একটা দোয়াই করতে লাগল—'হে ভগবান, কখন যে এই আপদকালীন বৃষ্টিটা থামবে!'


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)