সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[anonya]

মাসি বলেছিল, “এবারে ভাব। নাহলে আজকালকার ছেলে। ও নিজেই বিয়ে করবে। বউ যদি তোকে তাড়িয়ে দেয়, তখন সহায় সম্বলহীন তুই কোথায় যাবি?”
কোথায় যাবে সে যদি তার বাবু, তার বুকের ধন অবন্তিকার কাছে ফিরে যায় এখন? যদি তনুশ্রীর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে তার মোহে পড়ে সুমিত্রাকে ভুলে যায় সে, অবহেলা করে তাকে? সে বাঁচবে কেমন করে! সে কেমন করে সইবে সে নিদারুণ আঘাত?
তার থেকে ভালো সে নিজেই সরিয়ে নেবে নিজেকে ছেলের কাছ থেকে। আর না। অনেক হয়েছে। অনেক পেয়েছে সে। এবারে সে ছেলের বিয়ে দিয়ে দেবে। সুন্দরী পুত্রবঁধু হবে তার।  ঘর আলো করে ঘুরে বেড়াবে সে। সে জানেনা সে নারী কে। অবন্তিকা? নামটা মনে হতেই তার বুক জ্বলে যায়।  নাকি তনুশ্রী? নাকি অন্য কোন অচেনা নাম, না জানা মুখ। তার খুব কষ্ট হবে, গুঁড়িয়ে যাবে বুক। সে কাঁদবে সারাজীবন।  তার প্রিয়তম পুরুষ আর তার থাকবে না।  আর তার সুঠাম স্থূল প্রেমদন্ড মন্থন করবে না আর তার যোনিনালী।  আর তার উষ্ণ বীর্যরসে ভাসিয়ে দেবেনা তার গর্ভাশয়। সে বিচ্ছেদের দুঃখে গুমরে গুমরে কাঁদবে সে অনন্তকাল।  রক্তাক্ত হবে তার বুক। হোক। তবু সে সরে যাবে তাদের জীবন থেকে। ওরা সুখী হোক। সুখে থাকুক ওরা। ফুলে ফলে ভরে উঠুক ওদের জগত। তার নাতি নাতনী হবে। তার কাছাকাছি ঘুরে বেড়াবে সেই ছোট্ট ছোট্ট দেবশিশুরা। তাই দেখেই সুমিত্রার চোখ জুড়োবে।
রাত তৃতীয় প্রহর শেষ হওয়ার পাখি ডাকে। রাতজাগা পাখিদের ডাক শুনতে শুনতে প্রায় সারা রাত জাগরণের ক্লান্তিতে ঘুমের দেশে চলে যায় সুমিত্রা।  

অনবদ্য লিখন শৈলী!