14-07-2026, 11:20 PM
(This post was last modified: 15-07-2026, 11:07 PM by tony321. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে দুজনে যখন জুত হয়ে বসল, ততক্ষণে আকাশের চাদর ফুঁড়ে মেঘের দল কোন সুদূরে কেটে গেছে। মেঘমুক্ত আকাশে তখন ফুটফুটে পূর্ণিমার চাঁদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। রুপোলি সেই চাঁদের আলো পদ্মার শান্ত জলের ওপর আছড়ে পড়ে চারদিকটা একদম আলোয় আলো করে দিল। ঝকঝকে জোছনার আলোয় নদীটাকে আর চেনা চেনা লাগে না, যেন এক মায়াবী রূপকথা।
আসিফ তার পকেট থেকে দুটো প্লাস্টিকের পাইপ বের করল। ছিপি খুলে রতনের দিকে একটা বাড়িয়ে দিয়ে নিজেরটা মুখে ঠেকাল। কড়া দেশি মদের কয়েক ঢোক গলা দিয়ে নামতেই দুজনেরই যেন কলজেটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সারাদিনের ক্লান্তি ধুয়ে-মুছে এক অদ্ভুত অবশ করা আরামের নেশা তাদের পেয়ে বসল।
আসিফ আড়মোড়া ভেঙে বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে বলল, " খাওয়া শেষ কইরা এক্কেবারে বোবা হয়া গেলি যে? কথা নাই বার্তা নাই, ঘটনা কী তোর?"
রতন কোনো জবাব দিল না। সে নিজের পাইপটায় মুখ ঠেকিয়ে একনাগাড়ে আরও দুই ঢোক গিলল। কড়া চোলাইয়ের ঝাঁজ বুকে ধাক্কা দিতেই তার তামাটে ফর্সা গাল দুটো লাল হয়ে উঠল, চোখ দুটো জবা ফুলের মতো রাঙা দেখাল। মদের উত্তাপে রতনের শান্ত গলাটা এক নিমেষে কর্কশ আর ধারালো হয়ে উঠল।
সে আসিফের দিকে সোজা তাকিয়ে খনখনে গলায় বলল, "শালা বোকাচোদা! তুই যে আমারে এমনে খাঁটি মিছা কথাটা কইলি, ভাবলি আমি কিছুই বুঝি না? শেষমেষ আমার লগেও বাটপারি করলি?"
আসিফ একটু ভড়কে গেলেও সামলে নিয়ে হাসার চেষ্টা করল, "কী যা-তা বলতাছিস দোস্ত? তর কি একটু বেশি হয়া গেল নাকি? নেশায় উল্টাপাল্টা বকিস না।"
"নেশা আমার হয় নাই, হইছে তোর!" রতন হাতের পাইপটা নৌকার তক্তায় ঠুকে চেঁচিয়ে উঠল, "এই যে একটু আগে তুই ঘাট ছাইড়া একলা ডিঙি নিয়া ছুটলি, কার কাম সারতে গেছিলি তুই?"
আসিফ এবার একটু ইতস্তত করতে লাগল। শুকনো হাসির একটা প্রলেপ মুখে মেখে বলল, "আরে, কইলাম তো একটা দরকারি কাম ছিল। আমার বড় বউ আইছিল ঘাটে। আসার সময় ঘরে টাকা দিয়ে আসতে ভুইলা গেছিলাম, ওইডাই নিতে আইছিল।"
"বোকাচোদা! আবার মিছা কথা কস! আমি নিজের চোখে দেখছি রে আসিফ! তর নৌকার ছাওয়ার (ছই) ভিতর থেইকা কোন মাগী তড়িঘড়ি কইরা বাইর হইয়া জঙ্গলে পলাইল! চুল আলুথালু, ব্লাউজের হুক লাগাইতে লাগাইতে গেল! ক, আমি মিছা দেখছি? ক বোকাচোদা, এই মাঝরাতে কার রূপের রস খাইতে গেছিলি তুই?"
আসিফ বুঝতে পারল, অস্বীকার করে আর লাভ নেই। রতন শুধু অনুমান করেনি, একদম হাতেনাতে দেখে ফেলেছে। চারপাশের নিঝুম রাতে কেবল পদ্মার ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। আসিফ বিড়ির শেষ অংশটুকু নদীতে ফেলে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মুখের চোর চোর ভাবটা কেটে গিয়ে সেখানে এক ধরনের নির্লজ্জ হাসির রেখা ফুটে উঠল।
সে গলার স্বর নামিয়ে বলল, "আইচ্ছা, যখন দেখছিসই, তখন আর লুকাইয়া কী লাভ! কিছু মনে করিস না দোস্ত। আসলে গেরামের এক ঘরের বউ আইছিল। কে সে—সেটা জাইনা তোর কাম নাই। তবে এইটা বোঝ, নিজের শরীরের জ্বালা মেটাইতে আইছিল সে।"
রতন নাক কুঁচকে বলল, "তোর এই গাঁজাখুরি কথা কে বিশ্বাস করব রে? কোন ভদ্র ঘরের বউ এই মাঝরাতে গাঙের ঘাটে আইসা পরপুরুষের নৌকায় ঢুকে? সত্যি কইরা বল, কোন বেশ্যারে টাকা দিয়া ডাকছিলি?"
আসিফ খিলখিল করে হেসে উঠল, "তুই আসলেই একটা আস্ত অবুঝ, রতন! আমি পয়সা দিয়া বেশ্যা —আমার কি এত পয়সা হইছে রে ভাই? দুই দুইটা বউয়ের ভরণপোষণ চালাতেই তো আমার জান শেষ!"
রতন : "তোর ঘরে দুই দুইটা ডাগর বউ থাকতে তুই পরের বউয়ের পেছনে লাইগা বেড়াস? তর শরম করে না?"
আসিফ পাইপ থেকে আর এক ঢোক খেয়ে নিল। তারপর অবলীলায় বলতে লাগল, "আরে ধুর, তুই বুঝবি না। ওর মরদ থাকে বিদেশে। দুই বছর ধইরা দেশে ফেরে না। জোয়ান শরীর, কত আর ধইরা রাখবে? ওই নিজের জ্বালায় অস্থির হয়া আমারে ডাকে। আর তুই পয়সার কথা বলিস? ও উল্টা আমারে হাত খরচের টাকা দিয়া যায়! তো আমার এখানে সমস্যাটা কই বল? কিছু কিছু মাগী আছে বুঝলি, তাদের শরীরে ঠিকমতো টেপন না পড়লে তারা ঠিক থাকে না।"
রতন একদম থমকে গেল। আসিফের ভেতরের এই নোংরা রূপটা সে আগে কখনো এভাবে দেখেনি। তার গলা শুকিয়ে এল, সে আর কোনো কথা না বলে রাগে-দুঃখে নিজের বোতল থেকে বড় এক ঢোক গিলল।
আসিফ রতনের দিকে চেয়ে এবার এক কুটিল হাসল। সে শরীরটা একটু এগিয়ে এনে বলল, "তুই কী ভাবিস রে রতন? আমার ঘরে দুই দুইটা বউ এমনি এমনি আমারে ভালোবাইসা পইড়া আছে? আমি দুইটারে ঠিকমতো ডলা দেই দেখেই তারা আমার লগে কামড়াকামড়ি করে থাকে। নইলে কবেই অন্য মরদের সাথে ভাগত! এই যে ভাবী... তোর বউ মালতী, তুই শেষ কবে ওরে আদর করছিস মনে আছে? বেশিদিন ওরে না ছুঁইলে দেখবি ও-ও অন্য কোথাও পিরিত জুতায়ে নিছে।"
কথাটা শোনামাত্র রতনের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। সে চেঁচিয়ে উঠল, "বোকাচোদা! মুখ সামলায়া কথা ক! মালতীর নামে একটা বাজে কথা কইলে তোরে আমি মাঝগাঙেই চুবায়া মারব!"
"চটতাছিস কেন দোস্ত? যেটা খাঁটি সত্য, হেইডাই কইলাম।" আসিফের চোখ দুটো নেশায় আর শয়তানিতে চকচক করছে। "তুই তোর বউরে সময় দিস না, আদর করিস না। একদিন পরখ কইরা দেখিস।"
রতনের মাথাটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল। আসিফের কথায় রাগ হলেও, তার মনের কোন এক কোণে একটা কাঁটা খচখচ করে উঠল। সে আসলেই মনে করতে পারল না—শেষ কবে সে মালতীর শরীরে হাত দিয়েছিল। সংসার আর ছেলের পড়াশোনার টাকা জোগাতে জোগাতে সে নিজের বউয়ের খবর রাখতেই ভুলে গেছে।
আসিফ রতনের মুখের নীরবতা দেখে বুঝতে পারল মোক্ষম চালটা দেওয়ার সময় এখনই। সে তার মনের কুটিল ফন্দিটা এবার উগরে দিল, "তোর যদি নিজের বউয়ের ওপর এতই ভরসা থাকে, তবে যাচাই কইরা দেখিস না কেন?"
রতন লাল চোখে তাকাল, "কী বলতে চাস তুই?"
"আমি ঠিক কথাই বলতেছি। দেখবি তোর বউ আসলেই কত সতী আর কতখানি ভদ্র।" আসিফ চিবুকে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, "এক কাজ কর। কালকে ভাবীরে নিয়া আমাদের এই ডিঙি নৌকায় আয়। সারাদিন আমাদের সাথেই থাকবে ও। আমি ওর লগে একটু মিষ্টি মিষ্টি কথা কইয়া পটানোর চেষ্টা করমু। ও যদি গইলা যায়, তবে জানবি তর বউয়ের মনেও মাগী স্বভাব আছে। আর যদি না গলে, তো বুঝবি তোর কপাল ভালো।"
রতন রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, "আমার মালতী কোনোদিন এইসবে যাবে না! ও অমন মেয়েই না!"
"আরে ডরাস কেন?" আসিফ ফিসফিসিয়ে এক পৈশাচিক অভয় দিল, "নিয়া আইসাই দেখ না! আমি কথা দিতাছি, আমি ওরে জোর কইরা ছোঁব না। কিন্তু আমার কথা মিলায়া নিস, তোর বউ নিজেই গইলা আমারে জড়ায়ে ধরব।"
আসিফের এই কথাগুলো যেন রতনের কানের ভেতর গরম সীসার মতো ঢুকতে লাগল। তার মাথাটা ভোঁ ভোঁ করতে শুরু করল, চারপাশের চাঁদের আলো যেন হঠাৎ এক নিমেষে তার চোখে অন্ধকার হয়ে এলো। নিজের প্রিয়তমা বউ মালতীকে নিয়ে আসিফের মুখ থেকে এমন জঘন্য প্রস্তাব সে আর সহ্য করতে পারছিল না। তার গা গুলিয়ে উঠল, কান্না আর রাগ একসাথে দলা পাকিয়ে গলার কাছে চলে এলো।
সে আর একটা কথাও বলল না। নিজের পাইপে থাকা বাকিটুকু তরল এক ঢোঁকে গলায় ঢেলে দিয়ে, টালমাটাল পায়ে ডিঙির ছাওয়ার ভেতরে চলে গেল। কাঠের তক্তায় সশব্দে শুয়ে পড়ে সে চোখের ওপর হাত চাপা দিল। ওদিকে আসিফ একলা চাঁদের আলোয় বসে রতনের বিধ্বস্ত অবস্থা দেখে ঠোঁটের কোণে এক পৈশাচিক এবং কুটিল তৃপ্তির হাসি হাসল। পুরো পদ্মার বুক তখন এক থমথমে নীরবতায় ছেয়ে গেছে, যেন কালকের বড় কোনো ঝড়ের পূর্বাভাস দিচ্ছে।
আসিফ তার পকেট থেকে দুটো প্লাস্টিকের পাইপ বের করল। ছিপি খুলে রতনের দিকে একটা বাড়িয়ে দিয়ে নিজেরটা মুখে ঠেকাল। কড়া দেশি মদের কয়েক ঢোক গলা দিয়ে নামতেই দুজনেরই যেন কলজেটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সারাদিনের ক্লান্তি ধুয়ে-মুছে এক অদ্ভুত অবশ করা আরামের নেশা তাদের পেয়ে বসল।
আসিফ আড়মোড়া ভেঙে বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে বলল, " খাওয়া শেষ কইরা এক্কেবারে বোবা হয়া গেলি যে? কথা নাই বার্তা নাই, ঘটনা কী তোর?"
রতন কোনো জবাব দিল না। সে নিজের পাইপটায় মুখ ঠেকিয়ে একনাগাড়ে আরও দুই ঢোক গিলল। কড়া চোলাইয়ের ঝাঁজ বুকে ধাক্কা দিতেই তার তামাটে ফর্সা গাল দুটো লাল হয়ে উঠল, চোখ দুটো জবা ফুলের মতো রাঙা দেখাল। মদের উত্তাপে রতনের শান্ত গলাটা এক নিমেষে কর্কশ আর ধারালো হয়ে উঠল।
সে আসিফের দিকে সোজা তাকিয়ে খনখনে গলায় বলল, "শালা বোকাচোদা! তুই যে আমারে এমনে খাঁটি মিছা কথাটা কইলি, ভাবলি আমি কিছুই বুঝি না? শেষমেষ আমার লগেও বাটপারি করলি?"
আসিফ একটু ভড়কে গেলেও সামলে নিয়ে হাসার চেষ্টা করল, "কী যা-তা বলতাছিস দোস্ত? তর কি একটু বেশি হয়া গেল নাকি? নেশায় উল্টাপাল্টা বকিস না।"
"নেশা আমার হয় নাই, হইছে তোর!" রতন হাতের পাইপটা নৌকার তক্তায় ঠুকে চেঁচিয়ে উঠল, "এই যে একটু আগে তুই ঘাট ছাইড়া একলা ডিঙি নিয়া ছুটলি, কার কাম সারতে গেছিলি তুই?"
আসিফ এবার একটু ইতস্তত করতে লাগল। শুকনো হাসির একটা প্রলেপ মুখে মেখে বলল, "আরে, কইলাম তো একটা দরকারি কাম ছিল। আমার বড় বউ আইছিল ঘাটে। আসার সময় ঘরে টাকা দিয়ে আসতে ভুইলা গেছিলাম, ওইডাই নিতে আইছিল।"
"বোকাচোদা! আবার মিছা কথা কস! আমি নিজের চোখে দেখছি রে আসিফ! তর নৌকার ছাওয়ার (ছই) ভিতর থেইকা কোন মাগী তড়িঘড়ি কইরা বাইর হইয়া জঙ্গলে পলাইল! চুল আলুথালু, ব্লাউজের হুক লাগাইতে লাগাইতে গেল! ক, আমি মিছা দেখছি? ক বোকাচোদা, এই মাঝরাতে কার রূপের রস খাইতে গেছিলি তুই?"
আসিফ বুঝতে পারল, অস্বীকার করে আর লাভ নেই। রতন শুধু অনুমান করেনি, একদম হাতেনাতে দেখে ফেলেছে। চারপাশের নিঝুম রাতে কেবল পদ্মার ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। আসিফ বিড়ির শেষ অংশটুকু নদীতে ফেলে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মুখের চোর চোর ভাবটা কেটে গিয়ে সেখানে এক ধরনের নির্লজ্জ হাসির রেখা ফুটে উঠল।
সে গলার স্বর নামিয়ে বলল, "আইচ্ছা, যখন দেখছিসই, তখন আর লুকাইয়া কী লাভ! কিছু মনে করিস না দোস্ত। আসলে গেরামের এক ঘরের বউ আইছিল। কে সে—সেটা জাইনা তোর কাম নাই। তবে এইটা বোঝ, নিজের শরীরের জ্বালা মেটাইতে আইছিল সে।"
রতন নাক কুঁচকে বলল, "তোর এই গাঁজাখুরি কথা কে বিশ্বাস করব রে? কোন ভদ্র ঘরের বউ এই মাঝরাতে গাঙের ঘাটে আইসা পরপুরুষের নৌকায় ঢুকে? সত্যি কইরা বল, কোন বেশ্যারে টাকা দিয়া ডাকছিলি?"
আসিফ খিলখিল করে হেসে উঠল, "তুই আসলেই একটা আস্ত অবুঝ, রতন! আমি পয়সা দিয়া বেশ্যা —আমার কি এত পয়সা হইছে রে ভাই? দুই দুইটা বউয়ের ভরণপোষণ চালাতেই তো আমার জান শেষ!"
রতন : "তোর ঘরে দুই দুইটা ডাগর বউ থাকতে তুই পরের বউয়ের পেছনে লাইগা বেড়াস? তর শরম করে না?"
আসিফ পাইপ থেকে আর এক ঢোক খেয়ে নিল। তারপর অবলীলায় বলতে লাগল, "আরে ধুর, তুই বুঝবি না। ওর মরদ থাকে বিদেশে। দুই বছর ধইরা দেশে ফেরে না। জোয়ান শরীর, কত আর ধইরা রাখবে? ওই নিজের জ্বালায় অস্থির হয়া আমারে ডাকে। আর তুই পয়সার কথা বলিস? ও উল্টা আমারে হাত খরচের টাকা দিয়া যায়! তো আমার এখানে সমস্যাটা কই বল? কিছু কিছু মাগী আছে বুঝলি, তাদের শরীরে ঠিকমতো টেপন না পড়লে তারা ঠিক থাকে না।"
রতন একদম থমকে গেল। আসিফের ভেতরের এই নোংরা রূপটা সে আগে কখনো এভাবে দেখেনি। তার গলা শুকিয়ে এল, সে আর কোনো কথা না বলে রাগে-দুঃখে নিজের বোতল থেকে বড় এক ঢোক গিলল।
আসিফ রতনের দিকে চেয়ে এবার এক কুটিল হাসল। সে শরীরটা একটু এগিয়ে এনে বলল, "তুই কী ভাবিস রে রতন? আমার ঘরে দুই দুইটা বউ এমনি এমনি আমারে ভালোবাইসা পইড়া আছে? আমি দুইটারে ঠিকমতো ডলা দেই দেখেই তারা আমার লগে কামড়াকামড়ি করে থাকে। নইলে কবেই অন্য মরদের সাথে ভাগত! এই যে ভাবী... তোর বউ মালতী, তুই শেষ কবে ওরে আদর করছিস মনে আছে? বেশিদিন ওরে না ছুঁইলে দেখবি ও-ও অন্য কোথাও পিরিত জুতায়ে নিছে।"
কথাটা শোনামাত্র রতনের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। সে চেঁচিয়ে উঠল, "বোকাচোদা! মুখ সামলায়া কথা ক! মালতীর নামে একটা বাজে কথা কইলে তোরে আমি মাঝগাঙেই চুবায়া মারব!"
"চটতাছিস কেন দোস্ত? যেটা খাঁটি সত্য, হেইডাই কইলাম।" আসিফের চোখ দুটো নেশায় আর শয়তানিতে চকচক করছে। "তুই তোর বউরে সময় দিস না, আদর করিস না। একদিন পরখ কইরা দেখিস।"
রতনের মাথাটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল। আসিফের কথায় রাগ হলেও, তার মনের কোন এক কোণে একটা কাঁটা খচখচ করে উঠল। সে আসলেই মনে করতে পারল না—শেষ কবে সে মালতীর শরীরে হাত দিয়েছিল। সংসার আর ছেলের পড়াশোনার টাকা জোগাতে জোগাতে সে নিজের বউয়ের খবর রাখতেই ভুলে গেছে।
আসিফ রতনের মুখের নীরবতা দেখে বুঝতে পারল মোক্ষম চালটা দেওয়ার সময় এখনই। সে তার মনের কুটিল ফন্দিটা এবার উগরে দিল, "তোর যদি নিজের বউয়ের ওপর এতই ভরসা থাকে, তবে যাচাই কইরা দেখিস না কেন?"
রতন লাল চোখে তাকাল, "কী বলতে চাস তুই?"
"আমি ঠিক কথাই বলতেছি। দেখবি তোর বউ আসলেই কত সতী আর কতখানি ভদ্র।" আসিফ চিবুকে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, "এক কাজ কর। কালকে ভাবীরে নিয়া আমাদের এই ডিঙি নৌকায় আয়। সারাদিন আমাদের সাথেই থাকবে ও। আমি ওর লগে একটু মিষ্টি মিষ্টি কথা কইয়া পটানোর চেষ্টা করমু। ও যদি গইলা যায়, তবে জানবি তর বউয়ের মনেও মাগী স্বভাব আছে। আর যদি না গলে, তো বুঝবি তোর কপাল ভালো।"
রতন রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, "আমার মালতী কোনোদিন এইসবে যাবে না! ও অমন মেয়েই না!"
"আরে ডরাস কেন?" আসিফ ফিসফিসিয়ে এক পৈশাচিক অভয় দিল, "নিয়া আইসাই দেখ না! আমি কথা দিতাছি, আমি ওরে জোর কইরা ছোঁব না। কিন্তু আমার কথা মিলায়া নিস, তোর বউ নিজেই গইলা আমারে জড়ায়ে ধরব।"
আসিফের এই কথাগুলো যেন রতনের কানের ভেতর গরম সীসার মতো ঢুকতে লাগল। তার মাথাটা ভোঁ ভোঁ করতে শুরু করল, চারপাশের চাঁদের আলো যেন হঠাৎ এক নিমেষে তার চোখে অন্ধকার হয়ে এলো। নিজের প্রিয়তমা বউ মালতীকে নিয়ে আসিফের মুখ থেকে এমন জঘন্য প্রস্তাব সে আর সহ্য করতে পারছিল না। তার গা গুলিয়ে উঠল, কান্না আর রাগ একসাথে দলা পাকিয়ে গলার কাছে চলে এলো।
সে আর একটা কথাও বলল না। নিজের পাইপে থাকা বাকিটুকু তরল এক ঢোঁকে গলায় ঢেলে দিয়ে, টালমাটাল পায়ে ডিঙির ছাওয়ার ভেতরে চলে গেল। কাঠের তক্তায় সশব্দে শুয়ে পড়ে সে চোখের ওপর হাত চাপা দিল। ওদিকে আসিফ একলা চাঁদের আলোয় বসে রতনের বিধ্বস্ত অবস্থা দেখে ঠোঁটের কোণে এক পৈশাচিক এবং কুটিল তৃপ্তির হাসি হাসল। পুরো পদ্মার বুক তখন এক থমথমে নীরবতায় ছেয়ে গেছে, যেন কালকের বড় কোনো ঝড়ের পূর্বাভাস দিচ্ছে।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)