Romance বিধবা বৌঠানকে চোদন

[fuckerbabumoshai]

পঞ্চম পর্ব
পালঙ্কে আমি আর বৌ, দুজনে একে অপরকে জড়িয়ে শুয়ে আছি। বৌ আমার কাঁধে মাথা গুঁজে, বাঁ পা দিয়ে আমায় জড়িয়ে শুয়ে আছে। বৌয়ের মাই গুলো আমার বুকের উপর। আমি আমার বাঁ হাত দিয়ে বৌ কে জড়িয়ে আছি। আর বৌ তার বাঁ হাত দিয়ে আমার বুকের চুল নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, 

“কতদিন স্বপ্ন দেখেছি, স্বামীর বুকে এই ভাবে মাথা দিয়ে রাত পার করব। আজ এতদিন পর, আমার সেই স্বপ্ন পূরণ হল।”


-“তোমার সব স্বপ্ন পূরণ করার দায়িত্ব আজ থেকে আমার। তোমার যা যা ইচ্ছে সব আমাকে বল, আমি পূরণ করব।”

“সত্যি, সত্যি পূরণ করবে ছোটকর্ত্তা?”

-“হ্যাঁ বউ করব।”

আমার কথা শুনে বৌয়ের চোখে জল চলে এলো। কান্না ভেজা গলায় বলল,

“কিছু বোঝার আগেই বাড়ির লোক সম্বন্ধ করে তোমার দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দিল। আর তোমার দাদাকে কাছে পাওয়ার আগেই, সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল। আচ্ছা আমি যে বিধবা হলাম, এতে আমার দোষটা কোথায় বলতে পারো?”

-“তোমার দোষ নয় গো বউ, দোষ তোমার নিয়তির...”

“নিয়তির...হ্যাঁ ঠিকই বলেছ। নিয়তি! নিয়তিতে লেখা না থাকলে, আজ কি আর এইভাবে তোমার বিছানায়, তোমার বুকে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকতে পারতাম?”

-“তাহলে বিধবা হয়ে তোমার একটা লাভ হয়েছে বল?”

“লাভ! লাভ নয় গো কত্তা, বল লোকসান। বিধবার যে কত জ্বালা সে যদি তুমি জানতে আর বুঝতে”।

-“কেন তোমার আবার কিসের জ্বালা। দিব্যি খাচ্ছো, দাচ্ছো, ঘুরে বেড়াচ্ছ? আর আজ থেকে আবার আমার চোদন খাবে, তাহলে জ্বালা কিসের?”

“যত জ্বালা তো ঐ পুরুষ মানুষের বাড়ায়। আর সেই জ্বালা মেটায় তারা মেয়ে মানুষের গুদে ভরে”

-“হঠাৎ এমন কথা বলছে কেন?”

বৌ তখন বলা শুরু করল। যখন আমি বিধবা হলাম বাবা তখন আমাকে আর ফেরত পাঠাননি, এখানেই রেখে দিলেন। আমার বাপ দাদাদের বললেন, আমার বউমা আমার ছেলের সংসার না করতে পারলেও, সে আমার ছেলের বউ, আমার পরিবারের বড় বৌমা, সে নিজের অধিকার নিয়ে এই বাড়িতেই থাকবে। তখন তার এই কথা শুনে সকলে সাধু সাধু জানালেও, কেউ তার আসল অভিসন্ধি বুঝতে পারল না। তোমার দাদা যখন মারা যায় আমার বয়স তখন সবে তেরো। তোমাদের বাড়ির অন্দর মহলে প্রথম কয়েক বছর থাকলেও আমার বয়স যখন ষোল হল, শরীর যৌবন যখন ফেটে পরতে লাগল তখন বাবা আমাকে মন্দিরের পাশে ঘরে গিয়ে থাকতে বললেন, কারন হিসেবে বললেন মন্দিরের ঠাকুরের দেখা শোনা করার ভার আমাকে দিতে চান। ঐ ঘরে গিয়ে ওঠার চার পাঁচ দিন পরে, একদিন দুপুরের দিকে সবাই যখন খেয়ে দিয়ে ভাত ঘুম দিচ্ছে তখন বিন্দু মাসি এসে আমাকে ডাকলেন, বললেন বাবা নাকি আমাকে ডাকছেন।

বৌয়ের গল্পে ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমি প্রশ্ন করে বসলাম, 

“হঠাৎ ভর দুপুর বেলায় বাবা আবার তোমায় ডাকতে গেলেন কেন?”

-“আমার মনেও তো সেই প্রশ্ন দেখা দিল, মাসিকে জিজ্ঞেসও করলাম। মাসি মুখ বেকিয়ে বলল গেলিই বুঝতি পারবা।”

“তারপর কি হল?”

মাসির কথা মতো আমরা দুজনে বাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম, আমরা পৌঁছাতেই মাসি, হাসি মুখে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে বলে উঠল, 

“নাও তোমার বড় বৌমারে নিয়ে আইছি”।

বাবা তখন ইজি চেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে হুঁকোয় টান দিচ্ছেন। মুখে কোন কথা না বলে ইশারায় মাসিকে চলে যেতে বললেন। মাসি যাওয়ার সময় বাইরে থেকে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। আমি মাথায় ঘোমটা দিয়ে বাবার সামনে জড় সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। উনি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে আমার দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন,

-“এখানে থাকতে তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো বউমা?”

আমি কোন রকমে মাথা নাড়িয়ে জবাব দিলাম যে কোন অসুবিধা হচ্ছে না। আমার ঘোমটার জন্য প্রথমে উনি বুঝতে পারেননি, যখন আবার একিই প্রশ্ন করলেন তখন মুখে বললাম, 

“না বাবা আমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না”।

-“কিন্তু আমার যে খুব অসুবিধা হচ্ছে বউমা?”

বাবার কথা শুনে আমি চিন্তায় পরে গেলাম। উতসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 

“কেন বাবা? কি হয়েছে আপনার?”

তিনি বললেন, 

“আর বল না বউমা। চাকর বাকর গুলো সব ফাঁকিবাজ। একটা কাজ কেউ করে দেয় না। দেখ না কবিরাজ মশাই বলেছেন আমার পা দুটোয় ভালো করে তেল মালিশ করে দিতে, অথচ দেখ সবাই খেয়ে দেয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার সেবা করার কারো কোন হুশ নেই।”

-“ছিঃ ছিঃ বাবা, এ আপনি কি বলছেন? আপনি হলেন এ পরিবারের মাথা, এ অঞ্চলের জমিদার। আপনার সেবায় এমন অবহেলা সত্যিই গর্হিত কাজ।”

“সেই কারনেই আমি তোমায় ডেকেছি মা। তুমি কি আমার পা দুটোয় একটু তেল মালিশ করে দেবে?”

-“নিশ্চই দেব বাবা। আপনি বরং খাটে শুয়ে পরুন...”

আমার কথা শুনে বাবা হুকো থেকে মুখ সরিয়ে বললেন,

“খাটের বদলে চেয়ারে বসে মালিস করলে তোমার বোধহয় সুবিধাই হবে। তাছাড়া তেল যদি চাদরে লেগে যায়, তোমার শ্বাশুড়ি তখন লঙ্কাকান্ড বাধাবেন”।

আমিও ভেবে দেখলাম কথাটা ঠিক। সেই ভেবে হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ালাম।
বাবা তখন হেসে বললেন,

“আমি জানতাম বউ মা। তুমি আমার অনুরোধ ফেলতে পারবে না।”

-“অনুরোধ কেন বলছেন বাবা। মেয়ে হয়ে বাবার পায়ে তেল মালিশ করে দেব এ আর বড় ব্যাপার কি? আপনি প্রস্তুত হোন।”

বাবা হুকোটাকে রেখে, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর পরনের ফতুয়াটা খুলে খালি গায়ে শুধু ধুতি পরে চেয়ারে বসে পরলেন, তারপর হেসে বললেন, 
“তেল লেগে যাওয়ার ভয়ে এটাও খুলে ফেললাম”।

আমি প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেলেও, নিজেকে সামলে নিয়ে, স্বাভাবিক স্বরেই জিজ্ঞেস করলাম, 
“মালিশ করার তেলটা কোথায় বাবা?”

-“ঐ যে বৌমা। ঐ টেবিলের উপর যে শিশিটা দেখছ, ওতে তেল রয়েছে। কবিরেজ মশাইয়ের ধন্বন্তরি তেল। এই তেল প্রত্যেকদিন মালিশ করতে বলেছেন দুপায়ে। তাহলে নাকি আমার পায়ের ব্যাথা সেরে যাবে।”

আমি এগিয়ে গিয়ে তেল নিয়ে আসতেই বাবা বললেন

-“বৌমা যদি রাগ না করো একটা কথা বলি?”

আমি বললাম, 

“আপনি আদেশ করুন বাবা”

বাবা হেসে বললেন, 

“এখানে তো এখন আমি আর তুমি ছাড়া কেউ নেই। আর এমনিতেও আমি তোমার বাপের বইসি। তাই বলিকি, তুমি ঘোমটা খুলে ফেল। তাহলে ভালো করে দেখতে পাবে, আর মালিশ করতেও সুবিধা হবে”।

আমি ভেবে দেখলাম কথা ঠিকই। চোখে ঠিক মতো দেখতে না পারলে মালিশ করব কি ভাবে? টেবিল থেকে তেলের শিশিটা নিয়ে এসে হাতে ঢেলে নিয়ে, দু হাতে মাখিয়ে নিলাম। তারপর বাবার গোঁড়ালিতে মালিশ করতে শুরু করলাম।

“আরে আরে করো কি বউ মা, করো কি?”

বাবার কথায় আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ভয়ে ভয়ে বললাম,

“কেন বাবা, আমি কি ভুল কিছু করলাম?”

-“ভুল ছাড়া কি বউ মা। ব্যাথা আমার হাঁটুতে আর তুমি তেল মালিশ করছ গোড়ালিতে। এতে কি আমার ব্যাথা কমবে?”

বাবার কথায় আমি থমকে গেলাম। সত্যিই তো—ব্যথা যদি হাঁটুতে হয়, তবে গোড়ালিতে মালিশ করে কী লাভ? আমি লজ্জিত মুখে বললাম, 

“ক্ষমা করবেন বাবা, আমি বুঝতে পারিনি।”

তিনি হালকা হেসে বললেন, 

“তোমার দোষ নয় বউমা। তুমি তো এসব আগে কখনও করোনি।”

তিনি হাত দিয়ে টেনে নিজের ধুতিটা একটু উপরে তুললেন।
আমি ধীরে ধীরে তাঁর হাঁটুর কাছে এসে তেল নিয়ে মালিশ করতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ নীরবতা। বাইরে দুপুরের রোদে পাখির ডাক ভেসে আসছিল।
হঠাৎ তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 

“এই বাড়িটা বাইরে থেকে যত বড় মনে হয়, ভেতরে ততটাই ফাঁকা। সবাই আছে, অথচ কেউ কারও মনের কথা শোনে না।”

আমি চুপ করে রইলাম। তাঁর কণ্ঠে এমন এক ক্লান্তি ছিল, যা আগে কখনও শুনিনি।

“তোমার বয়সই বা কত?” তিনি আবার বললেন। “জীবনের শুরুতেই এত বড় দুঃখ কাঁধে নিতে হয়েছে তোমাকে। তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি ভাবি।”

আমি মাথা নিচু করে বললাম, 

“ভাগ্যে যা লেখা ছিল, তাই হয়েছে বাবা।”
তিনি উত্তর দিলেন, 

“মানুষের ভাগ্য শুধু ঈশ্বর লেখেন না, মানুষও অনেক সময় নিজের সিদ্ধান্ত দিয়ে তাকে বদলে দেয়।”

সেদিনের সেই কথোপকথনই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তখনও জানতাম না, এই জমিদারবাড়ির অলংকৃত দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে আছে এমন নোংরামি, যা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। আমি শিশি থেকে আরেকটু তেল হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে তাঁর হাঁটুতে মালিশ করতে শুরু করলাম। ঘরের মধ্যে তখন শুধু হুঁকোর মৃদু গন্ধ আর দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন,

—“তোমার বয়স এখন কত হলো?”

—“ষোল।”

—“ষোল...” কথাটা যেন নিজের মনেই পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি। 
“এই বয়সে অন্য মেয়েরা সংসার করতে শেখে, সন্তান কোলে নেওয়ার স্বপ্ন দেখে। আর তোমার ভাগ্যে জুটল সাদা শাড়ি আর নিঃসঙ্গতা।”

আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু হাত দুটো নিজের কাজ করে চলল।
তিনি আবার বললেন,

—“তোমার শ্বশুর হিসেবে তোমার ভবিষ্যতের দায়িত্বও আমার। এই বাড়িতে তোমার যেন কোনো কষ্ট না হয়, সেটা আমি দেখব।”

কথাগুলো শুনে আমার বুকটা হালকা হয়ে এল। এতদিন পর মনে হলো, অন্তত একজন আমার কথা ভাবেন। কিন্তু সেই আশ্বাসের মাঝেও তাঁর দৃষ্টি আমার অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠছিল। কথাগুলো ছিল স্নেহের, অথচ চোখে যেন অন্য এক অদ্ভুত হিসেব লুকিয়ে ছিল। তখনও আমি সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারিনি।
মালিশ শেষ হলে তিনি ধীরে ধীরে উঠে বসলেন।

—“ভালোই করেছ বউমা। কাল দুপুরেও একবার এসো। কবিরাজ বলেছেন, কয়েকদিন নিয়ম করে মালিশ করলে আরাম পাব।”

আমি বিনা দ্বিধায় মাথা নাড়লাম। তখনও জানতাম না, সেই 'কাল দুপুর' আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন দিনগুলোর সূচনা হতে চলেছে। বিন্দু মাসির নীরব মুখ, বন্ধ দরজা, আর জমিদারবাড়ির অলিখিত নিয়ম—সব মিলিয়ে যে জালের মধ্যে আমি অজান্তেই পা বাড়াচ্ছিলাম, তার থেকে বেরিয়ে আসা এত সহজ হবে না।
আমি এতক্ষণ একমনে আমার এক হাত মাথার নীচে দিয়ে বউয়ের কথা শুনছিলাম। বউ চুপ করে যেতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম,

—“তারপর? পরের দিন দুপুরে আবার গেলে তুমি?”

বউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার বুকের উপর আঙুল দিয়ে অকারণে কিছু আঁকতে আঁকতে বলতে শুরু করল—

—“গিয়েছিলাম। তখনও বুঝিনি, মানুষ কখনও কখনও কথার আড়ালেও ফাঁদ পেতে রাখে।”

পরদিনও দুপুর গড়াতেই বিন্দু মাসি এসে দাঁড়াল আমার ঘরের সামনে।

—“চল মা, বাবা আবার ডাকছেন।”

আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। আগের দিনের মতোই চুপচাপ ওঁর পিছু পিছু গেলাম। বাড়ির অন্দরে তখন সেই একই নিস্তব্ধতা। দূরে কোথাও একটা কোকিল ডাকছিল, আর বারান্দার পুরোনো কাঠের মেঝে আমাদের পায়ের শব্দে কেঁপে উঠছিল।
বাবার ঘরের দরজায় পৌঁছাতেই মাসি একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টিটা আজও ভুলতে পারিনি। যেন অনেক কিছু বলতে চেয়েও বলল না। শুধু দরজাটা খুলে দিয়ে আস্তে করে বলল,

—“যা মা।”

আমি ভিতরে ঢুকতেই আবার দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল।
বাবা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে দেখে ফিরে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

—“এসেছ বউমা? আমি ভাবছিলাম, তুমি হয়তো আর আসবে না।”

—“আপনি ডেকেছেন, না এসে কি পারি বাবা?”

তিনি ধীরে ধীরে এসে ইজি চেয়ারে বসলেন।

—“আজ হাঁটুর ব্যথাটা আরও বেড়েছে। তবে শুধু ব্যথাই নয়... বয়স বাড়লে মানুষ বড় একা হয়ে যায়, জানো?”

আমি উত্তর দিলাম না। তেলের শিশিটা হাতে নিয়ে আগের দিনের মতো মালিশ শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন,

—“তোমার হাত দুটো খুব নরম। মালিশে আরাম লাগে।”

কথাটা শুনে আমার হাত থমকে গিয়েছিল। প্রশংসাটা যেন স্বাভাবিক ছিল, অথচ তার মধ্যে এমন একটা সুর মিশে ছিল, যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল। আমি মাথা নিচু করেই বললাম,

—“আমি তো শুধু নিজের কর্তব্য করছি বাবা।”

তিনি একটু হেসে বললেন,

—“সবাই কর্তব্য করে না, বউমা। কেউ কেউ শুধু দেখিয়ে যায়।”

ঘরের বাতাস যেন হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। জানলার ফাঁক দিয়ে আসা আলোয় তাঁর মুখের অর্ধেক উজ্জ্বল, অর্ধেক ছায়ায় ঢাকা। সেই ছায়াটাই যেন আমাকে বেশি ভয় দেখাচ্ছিল। ঠিক তখনই তিনি বললেন,

—“ঘোমটাটা আজও দিলে কেন? তোমার মুখটা ঢাকা থাকলে কথা বলতে কেমন যেন দূর দূর লাগে।”

আমি ইতস্তত করছিলাম। শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে ঘোমটাটা একটু সরিয়ে দিলাম।
তিনি কিছুক্ষণ চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে বললেন,

—“এই বাড়িতে তুমি শুধু আমার ছেলের স্মৃতি নও। তুমি এই পরিবারেরই একজন।”

কথাগুলো শুনে আমার চোখ ভিজে উঠেছিল। এতদিন পরে কেউ যেন আমার অস্তিত্বকে স্বীকার করল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই খেয়াল করলাম, তাঁর দৃষ্টি কথার চেয়ে বেশি সময় ধরে আমার বুকেই স্থির হয়ে আছে। সেই দৃষ্টিতে এমন এক অদ্ভুত কৌতূহলও ছিল, যার ব্যাখ্যা তখন আমার জানা ছিল না। সেদিন ফিরে আসার সময় বিন্দু মাসি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে দেখেই সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল,

—“বাবা আবার কালও ডাকছেন তো?”

আমি অবাক হয়ে বললাম,

—“হ্যাঁ... কিন্তু তুমি জানলে কী করে?”

মাসি একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বলল,

—“এই বাড়িতে কিছু কথা মুখে বলা হয় না মা, তবু সবাই জেনে যায়।”

সেদিন রাতে শুয়ে শুয়ে আমি বারবার সেই কথাটাই ভাবছিলাম। কেন যেন মনে হচ্ছিল, আমি এমন এক পথের দিকে হাঁটছি, যেখান থেকে ফিরে আসা আর আগের মতো সহজ হবে না।

আমি বউয়ের কথা থামিয়ে বললাম, 

“কেন, তোমার হঠাৎ মনে হল কেন?”

বউ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 

“আমরা মেয়েরা পুরুষ মানুষের চোখ দেখলেই বুঝতে পারি, সে চোখে স্নেহ আছে নাকি কামনার আগুন!”

বউয়ের কথা শুনে আমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। বউ বলে চলল এমন সব ঘটনা, যা শুনে আমার রোমকূপ খাড়া হয়ে গেল।


চলবে...