দরজার ওপাশে কার নিঃশ্বাস?

[Orbachin]

১৬।

গ্লাস-পার্টিশনের খোলা অংশ দিয়ে আমি শাওয়ার কিউবিকলের ভেতরে ঢুকে গেলাম। শাওয়ারের পানি ছিটকে এসে আমার শার্ট আর প্যান্ট ভিজিয়ে দিতে শুরু করল। কাপড়ের ওপর দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ার একটা অদ্ভুত অস্বস্তি আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে আমার কাছে পৃথিবীর কোনো কিছুই আর অস্বস্তিকর মনে হচ্ছে না। আমি আনিকার ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। উনার ভেজা শরীর থেকে বের হওয়া তাপ আমি আমার শরীরে অনুভব করতে পারছি। খুব ধীরে, আমার ডান হাতটা আমি উনার দিকে বাড়িয়ে দিলাম।

আমার ভেজা, কাঁপতে থাকা হাতটা গিয়ে পড়ল উনার সেই সুডৌল, মসৃণ নিতম্বের ডান দিকের পাহাড়টার ওপর। স্পর্শটা হওয়ামাত্রই আমি অনুভব করলাম, আনিকার পুরো শরীরটা একটা বিদ্যুতের শকের মতো কেঁপে উঠল। পিঠের পেশিগুলো মুহূর্তের জন্য ধনুকের মতো টানটান হয়ে গেল। কিন্তু কোনো চিৎকার করলেন না। চমকে পেছনে ঘুরে তাকালেন না। আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন না। উনি ঠিক আগের মতোই শাওয়ারের পানির নিচে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শুধু উনার শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিটা হঠাৎ করে অনেক বেড়ে গেল। আমি উনার পিঠের ওঠানামা দেখে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম।

আমি আমার হাতের তালু দিয়ে উনার সেই ভেজা, নরম অথচ দৃঢ় নিতম্বটাকে খুব আলতো করে একটু চাপ দিলাম। আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে শাওয়ারের পানি গড়িয়ে পড়ছে। এই স্পর্শের খেলাটা যেন পৃথিবীর সবচেয়ে আদিম কবিতা। কিছুক্ষণ উনার সেই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর পাহাড়ে হাত রাখার পর, আমি আমার হাতটা খুব ধীর গতিতে ওপরের দিকে সরাতে লাগলাম। আমার আঙুলগুলো উনার সরু কোমর ছুঁয়ে, উনার ভেজা পিঠের ওপর দিয়ে স্লাইড করে ওপরে উঠতে লাগল। উনার মেরুদণ্ডের খাঁজ ধরে আমার হাতটা যখন উনার ঘাড়ের কাছে পৌঁছাল, তখন আমি আমার আঙুলগুলো উনার ভেজা চুলের ভেতর ঢুকিয়ে দিলাম। উনার ঘাড়ের কাছে হাত রেখে আমি খুব হালকা একটা টান দিয়ে উনাকে আমার দিকে ঘোরালাম।

আনিকা নাওহার একটা মন্ত্রমুগ্ধ পুতুলের মতো আমার হাতের ইশারায় খুব ধীরে ধীরে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। উনার সামনের দিকটা উন্মোচিত হওয়ার সাথে সাথে আমার চোখের সামনে যেন আরেকটা স্বর্গ নেমে এল। উনার সেই ভরাট, উদ্ধত বক্ষদেশ, যার চূড়াগুলো পানির স্পর্শে এবং উত্তেজনায় কঠিন হয়ে আছে, তা আমার চোখের ঠিক সামনে। কিন্তু আমি সেদিকে না তাকিয়ে উনার মুখের দিকে তাকালাম। আনিকার চোখ দুটো বন্ধ। শাওয়ারের পানি উনার মুখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে বলে উনি চোখ বন্ধ করে আছেন, নাকি তীব্র লজ্জায়, কামনায় আর আত্মসমর্পণে উনার চোখের পাতা বুজে এসেছে— সেটা আমি বুঝতে পারলাম না। উনার মুখমণ্ডলে মেকআপের কোনো লেশমাত্র নেই। এই সিক্ত, অনাবৃত আনিকাকে দেখে মনে হচ্ছে উনি যেন কোনো সদ্য প্রস্ফুটিত পদ্মফুল।

উনার ভেজা ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁকা হয়ে আছে। সেখান দিয়ে উনার ঘন, ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস বেরিয়ে আসছে। আমি আমার দুই হাত তুলে উনার মুখমণ্ডলটা আজলা করে ধরলাম। আমার ভেজা শার্টের হাতা উনার উন্মুক্ত কাঁধে ঘষা খাচ্ছে। উনার মুখটা আমি সামান্য ওপরের দিকে তুললাম। উনার বন্ধ চোখের পাতা একটু কেঁপে উঠল। আমি আর এক সেকেন্ডও দেরি করলাম না। আমি আমার মুখটা নিচে নামিয়ে নিয়ে আমার ঠোঁট দুটো উনার সেই ঈষৎ ফাঁকা, ভেজা ঠোঁটের ওপর প্রবল আক্রোশে এবং একই সাথে সীমাহীন আদরে চেপে ধরলাম।

একটা দীর্ঘ, আদিম এবং অবিশ্বাস্য চুম্বন।

চুমু জিনিসটাকে মানুষ কতভাবেই না বর্ণনা করেছে! কেউ বলেছে এটা আত্মার মিলন, কেউ বলেছে এটা ভালোবাসার স্বাক্ষর। কিন্তু এই শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে, ভেজা কাপড়ে একজন সম্পূর্ণ নগ্ন, অপরূপা নারীর ঠোঁটে ঠোঁট রাখার এই অনুভূতিটাকে কোনো সাহিত্যের পাতায় বন্দী করা সম্ভব নয়। আমার ঠোঁট যখন উনার ঠোঁটকে স্পর্শ করল, তখন মনে হলো দুটো ভিন্ন গ্যালাক্সির মধ্যে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলো। উনার ঠোঁটটা শাওয়ারের পানির কারণে ঠান্ডা ছিল, কিন্তু ভেতরটা ছিল আগ্নেয়গিরির মতো উত্তপ্ত। প্রথম কয়েক সেকেন্ড আনিকা একদম স্থির ছিলেন। তারপর হঠাৎ করেই উনার ভেতরের নারীত্ব যেন জেগে উঠল। উনি উনার দুই হাত তুলে আমার ভেজা শার্টের কলারটা খামচে ধরলেন।
এবং তারপর উনি নিজেই চুমুটাকে একটা অন্য মাত্রায়, আরও গভীর, আরও বন্য একটা জায়গায় নিয়ে গেলেন।

উনার ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটকে যেন গিলে খেতে চাইল। উনি উনার মুখটা আরও একটু হাঁ করে উনার উষ্ণ, ভেজা জিভটা আমার মুখের ভেতর চালান করে দিলেন। আমি শিহরিত হয়ে উঠলাম। আমার জিভ উনার জিভের সাথে জড়িয়ে গেল। একটা বন্য, ছন্দময় খেলা শুরু হলো আমাদের মুখের ভেতর। শাওয়ারের পানি আমাদের মুখের ওপর আছড়ে পড়ছে, আর সেই পানির স্বাদ, উনার মুখের ভেতরের মিষ্টতা এবং আমাদের দুজনের কামনার নোনতা স্বাদ মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আমি উনার মুখটা দুই হাতে ধরে পাগলের মতো উনার ঠোঁট, উনার চিবুক, উনার গালের কোণায় চুমু খেতে লাগলাম। আনিকাও সমানে আমাকে রেসপন্স করে যাচ্ছেন। উনার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দগুলো একটা অস্ফুট গোঙানির মতো আমার কানের কাছে বাজছে।

উনার হাত দুটো আমার কলার ছেড়ে দিয়ে এবার আমার পিঠের ওপর দিয়ে আমাকে জাপটে ধরল। উনার সেই অনাবৃত, ভেজা, নরম বক্ষদেশ আমার ভেজা শার্টের ওপর প্রচণ্ড শক্তিতে লেপ্টে গেল। আমি আমার বুকের ওপর উনার স্তনদুটোর সেই নরম, উত্তপ্ত চাপ অনুভব করতে পারলাম। আমি আমার এক হাত উনার কোমর জড়িয়ে ধরে উনাকে আমার শরীরের সাথে আরও শক্ত করে মিশিয়ে নিলাম। আর অন্য হাতটা উনার ভেজা চুলের ভেতর দিয়ে উনার ঘাড়ের কাছে স্থির রাখলাম। আমাদের চুমু চলতেই লাগল। সে এক অনন্তকালের চুমু। এই চুমুর কোনো শুরু নেই, কোনো শেষ নেই। পানি পড়ছে, বাথরুমের আয়নাগুলো বাষ্পে ঘোলাটে হয়ে গেছে। আর সেই বাষ্পাচ্ছন্ন, স্বপ্নিল পরিবেশে পঁচিশ হাজার টাকা বেতনের রাশেদ আহমেদ এবং লন্ডনপ্রবাসী বিলিয়নিয়ার আনিকা নাওহার সমস্ত সামাজিক পরিচয়, সমস্ত মুখোশ আর সমস্ত লজিক দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একে অপরের ঠোঁটের ভেতর নিজেদের আত্মাকে পান করে চলছেন। চুমু চলছে। চুমু চলতেই লাগল। অনন্তকাল ধরে যেন এই একটা দৃশ্যই পৃথিবীতে সত্য হয়ে রইল।

মানুষের মস্তিষ্ক বড়ই অদ্ভুত একটা যন্ত্র। বিজ্ঞান বলে, যখন মানুষ চরম উত্তেজনা বা বিপদের মুখোমুখি হয়, তখন তার মস্তিষ্ক 'ফ্লাইট অর ফাইট' (Flight or Fight)— অর্থাৎ 'পালাও অথবা লড়াই করো' মুডে চলে যায়। কিন্তু আমার মস্তিষ্ক এখন তৃতীয় একটা মুডে চলে গেছে, যার নাম দেওয়া যেতে পারে— 'সারেন্ডার অর ডেস্ট্রয়'। হয় আমি এই নারীর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করব, নয়তো উনার শরীরের আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করে দেব। শাওয়ারের ঝমঝম শব্দের নিচে আমাদের সেই অন্তহীন চুম্বন যখন থামল, তখন আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছি। আমার শার্ট আর প্যান্ট পানিতে ভিজে জবজবে হয়ে শরীরের সাথে আঠার মতো সেঁটে আছে। ভেজা কাপড়ের একটা অদ্ভুত ওজন আছে। এই ভারী, স্যাঁতস্যাঁতে কাপড়ের ভেতর বন্দী থেকে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন এখনো আমার সেই পঁচিশ হাজার টাকা বেতনের অনুবাদক সত্তাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি। আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই অনাবৃত, অপ্সরী নারীটি হলো সম্পূর্ণ মুক্ত, স্বাধীন এক দেবী।

দেবীর সাথে পূজারীর মিলন হতে হলে পূজারীকেও তো জাগতিক আবরণ খুলতে হয়! আমি আনিকার ঠোঁট থেকে মুখ সরিয়ে উনার চোখের দিকে তাকালাম। বাথরুমের বাষ্পাচ্ছন্ন আলোয় উনার বাদামি চোখ দুটো এখন আর শান্ত নেই; সেখানে যেন কালবৈশাখীর মেঘ জমেছে। আমি আর কোনো কথা বললাম না। কোনো মেটাফোর না, কোনো ফিলোসফি না। আমি খুব দ্রুত আমার ভেজা শার্টের বোতামগুলো এক টানে খুলে ফেললাম। শার্টটা ফ্লোরে ছুঁড়ে ফেলার পর আমার ভেজা প্যান্ট আর আন্ডারওয়্যারটাও এক মুহূর্তে শরীর থেকে খসিয়ে দিলাম।

এখন আমরা দুজন সম্পূর্ণ সমান। কোনো ক্লাস ডিফারেন্স নেই, কোনো লন্ডন-মিরপুর ডিফারেন্স নেই। এখন এই বাথরুমের ভেতর শুধু আছে এক আদিম পুরুষ এবং এক আদিম নারী। আনিকা আমার এই অনাবৃত, পেশিবহুল শরীরের দিকে একবার তাকালেন। উনার চোখে কোনো সংকোচ বা লজ্জা নেই, বরং এক ধরনের বন্য প্রশংসা ছিল। উনি উনার দুই হাত বাড়িয়ে আমার ভেজা কাঁধ জড়িয়ে ধরলেন। আমি উনাকে দুই হাতে পাঁজাকোলা করে শূন্যে তুলে নিলাম। আনিকা একটা ছোট, অস্ফুট শব্দ করে উনার দুই পা দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন। উনার ভেজা, মসৃণ শরীরটা আমার গায়ের সাথে এমনভাবে লেপ্টে গেল যেন আমরা জন্ম-জন্মান্তর ধরে এভাবেই একে অপরের সাথে যুক্ত ছিলাম।

আমি উনাকে কোলে নিয়েই শাওয়ার কিউবিকল থেকে বেরিয়ে এলাম। বাথরুমের একপাশের দেয়ালটা দামি, ধূসর রঙের মার্বেল পাথরের তৈরি। আমি আনিকার পিঠটা সেই ঠান্ডা মার্বেল দেয়ালের সাথে চেপে ধরলাম। মার্বেল পাথরের কনকনে ঠান্ডা স্পর্শ আর আমার শরীরের ফুটন্ত উত্তাপ— এই দুয়ের মাঝখানে আনিকা যেন একটা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট পাখির মতো কেঁপে উঠলেন। "রাশেদ..." উনার গলা দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

আমি আমার ঠোঁট উনার ঘাড়ে ডুবিয়ে দিলাম। উনার ফর্সা, মসৃণ গ্রীবা, কলারবোন হয়ে আমার ঠোঁট আর দাঁত নেমে এল উনার সেই উদ্ধত, ভরাট বক্ষদেশের ওপর। আমি আমার সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত বন্যতা দিয়ে উনার শরীরটাকে পান করতে শুরু করলাম। উনার বক্ষচূড়ায় আমার উষ্ণ স্পর্শ লাগতেই আনিকা আমার মাথার চুলগুলো খামচে ধরলেন। উনার নখগুলো আমার মাথার ত্বকে একটা সুড়সুড়ির মতো আঁচড় কাটছিল। উনার মাথা পেছনের দেয়ালে হেলানো, চোখ বন্ধ, আর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে অনর্গল চাপা গোঙানি।

আমি একজন অনুবাদক। আমি শব্দের পর শব্দ গেঁথে বাক্য তৈরি করি। কিন্তু আনিকা নাওহারের শরীরের এই ভাষা, এই প্রতিটা রোমকূপের শিহরণ অনুবাদ করার ক্ষমতা পৃথিবীর কোনো ডিকশনারিতে নেই। উনার শরীর থেকে উঠে আসা সেই শ্যানেল পারফিউমের সুবাস আর কামনার আদিম, নোনতা গন্ধ আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি উনার পেটের নিখুঁত খাঁজ, উনার নাভির গভীরতা ছুঁয়ে আমার স্পর্শকে আরও নিচে নিয়ে গেলাম। উনার শরীরের সেই গোপন, উষ্ণতম উপত্যকায় আমার হাতের আঙুল এবং আমার উষ্ণ অধর যখন তার নিজস্ব খেলা শুরু করল, আনিকা যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না।

"আহহহ... রাশেদ... প্লিজ..." উনার গলা চিরে একটা বন্য চিৎকার বেরিয়ে আসতে চাইল, উনি নিজের হাতের উল্টোপিঠ কামড়ে ধরে সেই শব্দ আটকালেন। উনার শরীরের প্রতিটি মাংসপেশি ধনুকের মতো টানটান হয়ে কাঁপছে। আমার মনে হলো, আমি পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ। যে নারী আমাকে সিনেমা হলে বসে শুধু একটা আঙুলের ইশারায় পাগল করে দিয়েছিল, আজ সেই নারী আমার স্পর্শে দেয়ালের সাথে মিশে গিয়ে থরথর করে কাঁপছে। পুরুষের ইগো স্যাটিসফেকশনের এর চেয়ে বড় কোনো জায়গা হতে পারে না।

হঠাৎ আনিকা উনার হাত দিয়ে আমার কাঁধ ধরে আমাকে ওপরে টেনে তুললেন। উনার চোখ দুটো এখন জ্বলন্ত কয়লার মতো। উনি আর শুধু নিতে চাইছেন না, উনি এখন দিতে চাইছেন। উনার সেই জাদুকরী, মসৃণ দুই হাত নেমে গেল আমার শরীরের নিচের অংশে। আমার সেই কুতুব মিনারের মতো দণ্ডায়মান, চরম উত্তেজনায় পাথরের মতো শক্ত হয়ে থাকা পৌরুষকে উনি উনার হাতের মুঠোয় বন্দি করে নিলেন। উনার হাতের সেই পরিচিত, পাগল-করা ওঠানামা আবার শুরু হলো। কিন্তু এবার আর সিনেমা হলের অন্ধকারের কোনো আড়াল নেই। এবার সব কিছু স্পষ্ট, উন্মুক্ত। উনার হাতের উষ্ণতা আর নিপুণতা আমাকে যেন মহাশূন্যে ভাসিয়ে দিল।

"আনিকা..." আমি দাঁতে দাঁত চেপে গোঙালাম।

উনি আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাথরুমের বিশাল বাথটাবের দিকে ইশারা করলেন। বাথটাবটা আগে থেকেই হালকা গরম পানিতে অর্ধেক ভর্তি ছিল। হয়তো উনি গোসলের আগে পানি ছেড়ে রেখেছিলেন। আমরা দুজনে সেই বাথটাবের গরম পানির ভেতর নেমে গেলাম। পানির উষ্ণতা আমাদের শরীরের আগুনকে যেন আরও উসকে দিল। আনিকা বাথটাবের এক প্রান্তে হেলান দিয়ে বসলেন। উনার শরীর অর্ধেক পানিতে ডোবানো, আর বক্ষদেশ পানির ওপরে ভাসছে। আমি উনার দুই পায়ের মাঝখানে, উনার ঠিক মুখোমুখি বসলাম।

পানির নিচে আমাদের শরীরের ঘর্ষণ এক নতুন মাত্রার উন্মাদনা তৈরি করল। আমি আনিকার কোমর ধরে উনাকে আমার আরও কাছে টেনে নিলাম। উনার দুই পা আমার কোমর পেঁচিয়ে ধরল। আমাদের দুই ভুবন এবার এক হওয়ার অপেক্ষায়। কোনো কথা হলো না। কোনো লজিক, কোনো ভবিষ্যৎ, কোনো নৈতিকতার প্রশ্ন এখানে আর প্রাসঙ্গিক নয়। আনিকার চোখ বুজে আছে, উনার ভেজা ঠোঁট দুটো কামনায় কাঁপছে। আমি আমার দুই হাত উনার নিতম্বের নিচে রেখে, উনার শরীরটাকে সামান্য তুলে ধরলাম। এবং তারপর, খুব ধীর কিন্তু এক চরম বন্য আক্রোশে আমি উনার শরীরের সেই উষ্ণতম, গভীরতম কেন্দ্রে প্রবেশ করলাম।

"আহহহহহ!" আনিকা একটা তীক্ষ্ণ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

আমার মনে হলো, আমি যেন অনন্তকালের একটা শূন্যতা পার হয়ে অবশেষে আমার সঠিক গন্তব্যে এসে পৌঁছেছি। পুরুষ আর নারীর এই যে আদিম সংযুক্তি, এর চেয়ে স্বর্গীয়, এর চেয়ে নেশাধরা অনুভূতি পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। পানির ভেতর একটা ছন্দময় ঢেউ শুরু হলো। আমার প্রতিটা চলন, প্রতিটা ধাক্কায় বাথটাবের পানি ছলাৎ ছলাৎ করে উঠছে। আনিকা আমার পিঠে উনার নখ বসিয়ে দিয়েছেন। উনার মুখ থেকে বের হওয়া অস্ফুট শব্দগুলো বাথরুমের টাইলসে প্রতিধ্বনিত হয়ে এক অদ্ভুত আদিম সিম্ফনি তৈরি করছে।

"রাশেদ... ইয়েস... আরও... আরও জোরে..." আনিকার ফিসফিসানি আমাকে যেন একটা পাগলা ঘোড়ায় পরিণত করল।

আমার ভেতরের সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত না-পাওয়া, আমার পঁচিশ হাজার টাকার জীবনের সমস্ত গ্লানি— সবকিছু আমি উনার শরীরের ভেতর তীব্র বেগে আছড়ে ফেলতে লাগলাম। আমি উনার ঠোঁট, উনার ঘাড় কামড়ে ধরেছি। আমাদের শরীরের ঘর্ষণে বাথটাবের পানি রীতিমতো উত্তাল হয়ে উঠেছে। উনার শরীরটা আমার প্রতিটা ধাক্কার সাথে সাথে ছিটকে ছিটকে উঠছে। উনার ৩৬-২৮-৩৬ এর সেই নিখুঁত জ্যামিতি এখন আমার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। আমি যেন এক জাদুকর, যে তার জাদুদণ্ড দিয়ে এই নারীকে স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে নিয়ে যাচ্ছে।

পানির ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, আমাদের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস আর কামনার গোঙানি ছাড়া বাথরুমে আর কোনো শব্দ নেই। সময় কতক্ষণ কেটেছে জানি না। দশ মিনিট? আধা ঘণ্টা? এক যুগ? আমার সমস্ত স্নায়ু টানটান হয়ে ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। আমি বুঝতে পারছি, আমার শরীরের ভেতরের লাভা এবার আগ্নেয়গিরির মুখ ফুঁড়ে বেরিয়ে আসার জন্য প্রস্তুত।
আনিকার শরীরও হঠাৎ করে ধনুকের মতো বেঁকে গেল। উনার শরীরের ভেতরের পেশিগুলো আমাকে প্রচণ্ড শক্তিতে চেপে ধরল। উনি উনার মাথাটা পেছনের দিকে হেলিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘ, তীক্ষ্ণ গোঙানি দিয়ে উঠলেন। উনার চরম পরম মুহূর্তটা এসে গেছে। উনার সেই বন্য, আদিম কাঁপুনিটা আমার ভেতরের শেষ বাঁধটুকুও ভেঙে দিল।

আমি উনার কোমরটাকে দুই হাতে প্রাণপণ শক্তিতে খামচে ধরলাম। আমার মুখ দিয়ে একটা পশুর মতো হুঙ্কার বেরিয়ে এল। এবং সেই মুহূর্তেই, একটা প্রচণ্ড, মহাজাগতিক বিস্ফোরণের মতো আমার শরীরের সমস্ত জমানো উত্তেজনা, সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত তরল আগুন উনার শরীরের একদম গভীরে প্রবল বেগে আছড়ে পড়ল। আমি যেন এক অনন্ত অন্ধকারের ভেতর শূন্যে ভাসতে ভাসতে নক্ষত্রের মতো বিস্ফোরিত হলাম। স্খলনের সেই চরম, তীব্র এবং অবর্ণনীয় সুখের মুহূর্তে আমার মস্তিষ্ক পুরোপুরি ব্ল্যাঙ্ক হয়ে গেল। কোনো ঢাকা শহর নেই, কোনো বইমেলা নেই, কোনো সমাজ নেই। শুধু আমি আর আনিকা।

আমি উনার বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আমার হৃৎপিণ্ডটা বুকের খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমরা দুজনে বাথটাবের গরম পানির ভেতর একে অপরকে জড়িয়ে ধরে হাঁপাচ্ছি। বাথরুমের বাষ্পাচ্ছন্ন আয়না, স্থির স্পটলাইটের আলো আর পানির মৃদু শব্দ— সবকিছু মিলিয়ে একটা অদ্ভুত, পরাবাস্তব শান্তি নেমে এল। আমি রাশেদ আহমেদ। একজন অতি সাধারণ মানুষ। কিন্তু আজ রাতে, এই বাথটাবের পানিতে আমি যেন স্বয়ং ঈশ্বর হয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের শরীরের উত্তাপ আস্তে আস্তে কমছে। আনিকার নরম, ফর্সা হাতটা আমার ভেজা চুলের ভেতর আলতো করে বিলি কাটছে। পরিপূর্ণতার পর যে নিস্তব্ধতা আসে, সেটা বড়ই মায়াবী। আমি চোখ বন্ধ করে সেই মায়াবী নিস্তব্ধতায় নিজেকে হারিয়ে যেতে দিলাম।

পৃথিবীর তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল। মানুষের শরীরেরও প্রায় সত্তর ভাগই পানি। বিজ্ঞানের এই নীরস তথ্যগুলো আগে কখনো আমার কাছে এত রোমান্টিক মনে হয়নি। কিন্তু ধানমন্ডির এই ষোলো তলা বিল্ডিংয়ের সাত তলার ফ্ল্যাটের বাথটাবের হালকা গরম পানির নিচে বসে আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টি হলো জল। পানির যে একটা নিজস্ব ভাষা আছে, নিজস্ব একটা স্পর্শ আছে— সেটা এর আগে আমি কখনো এভাবে অনুভব করিনি। বাথটাবটা বেশ বড়। আমরা দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ খুব অনায়াসেই এর ভেতর মুখোমুখি বসে আছি।

এক প্রান্তে সম্পূর্ণ অনাবৃত আনিকা নাওহার। অন্য প্রান্তে আমি। দুজনের শরীরই পানির নিচে অর্ধেক ডোবানো। বাথরুমের স্পটলাইটের মায়াবী আলোটা পানির ওপর পড়ে একটা অদ্ভুত সোনালি আভা তৈরি করেছে। আনিকার ভেজা চুলগুলো উনার কাঁধ বেয়ে বুকের ওপর লেপ্টে আছে। উনার ফর্সা, মসৃণ ত্বক পানির নিচে কেমন যেন একটা পরাবাস্তব আভা ছড়াচ্ছে। আমাদের দুজনের চোখেমুখেই এক অদ্ভুত প্রেম, আর তার চেয়েও বড় এক অদ্ভুত নেশা। যে নেশা চরম তৃপ্তির পর আসে, আবার একই সাথে নতুন করে তৃষ্ণাও জাগিয়ে তোলে। পানির নিচে মানুষের শরীরের ওজন কমে যায়। আর্কিমিডিসের প্লবতার সূত্র। কিন্তু আর্কিমিডিস সাহেব যদি জানতেন যে পানির নিচে দুটো অনাবৃত নারী-পুরুষের শরীর একে অপরের সাথে স্পর্শ করলে প্লবতার চেয়েও বেশি কাজ করে আদিম আকর্ষণ, তাহলে হয়তো তিনি পদার্থবিজ্ঞানের পাশাপাশি রোমান্স নিয়েও দু-চারটে সূত্র দিয়ে যেতেন।

বাথটাবের সীমিত পরিসরে আমাদের শরীর বারবার একে অপরের সাথে ছুঁয়ে যাচ্ছে। আনিকা উনার পা দুটো আমার কোমরের দুই পাশে ছড়িয়ে রেখেছেন। পানির নিচ দিয়ে উনার পায়ের নরম পাতা আমার উরুর সাথে ঘষা খাচ্ছে। আমি আমার হাত বাড়িয়ে পানির নিচেই উনার সরু, মসৃণ কোমরটা ধরে রেখেছি। উনার শরীরের উত্তাপ আর বাথটাবের গরম পানি মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আমার আঙুলগুলো খুব ধীর ছন্দে উনার কোমরের খাঁজ থেকে শুরু করে উনার পিঠের দিকে উঠছে, আবার নিচে নামছে। এই আলতো স্পর্শ, এই জলের নিচের লুকোচুরি আমাদের ভালোবাসাকে যেন হাজার গুণ বাড়িয়ে দিচ্ছে। আনিকা একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। উনার ঠোঁটের কোণে একটা খুব প্রশান্ত, তৃপ্ত এবং বিজয়ী হাসি। "রাশেদ," আনিকা হঠাৎ নীরবতা ভেঙে উনার সেই মোহনীয়, ফিসফিস করা গলায় বললেন, "শেষমেশ বেশ সাহস দেখালেন কিন্তু!" আমি উনার কোমরে হাতের চাপটা সামান্য বাড়িয়ে বললাম, "সাহস? আমি তো ভেবেছিলাম আমি একটা কাপুরুষ।"

"কাপুরুষ তো ছিলেনই!" আনিকা খিলখিল করে হেসে উঠলেন। হাসির কারণে উনার বক্ষদেশ পানির ওপর সামান্য কেঁপে উঠল। "এতদিন ধরে এত কিছু করেও আপনাকে সাহসী করতে পারছিলাম না। আমি তো প্রায় হাল ছেড়েই দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, এই লোকটাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। এ শুধু ফিলোসফি ঝাড়বে আর দূর থেকে দেখবে।" আমি আনিকার দিকে একটু ঝুঁকে গেলাম। পানির নিচে উনার মসৃণ উরুর সাথে আমার উরুর ঘর্ষণ লাগল। "আপনি মুখ ফুটে একবার শুধু বলতেন আনিকা। তাহলে তো আমাকে এত ফিলোসফি ঝাড়তে হতো না," আমি খুব নিরীহ গলায় বললাম।

আনিকা উনার ডান হাতটা পানির নিচ থেকে তুলে এনে আমার ভেজা চুলের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। আমার কপালে লেপ্টে থাকা চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে খুব মিষ্টি করে হেসে বললেন, "কই? আজকেও তো মুখ ফুটে বলিনি। তাহলে আজ সাহস করলেন কীভাবে?" আমি এবার হাসলাম। একজন পঁচিশ হাজার টাকা বেতনের অনুবাদক যখন তার জীবনের সেরা বিজয়টা অর্জন করে ফেলে, তখন তার হাসিতে একটা আলাদা আত্মবিশ্বাস থাকে। আমি উনার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললাম, "মুখ ফুটে বলেন নাই, তা ঠিক। কিন্তু হাত দিয়ে সিনেমা হলে আমার যা ফুটাইছেন... তাতে তো আর সাহস দেখাতে কোনো বাধা রইল না!"

কথাটা শোনার পর আনিকা কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বাথরুমের দেয়াল কাঁপিয়ে এমন জোরে হেসে উঠলেন যে, বাথটাবের পানি ছলাৎ করে উঠল। উনি হাসতে হাসতে উনার মাথাটা পেছনের দিকে হেলিয়ে দিলেন। উনার হাসির শব্দে কোনো কৃত্রিমতা নেই, আছে এক ধরনের বন্য, মুক্ত আনন্দ। "ওহ মাই গড! রাশেদ!" আনিকা হাসতে হাসতেই আমার বুকে একটা হালকা কিল মারলেন। "ইউ আর ইমপসিবল! আপনি এভাবে কথাটা বলতে পারলেন?"

"আমি তো অনুবাদক মানুষ আনিকা," আমি উনার ভেজা কাঁধে একটা আলতো চুমু খেয়ে বললাম। "আমি ভাষা অনুবাদ করি। সিনেমা হলে আপনি হাতের যে ভাষাটা ব্যবহার করেছিলেন, সেটা অনুবাদ করার পর কোনো সুস্থ পুরুষের পক্ষে আর কাপুরুষ থাকা সম্ভব না।" আনিকা এবার উনার দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন। উনার পুরো শরীরটা পানির নিচে স্লাইড করে আমার শরীরের আরও কাছে চলে এল। আমাদের দুজনের বুক একে অপরের সাথে লেপ্টে গেল। পানির নিচে উনার শরীরের সেই নরম, স্পন্দনশীল নারীত্ব আমার পুরুষাঙ্গের সাথে ছুঁয়ে যাচ্ছে। একটু আগের সেই চরম স্খলনের পরও আমার শরীরের ভেতর আবার নতুন করে একটা উষ্ণ স্রোত তৈরি হতে শুরু করল।

"আপনি কি জানেন রাশেদ, আপনি খুব ভয়ংকর একজন মানুষ?" আনিকা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন। উনার ভেজা ঠোঁটের স্পর্শ আমার কানের লতিতে শিহরণ জাগাল। "আমি ভয়ংকর? আমি তো নিরীহ একটা প্রাণী।"

"একদম নিরীহ না। আপনি বাইরে থেকে খুব শান্ত, খুব ফিলোসফিক্যাল একটা ভান করে থাকেন। কিন্তু আপনার ভেতরে যে এত বন্য একটা রূপ আছে, এত আদিম একটা ক্ষুধা আছে— সেটা আমি আজকেই প্রথম দেখলাম। আপনি যখন আমাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন, আমার মনে হচ্ছিল আপনি আমাকে আক্ষরিক অর্থেই গিলে খাবেন।"

আমি আমার হাতটা পানির নিচ থেকে তুলে এনে উনার ভিজে যাওয়া গালে রাখলাম। বুড়ো আঙুল দিয়ে উনার নরম ঠোঁটটা আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে বললাম, "ক্ষুধা তো থাকবেই আনিকা। একজন সাধারণ মানুষ যখন হঠাৎ করে স্বর্গের নাগাল পেয়ে যায়, তখন সে কি আর শান্ত থাকতে পারে?" আমরা দুজন পানির ভেতর এভাবেই একে অপরের সাথে লেপ্টে বসে রইলাম। সময় যেন থমকে গেছে। বাথটাবের এই সীমিত পরিসরটা এখন আমাদের কাছে পুরো একটা পৃথিবী। আমাদের আড্ডা চলতে লাগল। এমন অদ্ভুত, অন্তরঙ্গ পরিবেশে মানুষ হয়তো সবচেয়ে সত্যি কথাগুলোই বলে। কোনো মুখোশ থাকে না, কোনো লুকোচুরি থাকে না।

"রাশেদ, আমাদের এই সম্পর্কটাকে আপনি কীভাবে দেখছেন?" আনিকা আমার বুকের ভেতর মুখ গুঁজে খুব নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। উনার আঙুলগুলো পানির নিচে আমার বুকের লোমগুলো নিয়ে খেলছে। আমি উনার ভেজা চুলে নাক ডুবিয়ে উনার সেই শ্যানেল আর শ্যাম্পু মেশানো ঘ্রাণটা গভীরভাবে নিলাম।