WRITER'S SPECIAL লৌহবাসর

[Anuradha Sinha Roy]

পর্ব ১ 

একটা চাপা অস্বস্তি অনুভব করছিলো রীনা। ওদিকে তার ছেলে ঋত্বিক, কলেজ থেকে ফিরে বসার ঘরে পা দেওয়া মাত্রই মায়ের হাবভাব দেখে কিছু একটা আন্দাজ করল। অন্য দিন ঘরে পা রাখতেই রিকের উদ্দেশে এক গাদা প্রশ্নের বন্যা বয়ে যায়, যেমন —আজ কলেজে কী হলো? কে কী বলল? কিন্তু আজ একটা শুকনো, দায়সারা ‘হ্যালো’ বলেই রীনা তড়িঘড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেল। রিক খেয়াল করল, রান্নাঘরের জংধরা বেসিনটার সামনে দাঁড়িয়ে মা ওদিক-সেদিক হাতড়াচ্ছে বটে, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না — তবে তার হাত দুটো কাঁপছে। বেসিনের পুরোনো প্লাস্টিকের কলটা থেকে তখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে ‘টপ... টপ...’ করে জল পড়ার একটা একঘেয়ে শব্দ পুরো পরিবেশটাকে আরও গুমোট করে তুলছিল।

রিকের কৌতূহলটা এবার সন্দেহে দানা বাঁধল। ও রান্নাঘরে ঢুকে ফ্রিজ থেকে জলের বোতলটা বের করতে করতে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "কী ব্যাপার মা? আজ এত চুপচাপ কেন?"

"কই, কিছু না তো,"মেঝের তেলচিটে কালচে দাগগুলোর দিকে তাকিয়ে মুখ না ঘুরিয়েই আমতা আমতা করে বলে উঠল রীনা, "এই জাস্ট টুকটাক ভাবছি আর কী, এমন কিছু না সোনা।"

"না, কিছু একটা হয়েছে।" রিক এক ঢোক জল খেয়ে বোতলটা ধপ করে রান্নাঘরের নড়বড়ে টেবিলটার ওপর রাখল। "বলো না কী হয়েছে, কী লুকাচ্ছ?"

"আরে ছাড় তো, ঠিক হয়ে যাবে।"

"আমাকে বলো, একটু হালকা হবে," রিক পেছন থেকে মায়ের ঘামে ভেজা শরীরটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। আর তখনই আচমকা মায়ের কোমরের ঠিক নিচে কেমন একটা অস্বাভাবিক, ঠাণ্ডা আর শক্ত কিছুর ছোঁয়া পেল। 

"আরে! ওটা কী?", থমকে দাঁড়িয়ে বলে উঠল রিক।

রীনার পরনে শাড়ি ছিল ঠিকই, কিন্তু সাধারণত সে যেভাবে নাভির নিচে আলগা করে শাড়ি পরে—আজ তেমনটা ছিল না। আজ শাড়ির কুঁচিটা বুকের বেশ উঁচুতে শক্ত করে গোঁজা। রিক যখন মায়ের কোমর আর নিতম্বের খাঁজ বরাবর হাতটা নামাল, ও নিশ্চিত হলো যে শাড়ির নিচে কাপড়ের কোনো নরম পেটিকোট নয়, বরং অন্য কোনো ভারী, কঠিন এবং অচেনা বস্তু লুকিয়ে আছে।

"এই শাড়ির নিচে কী পরেছ তুমি মা?"

রিকের প্রশ্নে রীনা চট করে ঘুরে ছেলের মুখোমুখি দাঁড়াল। রান্নাঘরের সেই আবছা, হলদেটে আলোয় রিক দেখল মায়ের চোখে-মুখে একটা অদ্ভুত, তাড়া খাওয়া পশুর মতো আতঙ্ক। ওর চেনা মা যেন নিমেষের মধ্যে চেনা জগৎ থেকে ছিটকে গেছে। ওঁর কপালের দু-পাশ দিয়ে তখন ঘামের ফোঁটা চুঁইয়ে পড়ছে।

"দোহাই তোর সোনা, প্লিজ..." রীনা যে ভীষণ অস্বস্তিতে পড়েছে সেটা স্পষ্ট। কথা ঘোরানোর একটা মরিয়া চেষ্টা করে সে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল, "আজ...আজ কলেজ কেমন কাটল রে তোর?"

"না, কথা ঘোরাচ্ছ কেন? আগে বলো কী হয়েছে, আর তোমার শাড়ির তলায় ওটা কী শক্ত মতন?" রিক আর তর সইতে না পেরে হাত দিয়ে ওটার ওপর আলতো চাপ দিল। আর সেই সাথে শাড়ির কাপড়ের নিচ থেকে একটা নিরেট ধাতব শব্দ শুনতে পেল।

"আমি... আমি বলতে পারব না রে," রীনা হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। "প্লিজ রে সোনা, আর জোর করিস না আমাকে।"

রীনাকে কাঁদতে দেখে রিক বলল, "আরে ঠিক আছে মা, শান্ত হও। আমি আছি তো।", সেই সাথে নিজের মায়ের মুখটা আলতো করে দু-হাতে তুলে ধরল আর সেই সাথে ওর কাঁপতে থাকা ঠোঁটে একটা গভীর, চুমু খেল।

রিকের শক্ত হাতের বাঁধন আর ঠোঁটের ছোঁয়াতে রীনার শরীরটা যেন আস্তে আস্তে এলিয়ে পড়ল। এই প্রথম রীনার মনে হলো, চারপাশের এই অন্ধকার নরকের মাঝেও এই ছেলেটার বুকেই ওর একমাত্র নিরাপদ আস্তানা। এতক্ষণের জমে থাকা টানটান আতঙ্কটা নিমেষের মধ্যে জল হয়ে চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

ও মুখ তুলে দেখল, রিক ওর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে হাসছে—বড্ড ভরসা জাগানো সেই হাসিটা। বেশ কয়েক মিনিট দুজনে দুজনকে ওই ভাবেই নিস্তব্ধতায় জড়িয়ে ধরে রইল, শুধু ঘরের কোণের পুরোনো দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।

হঠাৎ রীনা রিকের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, "সোনা, কী ঘটেছে সেটা তোকে বললে হবে না, দেখাতে হবে। কিন্তু তার জন্য... আমাকে আমার গায়ের সব জামাকাপড় খুলতে হবে। তুই দেখবি?"