19-06-2026, 01:12 PM
অধ্যায় ৩৯ : নিস্তব্ধতার আহ্বান
প্রতিমা যখন ঘরের চৌকাঠ পার হলেন, তখন বাইরের চেনা রোদ আর খুন্তি-কড়াইয়ের শব্দগুলো যেন এক লহমায় অনেক দূরে সরে গেল। ঘরের ভেতরের আবছা অন্ধকার আর গুমোট হাওয়া তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল।
⸻
রতন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পিঠ দরজার দিকে।
⸻
প্রতিমা ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর সারা শরীর কেমন যেন অসাড় লাগছে, চোখের মণি দুটো স্থির।
⸻
তিনি রতনের ঠিক পেছনে এসে দাঁড়ালেন। মুখে কোনো কথা নেই, শুধু এক অবোধ্য আকর্ষণে তিনি যেন পুতুলের মতো চালিত হচ্ছেন।
⸻
ঠিক তখনই রতন ঘুরে দাঁড়াল।
⸻
তার তেরো বছরের কিশোর মুখের আড়ালে সেই প্রাচীন তান্ত্রিকের পৈশাচিক সত্তাটা আবার তার চোখের মণি দুটোকে পুরোপুরি গ্রাস করে নিল।
⸻
তান্ত্রিকের সেই লোলুপ, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি প্রতিমার অবয়বকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত মেপে নিতে লাগল।
⸻
কাল রাতের সেই নিস্তব্ধ লুণ্ঠন আর প্রতিমার ভরাট শরীরের নগ্নতা যেন আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তান্ত্রিকের অবদমিত লালসা আর ঘ্রাণের ক্ষুধা এক নিমেষে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।
⸻
রতন কোনো কথা না বলে তার দুটো কচি হাত বাড়িয়ে প্রতিমার শাড়ির আঁচলটা ধরল।
⸻
অত্যন্ত চেনা, অবাধ্য ভঙ্গিতে সে সুতির আলগা আঁচলটা প্রতিমার কাঁধ থেকে টেনে নিচে নামিয়ে দিল।
⸻
প্রতিমা বাধা দিলেন না, তাঁর চোখ খোলা কিন্তু সেখানে কোনো চেনা মায়ের সচেতনতা নেই—সে এক গভীর, মায়াবী মোহের অতল গহ্বর।
⸻
আঁটসাঁট ব্লাউজের ভেতরের সেই মধ্যবয়সী ভরা স্তনজোড়া আর উন্মুক্ত ফর্সা পিঠের ওপর তান্ত্রিকের কুৎসিত চাউনিটা লেপ্টে রইল।
⸻
রতন আরও এক পা এগিয়ে গেল। সে প্রতিমার গলার কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গিয়ে গভীরভাবে এক দীর্ঘ শ্বাস ভেতরে টেনে নিল।
⸻
মায়ের শরীরের সেই চিরন্তন সুবাস, সর্ষের তেল আর ঘামের মিশেলে তৈরি হওয়া সেই আদিম গন্ধটা ভেতরে যেতেই তান্ত্রিকের মাথাটা এক তীব্র জান্তব তৃপ্তিতে সামান্য ঝাঁকিয়ে উঠল।
⸻
তান্ত্রিকের ক্ষমতা এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি, এই মানব শরীরে বন্দি থাকায় সে বড় দুর্বল—তবুও আজ এই সকালের আলোছায়ায় সে নিজের শক্তির আরেকটা প্রকাশ দেখাতে চাইল।
⸻
সে খুব আলতো করে তার ডান হাতটা প্রতিমার কোমরের নিচে সুতির শাড়ির ওপর রাখল।
⸻
তারপর, কোনো রকম পরিশ্রম ছাড়াই, এক অলৌকিক টানে প্রতিমার ভারী কোমর আর নিতম্বের অংশটাকে মেঝের ওপর থেকে প্রায় চার-পাঁচ ইঞ্চি শূন্যে তুলে ধরল।
⸻
একহাতে একজন পূর্ণাঙ্গ গ্রামীণ গৃহবধূর শরীরকে এভাবে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা তেরো বছরের কোনো বাচ্চার পক্ষে অসম্ভব, অবাস্তব।
⸻
বাইরে উঠোনে দাঁড়িয়ে রমাপদ যদি এই মুহূর্তে একবার জানলা দিয়ে ভেতরে তাকাতেন, তবে এই অতিপ্রাকৃতিক ও কলঙ্কিত দৃশ্য দেখে হয়তো তাঁর হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যেত।
⸻
রতন সেই একহাতে প্রতিমার কোমরটা শূন্যে ধরে রেখেই তার বাঁ হাত দিয়ে শাড়ির কুঁচি আর সায়ার বাঁধনটা একসাথে মুঠো করে ধরল।
⸻
অত্যন্ত ধীর গতিতে, নিষ্ঠুর দক্ষতায় সে কাপড়টা ওপরের দিকে তুলতে শুরু করল—মোটা উরুদ্বয় ছাড়িয়ে, কোমরের ওপর পর্যন্ত শাড়ি-সায়া দলা পাকিয়ে উঠে গেল।
⸻
ঘরের আবছা আলোয় উন্মোচিত হলো প্রতিমার সেই নিরাবরণ, বিশাল ও শ্বেতশুভ্র নিতম্বদ্বয়, যার ভাঁজে হালকা কালচে এক মায়াবী আভা।
⸻
তান্ত্রিকটি নিজের শুকনো ঠোঁট দুটো জিভ দিয়ে চাটল। তার ইচ্ছা করছিল এখনই এই অসাড় শরীরটাকে বিছানায় ফেলে তার বহু বছরের উপোস ভাঙতে।
⸻
কিন্তু সে নিজেকে সামলাল। শক্তি এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি, তাড়াহুড়ো করলে এই কাঁচা খাঁচাটা ভেঙে যাবে।
⸻
সে শুধু নিজের মুখটা নামিয়ে নিয়ে গেল প্রতিমার সেই বিশাল পাছার মাঝখানের গভীর ফাটলটির একদম কাছে।
⸻
সেখানে মুখ ঠেকিয়ে সে এক দীর্ঘ, তীব্র জান্তব শ্বাস টানল। সেই অত্যন্ত গোপন অংশের উষ্ণতা আর আদিম নারীত্বের গন্ধ মাতাল করে তুলল তার অশুভ চেতনাকে।
⸻
এক চরম পৈশাচিক তৃপ্তিতে তান্ত্রিকের মাথাটা আবার সজোরে ঝাঁকিয়ে উঠল।
⸻
লুণ্ঠনের সেই অন্তিম স্বাদটুকু নিয়েই সে অত্যন্ত সাবধানে শাড়ি আর সায়াটা আবার নিচে নামিয়ে দিল। প্রতিমার ভরাট শরীরটা আবার মেঝের ওপর স্বাভাবিকভাবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
⸻
রতন এক ঝটকায় তার বশীকরণ মন্ত্রের বাঁধনটা হালকা করে দিল।
⸻
প্রতিমার চোখের ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে গিয়ে আবার চেনা চেতনা ফিরে এল। তিনি যেন এক গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠলেন।
⸻
চোখ মেলতেই তিনি দেখলেন রতন তাঁর সামনে শান্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছে।
⸻
প্রতিমা নিজের কাঁধের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শাড়ির আঁচলটা নিচে নেমে গেছে। তাঁর নিজের ভেতরের অংশটা কেমন যেন উত্তপ্ত আর ভিজে ভিজে লাগছিল, কিন্তু তিনি ভাবলেন উনুনের গরম আর সকালের ক্লান্তির কারণেই হয়তো এমনটা মনে হচ্ছে।
⸻
তিনি শাড়ির আঁচলটা টেনে ভালো করে গা ঢাকলেন। রতনের দিকে তাকিয়ে একরাশ ধন্দ নিয়ে বললেন,
— কী রে? আমি রান্না ফেলে এখানে চলে এলাম কেন বলতো? কী যেন একটা নিতে এসেছিলাম… মনে পড়ছে না।
⸻
রতন একগাল হেসে খুব চেনা, স্বাভাবিক গলায় বলল,
— তুমি বোধহয় জিরে বাটার বাটিটা নিতে এসেছিলে মা। ওই তো তাকের ওপর রাখা।
⸻
প্রতিমা মাথা নেড়ে বললেন,
— হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। মাথাটা যে কী হয় মাঝে মাঝে!
⸻
তিনি বাটিটা তুলে নিয়ে ধীর পায়ে আবার রান্নাঘরের দিকে রওনা দিলেন।
⸻
আর রতনের ঠোঁটের কোণে তখন সেই বিকৃত, পৈশাচিক হাসিটা আবার ফিরে এসেছে। সে জানত, গণ্ডির শেষ বাঁধনটুকু না ছিঁড়লে সে এই শরীরে পূর্ণ অধিকার পাবে না, কিন্তু প্রতিমার মাতৃত্ব আজ থেকে তার খেলার পুতুল হয়ে রইল।
⸻
বাইরে তখন কড়াইয়ে তেল ফোটার শব্দ আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল।
⸻
প্রতিমা যখন ঘরের চৌকাঠ পার হলেন, তখন বাইরের চেনা রোদ আর খুন্তি-কড়াইয়ের শব্দগুলো যেন এক লহমায় অনেক দূরে সরে গেল। ঘরের ভেতরের আবছা অন্ধকার আর গুমোট হাওয়া তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল।
⸻
রতন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পিঠ দরজার দিকে।
⸻
প্রতিমা ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর সারা শরীর কেমন যেন অসাড় লাগছে, চোখের মণি দুটো স্থির।
⸻
তিনি রতনের ঠিক পেছনে এসে দাঁড়ালেন। মুখে কোনো কথা নেই, শুধু এক অবোধ্য আকর্ষণে তিনি যেন পুতুলের মতো চালিত হচ্ছেন।
⸻
ঠিক তখনই রতন ঘুরে দাঁড়াল।
⸻
তার তেরো বছরের কিশোর মুখের আড়ালে সেই প্রাচীন তান্ত্রিকের পৈশাচিক সত্তাটা আবার তার চোখের মণি দুটোকে পুরোপুরি গ্রাস করে নিল।
⸻
তান্ত্রিকের সেই লোলুপ, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি প্রতিমার অবয়বকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত মেপে নিতে লাগল।
⸻
কাল রাতের সেই নিস্তব্ধ লুণ্ঠন আর প্রতিমার ভরাট শরীরের নগ্নতা যেন আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তান্ত্রিকের অবদমিত লালসা আর ঘ্রাণের ক্ষুধা এক নিমেষে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।
⸻
রতন কোনো কথা না বলে তার দুটো কচি হাত বাড়িয়ে প্রতিমার শাড়ির আঁচলটা ধরল।
⸻
অত্যন্ত চেনা, অবাধ্য ভঙ্গিতে সে সুতির আলগা আঁচলটা প্রতিমার কাঁধ থেকে টেনে নিচে নামিয়ে দিল।
⸻
প্রতিমা বাধা দিলেন না, তাঁর চোখ খোলা কিন্তু সেখানে কোনো চেনা মায়ের সচেতনতা নেই—সে এক গভীর, মায়াবী মোহের অতল গহ্বর।
⸻
আঁটসাঁট ব্লাউজের ভেতরের সেই মধ্যবয়সী ভরা স্তনজোড়া আর উন্মুক্ত ফর্সা পিঠের ওপর তান্ত্রিকের কুৎসিত চাউনিটা লেপ্টে রইল।
⸻
রতন আরও এক পা এগিয়ে গেল। সে প্রতিমার গলার কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গিয়ে গভীরভাবে এক দীর্ঘ শ্বাস ভেতরে টেনে নিল।
⸻
মায়ের শরীরের সেই চিরন্তন সুবাস, সর্ষের তেল আর ঘামের মিশেলে তৈরি হওয়া সেই আদিম গন্ধটা ভেতরে যেতেই তান্ত্রিকের মাথাটা এক তীব্র জান্তব তৃপ্তিতে সামান্য ঝাঁকিয়ে উঠল।
⸻
তান্ত্রিকের ক্ষমতা এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি, এই মানব শরীরে বন্দি থাকায় সে বড় দুর্বল—তবুও আজ এই সকালের আলোছায়ায় সে নিজের শক্তির আরেকটা প্রকাশ দেখাতে চাইল।
⸻
সে খুব আলতো করে তার ডান হাতটা প্রতিমার কোমরের নিচে সুতির শাড়ির ওপর রাখল।
⸻
তারপর, কোনো রকম পরিশ্রম ছাড়াই, এক অলৌকিক টানে প্রতিমার ভারী কোমর আর নিতম্বের অংশটাকে মেঝের ওপর থেকে প্রায় চার-পাঁচ ইঞ্চি শূন্যে তুলে ধরল।
⸻
একহাতে একজন পূর্ণাঙ্গ গ্রামীণ গৃহবধূর শরীরকে এভাবে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা তেরো বছরের কোনো বাচ্চার পক্ষে অসম্ভব, অবাস্তব।
⸻
বাইরে উঠোনে দাঁড়িয়ে রমাপদ যদি এই মুহূর্তে একবার জানলা দিয়ে ভেতরে তাকাতেন, তবে এই অতিপ্রাকৃতিক ও কলঙ্কিত দৃশ্য দেখে হয়তো তাঁর হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যেত।
⸻
রতন সেই একহাতে প্রতিমার কোমরটা শূন্যে ধরে রেখেই তার বাঁ হাত দিয়ে শাড়ির কুঁচি আর সায়ার বাঁধনটা একসাথে মুঠো করে ধরল।
⸻
অত্যন্ত ধীর গতিতে, নিষ্ঠুর দক্ষতায় সে কাপড়টা ওপরের দিকে তুলতে শুরু করল—মোটা উরুদ্বয় ছাড়িয়ে, কোমরের ওপর পর্যন্ত শাড়ি-সায়া দলা পাকিয়ে উঠে গেল।
⸻
ঘরের আবছা আলোয় উন্মোচিত হলো প্রতিমার সেই নিরাবরণ, বিশাল ও শ্বেতশুভ্র নিতম্বদ্বয়, যার ভাঁজে হালকা কালচে এক মায়াবী আভা।
⸻
তান্ত্রিকটি নিজের শুকনো ঠোঁট দুটো জিভ দিয়ে চাটল। তার ইচ্ছা করছিল এখনই এই অসাড় শরীরটাকে বিছানায় ফেলে তার বহু বছরের উপোস ভাঙতে।
⸻
কিন্তু সে নিজেকে সামলাল। শক্তি এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি, তাড়াহুড়ো করলে এই কাঁচা খাঁচাটা ভেঙে যাবে।
⸻
সে শুধু নিজের মুখটা নামিয়ে নিয়ে গেল প্রতিমার সেই বিশাল পাছার মাঝখানের গভীর ফাটলটির একদম কাছে।
⸻
সেখানে মুখ ঠেকিয়ে সে এক দীর্ঘ, তীব্র জান্তব শ্বাস টানল। সেই অত্যন্ত গোপন অংশের উষ্ণতা আর আদিম নারীত্বের গন্ধ মাতাল করে তুলল তার অশুভ চেতনাকে।
⸻
এক চরম পৈশাচিক তৃপ্তিতে তান্ত্রিকের মাথাটা আবার সজোরে ঝাঁকিয়ে উঠল।
⸻
লুণ্ঠনের সেই অন্তিম স্বাদটুকু নিয়েই সে অত্যন্ত সাবধানে শাড়ি আর সায়াটা আবার নিচে নামিয়ে দিল। প্রতিমার ভরাট শরীরটা আবার মেঝের ওপর স্বাভাবিকভাবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
⸻
রতন এক ঝটকায় তার বশীকরণ মন্ত্রের বাঁধনটা হালকা করে দিল।
⸻
প্রতিমার চোখের ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে গিয়ে আবার চেনা চেতনা ফিরে এল। তিনি যেন এক গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠলেন।
⸻
চোখ মেলতেই তিনি দেখলেন রতন তাঁর সামনে শান্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছে।
⸻
প্রতিমা নিজের কাঁধের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শাড়ির আঁচলটা নিচে নেমে গেছে। তাঁর নিজের ভেতরের অংশটা কেমন যেন উত্তপ্ত আর ভিজে ভিজে লাগছিল, কিন্তু তিনি ভাবলেন উনুনের গরম আর সকালের ক্লান্তির কারণেই হয়তো এমনটা মনে হচ্ছে।
⸻
তিনি শাড়ির আঁচলটা টেনে ভালো করে গা ঢাকলেন। রতনের দিকে তাকিয়ে একরাশ ধন্দ নিয়ে বললেন,
— কী রে? আমি রান্না ফেলে এখানে চলে এলাম কেন বলতো? কী যেন একটা নিতে এসেছিলাম… মনে পড়ছে না।
⸻
রতন একগাল হেসে খুব চেনা, স্বাভাবিক গলায় বলল,
— তুমি বোধহয় জিরে বাটার বাটিটা নিতে এসেছিলে মা। ওই তো তাকের ওপর রাখা।
⸻
প্রতিমা মাথা নেড়ে বললেন,
— হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। মাথাটা যে কী হয় মাঝে মাঝে!
⸻
তিনি বাটিটা তুলে নিয়ে ধীর পায়ে আবার রান্নাঘরের দিকে রওনা দিলেন।
⸻
আর রতনের ঠোঁটের কোণে তখন সেই বিকৃত, পৈশাচিক হাসিটা আবার ফিরে এসেছে। সে জানত, গণ্ডির শেষ বাঁধনটুকু না ছিঁড়লে সে এই শরীরে পূর্ণ অধিকার পাবে না, কিন্তু প্রতিমার মাতৃত্ব আজ থেকে তার খেলার পুতুল হয়ে রইল।
⸻
বাইরে তখন কড়াইয়ে তেল ফোটার শব্দ আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল।
⸻


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)