19-06-2026, 01:08 PM
অধ্যায় ৩৬ : অপেক্ষা
সেদিন রাতেও রতন ঘুমিয়ে ছিল।
বাইরে কুয়াশা।
দূরে কোথাও শেয়ালের ডাক।
সবকিছু নীরব।
কিন্তু সেই নীরবতার গভীরে…
আরেকটা জাগরণ ছিল।
⸻
অন্ধকার।
অন্তহীন অন্ধকার।
⸻
আর সেই অন্ধকারের মধ্যে বহু বছরের পুরোনো এক স্মৃতি।
⸻
মানুষের মুখ।
গ্রামের লোক।
কারও কৃতজ্ঞতা।
কারও ভয়।
কারও সন্দেহ।
⸻
একটা ভাবনা ভেসে উঠল।
“আমি তাদের রক্ষা করেছিলাম…”
⸻
আরেকটা।
“আমি আগুনের কথা আগেই বলেছিলাম…”
“আমি রোগের কথা জানিয়েছিলাম…”
⸻
স্মৃতিগুলো এল।
আবার মিলিয়ে গেল।
⸻
তারপর সেই ভাবনার ভেতরে ধীরে ধীরে জমতে লাগল ক্ষোভ।
⸻
“তবু তারা ভয় পেল।”
“তবু তারা আমাকে বেঁধে রাখল।”
⸻
অন্ধকার যেন একটু কেঁপে উঠল।
⸻
এক মুহূর্তের জন্য একটা নারীমুখ ভেসে উঠল।
অস্পষ্ট।
ধোঁয়ার মতো।
⸻
সঙ্গে সঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর বদলে গেল।
আরও কঠিন।
আরও ঠান্ডা।
⸻
“সেই একটি ঘটনার জন্য…”
“সবকিছু হারাতে হয়েছিল।”
⸻
নীরবতা।
⸻
তারপর আবার ধৈর্য।
⸻
কারণ সে জানে—
এখনও সময় আসেনি।
⸻
শক্তি এখনও অসম্পূর্ণ।
⸻
বন্ধন এখনও পুরো ভাঙেনি।
⸻
আর যে কাজ সে করতে চায়…
তার জন্য বিশেষ এক রাত দরকার।
⸻
তাই সে অপেক্ষা করবে।
⸻
খুব ধৈর্য ধরে।
⸻
আর ততদিন…
সে দেখবে।
শিখবে।
মনে রাখবে।
⸻
রতনের চোখ দিয়ে।
রতনের কানে।
রতনের জীবনের ভেতর দিয়ে।
⸻
ভোর হওয়ার আগে শেষবারের মতো সেই চিন্তাটা জেগে উঠল—
“সময় আসবে…”
“আমি অপেক্ষা করতে পারি…”
সেদিন রাতেও রতন ঘুমিয়ে ছিল।
বাইরে কুয়াশা।
দূরে কোথাও শেয়ালের ডাক।
সবকিছু নীরব।
কিন্তু সেই নীরবতার গভীরে…
আরেকটা জাগরণ ছিল।
⸻
অন্ধকার।
অন্তহীন অন্ধকার।
⸻
আর সেই অন্ধকারের মধ্যে বহু বছরের পুরোনো এক স্মৃতি।
⸻
মানুষের মুখ।
গ্রামের লোক।
কারও কৃতজ্ঞতা।
কারও ভয়।
কারও সন্দেহ।
⸻
একটা ভাবনা ভেসে উঠল।
“আমি তাদের রক্ষা করেছিলাম…”
⸻
আরেকটা।
“আমি আগুনের কথা আগেই বলেছিলাম…”
“আমি রোগের কথা জানিয়েছিলাম…”
⸻
স্মৃতিগুলো এল।
আবার মিলিয়ে গেল।
⸻
তারপর সেই ভাবনার ভেতরে ধীরে ধীরে জমতে লাগল ক্ষোভ।
⸻
“তবু তারা ভয় পেল।”
“তবু তারা আমাকে বেঁধে রাখল।”
⸻
অন্ধকার যেন একটু কেঁপে উঠল।
⸻
এক মুহূর্তের জন্য একটা নারীমুখ ভেসে উঠল।
অস্পষ্ট।
ধোঁয়ার মতো।
⸻
সঙ্গে সঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর বদলে গেল।
আরও কঠিন।
আরও ঠান্ডা।
⸻
“সেই একটি ঘটনার জন্য…”
“সবকিছু হারাতে হয়েছিল।”
⸻
নীরবতা।
⸻
তারপর আবার ধৈর্য।
⸻
কারণ সে জানে—
এখনও সময় আসেনি।
⸻
শক্তি এখনও অসম্পূর্ণ।
⸻
বন্ধন এখনও পুরো ভাঙেনি।
⸻
আর যে কাজ সে করতে চায়…
তার জন্য বিশেষ এক রাত দরকার।
⸻
তাই সে অপেক্ষা করবে।
⸻
খুব ধৈর্য ধরে।
⸻
আর ততদিন…
সে দেখবে।
শিখবে।
মনে রাখবে।
⸻
রতনের চোখ দিয়ে।
রতনের কানে।
রতনের জীবনের ভেতর দিয়ে।
⸻
ভোর হওয়ার আগে শেষবারের মতো সেই চিন্তাটা জেগে উঠল—
“সময় আসবে…”
“আমি অপেক্ষা করতে পারি…”
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)