19-06-2026, 01:42 AM
অধ্যায় ২৮ : অবদমিত ক্ষুধা
কাশীপুরের মানুষ জানত, শীতের রাত যত বাড়ে, বাইরের পৃথিবীটা ততটাই ছোট হয়ে আসে।
দিনের বেলা সবকিছুই ছিল একেবারে স্বাভাবিক, প্রতিদিনের চেনা ছন্দে মাখামাখি। রতন সকালে কলেজে গেল, বন্ধুদের সাথে মাঠে ফুটবলও খেলল। পল্টু যথারীতি চেঁচামেচি করল, কার্তিক দূর থেকে মাঠের শেষের দিকে চেয়ে রইল। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। রমাপদ মাস্টারমশাই নরুর দোকানে বসে চা খেলেন, প্রতিমা মণ্ডপের আলপনার জন্য চালের গুঁড়ো ভিজিয়ে রাখলেন। কিন্তু সূর্যটা পাটের খেতের ওপাড়ে ডুবতেই গ্রামের ওপর যেন এক অদৃশ্য কালচে চাদর নেমে এল।
রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। মুখার্জী বাড়ির আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ।
বাইরে কুয়াশা এত ঘন যে জানলার কাচ ভেদ করে ভেতরের অন্ধকারকে আরও জমাট করে তুলছে। রমাপদ আর প্রতিমা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কিন্তু মাঝখানের ছোট খাটটিতে শুয়ে থাকা রতনের চোখ দুটো অন্ধকারের মধ্যেও খোলা। সম্পূর্ণ স্থির, নিষ্পলক।
রতনের শরীরের ভেতর তখন এক তীব্র ছটফটানি। কিন্তু সে নড়াচড়া করছে না। তার ভেতরের সেই প্রাচীন তান্ত্রিক সত্তাটা এক অদ্ভুত যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে, এই তেরো বছরের কাঁচা মাংসের খাঁচায় বন্দি থাকায় তার সেই অলৌকিক ক্ষমতার প্রকাশ বড় ধীর গতিতে হচ্ছে। বহু বছরের পুরোনো সেই মন্ত্রের জোর, সেই অশুভ শক্তির তেজ এই কিশোর শরীরের রক্ত আর হাড়ের সীমানা পেরিয়ে পুরোপুরি বাইরে আসতে পারছে না। এই সীমাবদ্ধতা তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলছে।
কিন্তু শক্তির চেয়েও বড় যে জিনিসটা আজ মাঝরাতে তাকে পাগল করে তুলছে, তা হলো এক তীব্র জান্তব আদিম ক্ষুধা।
বহু যুগ, বহু দশক ধরে সে মাটির নিচে, ওই অন্ধকারের শিকড়ে বন্দি ছিল। এতগুলো বছর সে কোনো রক্তমাংসের মানুষের ছোঁয়া পায়নি। বিশেষ করে, কোনো নারী শরীরের সেই চিরন্তন ঘ্রাণ, তার উষ্ণতা থেকে সে বঞ্চিত ছিল। এই মানব শরীরে প্রবেশ করার পর, রতনের অবচেতনের কামনার সুতো অবদি পৌঁছে তান্ত্রিকের সেই প্রাচীন ক্ষুধাটা আজ দাউদাউ করে জেগে উঠেছে। একটা তীব্র লোভ, একটা হিংস্র কামুক খিদে তার ভেতরের অন্ধকারকে চাবুক মারছে।
সে বিছানায় শুয়েই খুব ধীর গতিতে নিজের মাথাটা ঘোরাল।
পাশের বড় খাটটিতে মশারির আড়ালে শুয়ে আছেন প্রতিমা। অন্ধকারের মধ্যেও তান্ত্রিকের সেই অতিপ্রাকৃতিক চোখ দুটো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল প্রতিমার শরীরের অবয়ব। মশারির হালকা কাপড়ের ওপার থেকে ভেসে আসছিল এক নারীর শরীরের চেনা সুবাস—যাতে মিশে আছে ধূপকাঠি, সর্ষের তেল আর মাতৃত্বের এক পবিত্র গন্ধ।
কিন্তু তারের ভেতরের পিশাচটার কাছে ওটা মাতৃত্বের গন্ধ নয়; ওটা এক নিষিদ্ধ মাংসের সুবাস, যা তার বহু বছরের উপোসকে ভাঙার জন্য ডাক দিচ্ছে। তান্ত্রিকটি নিজের শুকনো ঠোঁট দুটো জিভ দিয়ে চাটল। রতনের তেরো বছরের কচি হাত দুটো বিছানার চাদরটাকে খামচে ধরল, নখগুলো চাদর চিরে ভেতরে ঢুকে যাওয়ার উপক্রম। তার ইচ্ছা করছিল এখনই খাট থেকে নেমে ওই মশারির ভেতর ঢুকে পড়তে, ওই শরীরটাকে নিজের অবদমিত লালসার নিচে পিষে ফেলতে।
কিন্তু সে পারল না। এক তীব্র যন্ত্রণায় তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ল। এই কিশোর শরীরের পেশিগুলো তার সেই হিংস্র ইচ্ছার ভার সহ্য করতে পারছে না। শক্তি এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি। গণ্ডির শেষ বাঁধনটুকু না ছিঁড়লে সে এই শরীরে পূর্ণ অধিকার পাবে না।
সে এক গভীর, অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরের ভ্যাপসা বাতাসে সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা কেমন যেন সাপের হিসহিসানির মতো শোনাল।
ঠিক তখনই ঘুমের ঘোরেই প্রতিমা একপাশ ফিরলেন। তার হাতের চুড়ি দুটো টুং করে সামান্য শব্দ করে উঠল। সেই অত্যন্ত চেনা, সাধারণ শব্দেই রতনের ভেতরের সেই পিশাচটা এক ঝটকায় আবার অবচেতনের অন্ধকারে গুটিয়ে গেল। রতনের চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এলো।
বাইরে তখন কুয়াশা চুঁইয়ে পড়ছে মাটির রাস্তায়। আর মুখার্জী বাড়ির সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর, এক মায়ের ঠিক পাশেই শুয়ে রইল এক কিশোর, যার শরীরের ভেতরে প্রতি মুহূর্তে বড় হচ্ছিল এক প্রাচীন, ক্ষুধার্ত জানোয়ার।
কাশীপুরের মানুষ জানত, শীতের রাত যত বাড়ে, বাইরের পৃথিবীটা ততটাই ছোট হয়ে আসে।
দিনের বেলা সবকিছুই ছিল একেবারে স্বাভাবিক, প্রতিদিনের চেনা ছন্দে মাখামাখি। রতন সকালে কলেজে গেল, বন্ধুদের সাথে মাঠে ফুটবলও খেলল। পল্টু যথারীতি চেঁচামেচি করল, কার্তিক দূর থেকে মাঠের শেষের দিকে চেয়ে রইল। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। রমাপদ মাস্টারমশাই নরুর দোকানে বসে চা খেলেন, প্রতিমা মণ্ডপের আলপনার জন্য চালের গুঁড়ো ভিজিয়ে রাখলেন। কিন্তু সূর্যটা পাটের খেতের ওপাড়ে ডুবতেই গ্রামের ওপর যেন এক অদৃশ্য কালচে চাদর নেমে এল।
রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। মুখার্জী বাড়ির আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ।
বাইরে কুয়াশা এত ঘন যে জানলার কাচ ভেদ করে ভেতরের অন্ধকারকে আরও জমাট করে তুলছে। রমাপদ আর প্রতিমা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কিন্তু মাঝখানের ছোট খাটটিতে শুয়ে থাকা রতনের চোখ দুটো অন্ধকারের মধ্যেও খোলা। সম্পূর্ণ স্থির, নিষ্পলক।
রতনের শরীরের ভেতর তখন এক তীব্র ছটফটানি। কিন্তু সে নড়াচড়া করছে না। তার ভেতরের সেই প্রাচীন তান্ত্রিক সত্তাটা এক অদ্ভুত যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে, এই তেরো বছরের কাঁচা মাংসের খাঁচায় বন্দি থাকায় তার সেই অলৌকিক ক্ষমতার প্রকাশ বড় ধীর গতিতে হচ্ছে। বহু বছরের পুরোনো সেই মন্ত্রের জোর, সেই অশুভ শক্তির তেজ এই কিশোর শরীরের রক্ত আর হাড়ের সীমানা পেরিয়ে পুরোপুরি বাইরে আসতে পারছে না। এই সীমাবদ্ধতা তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলছে।
কিন্তু শক্তির চেয়েও বড় যে জিনিসটা আজ মাঝরাতে তাকে পাগল করে তুলছে, তা হলো এক তীব্র জান্তব আদিম ক্ষুধা।
বহু যুগ, বহু দশক ধরে সে মাটির নিচে, ওই অন্ধকারের শিকড়ে বন্দি ছিল। এতগুলো বছর সে কোনো রক্তমাংসের মানুষের ছোঁয়া পায়নি। বিশেষ করে, কোনো নারী শরীরের সেই চিরন্তন ঘ্রাণ, তার উষ্ণতা থেকে সে বঞ্চিত ছিল। এই মানব শরীরে প্রবেশ করার পর, রতনের অবচেতনের কামনার সুতো অবদি পৌঁছে তান্ত্রিকের সেই প্রাচীন ক্ষুধাটা আজ দাউদাউ করে জেগে উঠেছে। একটা তীব্র লোভ, একটা হিংস্র কামুক খিদে তার ভেতরের অন্ধকারকে চাবুক মারছে।
সে বিছানায় শুয়েই খুব ধীর গতিতে নিজের মাথাটা ঘোরাল।
পাশের বড় খাটটিতে মশারির আড়ালে শুয়ে আছেন প্রতিমা। অন্ধকারের মধ্যেও তান্ত্রিকের সেই অতিপ্রাকৃতিক চোখ দুটো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল প্রতিমার শরীরের অবয়ব। মশারির হালকা কাপড়ের ওপার থেকে ভেসে আসছিল এক নারীর শরীরের চেনা সুবাস—যাতে মিশে আছে ধূপকাঠি, সর্ষের তেল আর মাতৃত্বের এক পবিত্র গন্ধ।
কিন্তু তারের ভেতরের পিশাচটার কাছে ওটা মাতৃত্বের গন্ধ নয়; ওটা এক নিষিদ্ধ মাংসের সুবাস, যা তার বহু বছরের উপোসকে ভাঙার জন্য ডাক দিচ্ছে। তান্ত্রিকটি নিজের শুকনো ঠোঁট দুটো জিভ দিয়ে চাটল। রতনের তেরো বছরের কচি হাত দুটো বিছানার চাদরটাকে খামচে ধরল, নখগুলো চাদর চিরে ভেতরে ঢুকে যাওয়ার উপক্রম। তার ইচ্ছা করছিল এখনই খাট থেকে নেমে ওই মশারির ভেতর ঢুকে পড়তে, ওই শরীরটাকে নিজের অবদমিত লালসার নিচে পিষে ফেলতে।
কিন্তু সে পারল না। এক তীব্র যন্ত্রণায় তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ল। এই কিশোর শরীরের পেশিগুলো তার সেই হিংস্র ইচ্ছার ভার সহ্য করতে পারছে না। শক্তি এখনও পুরোপুরি সম্পূর্ণ হয়নি। গণ্ডির শেষ বাঁধনটুকু না ছিঁড়লে সে এই শরীরে পূর্ণ অধিকার পাবে না।
সে এক গভীর, অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরের ভ্যাপসা বাতাসে সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা কেমন যেন সাপের হিসহিসানির মতো শোনাল।
ঠিক তখনই ঘুমের ঘোরেই প্রতিমা একপাশ ফিরলেন। তার হাতের চুড়ি দুটো টুং করে সামান্য শব্দ করে উঠল। সেই অত্যন্ত চেনা, সাধারণ শব্দেই রতনের ভেতরের সেই পিশাচটা এক ঝটকায় আবার অবচেতনের অন্ধকারে গুটিয়ে গেল। রতনের চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এলো।
বাইরে তখন কুয়াশা চুঁইয়ে পড়ছে মাটির রাস্তায়। আর মুখার্জী বাড়ির সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর, এক মায়ের ঠিক পাশেই শুয়ে রইল এক কিশোর, যার শরীরের ভেতরে প্রতি মুহূর্তে বড় হচ্ছিল এক প্রাচীন, ক্ষুধার্ত জানোয়ার।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)