EROTIC HORROR কাশীপুরের কান্ড

[Toxic boy]

অধ্যায় ২৭ : ঘরের ভেতরের অন্ধকার
কাশীপুরের আকাশে সেদিন বিকেল থেকেই মেঘ জমেছিল। পৌষের শেষ, অথচ বাতাসটা কেমন যেন গুমোট আর ভারী। মাটির রাস্তাগুলোতে কুয়াশার বদলে এক ধরণের কালচে ধোঁয়াটে ভাব।
রতন সেদিন মাঠ থেকে একটু আগেই ফিরে এসেছিল। কিন্তু বাড়ি ফিরে সে নিজের বইয়ের ব্যাগটা বারান্দায় ছুড়ে দিয়ে সোজা গিয়ে বসল রান্নাঘরের দরজার চৌকাঠে।
ভেতরে প্রতিমা উনুন ধরানোর চেষ্টা করছিলেন। কাঠের টুকরোগুলো কাঁচা থাকায় ধোঁয়া হচ্ছিল খুব। তিনি আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ফুঁ দিচ্ছিলেন উনুনে। তার পরনের সুতির শাড়িটা কাজের চাপে কিছুটা আলগা হয়ে পিঠের দিকে নেমে গিয়েছিল। ঘাড়ের কাছে জমেছিল হালকা ঘামের বিন্দু।
রতন চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু তার বসার ভঙ্গিটা আজ তেরো বছরের কোনো কিশোরের মতো ছিল না। তার মেরুদণ্ডটা একদম সোজা, দু-হাতের আঙুলগুলো খাটের পায়ার মতো শক্ত হয়ে দুই হাঁটুর ওপর রাখা। আর তার চোখ দুটো…
এতদিন যে রতন মাকে দেখলেই এক পরম শান্তিতে চোখ জুড়িয়ে ফেলত, সেই রতনের চোখের মণি দুটো আজ অস্বাভাবিক রকমের বড় আর স্থির। সেই দৃষ্টিতে কোনো সন্তানের শ্রদ্ধা নেই, কোনো চেনা টান নেই। সেই দৃষ্টিটা ছিল হাড়হিম করা ঠান্ডা, পরখ করে নেওয়ার মতো এবং তীব্রভাবে বিকৃত।
রতনের ভেতরের সেই বহু প্রাচীন সত্তা—সেই তান্ত্রিক—আজ প্রথমবার রতনের চোখ দুটোকে পুরোপুরি ধার নিয়েছে। সে প্রতিমার অবয়বটাকে দেখছিল। একজন সাধারণ গ্রামীণ গৃহবধূর শরীরের গঠন, তার উরুর বাঁক, শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে উন্মুক্ত হওয়া ফর্সা পিঠের চামড়া—সবকিছুকে সে এক কুৎসিত জ্যামিতিক মাপে মেপে নিচ্ছিল। তান্ত্রিকের সেই লোলুপ, পৈশাচিক চেতনা প্রতিমার মাতৃত্বকে এক নিমেষে মুছে দিয়ে তার শরীরটাকে কেবল একটা মাংসের পিণ্ড আর নিজের অশুভ কামনার ক্ষেত্র হিসেবে পর্যবেক্ষণ করছিল।
প্রতিমা উনুনে ফুঁ দিতে দিতে হঠাৎ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন। তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শীতল স্রোত নেমে গেল। শীতের দিনেও তার মনে হলো ঘরের বাতাসটা যেন ফুটন্ত জলের মতো গরম হয়ে উঠছে। তিনি খড়িটা রেখে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালেন।
রতন তখনও একইভাবে তাকিয়ে। তার ঠোঁটের কোণে একটা খুব মৃদু, কুৎসিত হাসি ঝুলে আছে। যে হাসিটা কোনো তেরো বছরের ছেলের মুখে অসম্ভব।
প্রতিমা একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন,
— কী রে রতন? অমন কসাইয়ের মতো তাকিয়ে আছিস কেন? মুখটা অমন দেখাচ্ছে কেন তোর?
রতনের ভেতরের সেই সত্তাটা এক মুহূর্তের জন্য চমকে উঠল। সে বুঝতে পারল, তার এই বিকৃত রূপটা বড় তাড়াতাড়ি প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। চোখের পলকে তান্ত্রিকের সেই কুৎসিত চাউনিটা আবার রতনের নিষ্পাপ চোখের আড়ালে লুকিয়ে গেল।
রতন চোখ পিটপিট করে খুব স্বাভাবিক, চেনা গলায় বলল,
— কিছু না মা। উনুনের ধোঁয়ায় তোমার চোখ দুটো একদম লাল হয়ে গেছে, তাই দেখছিলাম।
কথাটা খুব সাধারণ। কিন্তু প্রতিমার বুকের ভেতরের ধুকপুকানিটা কমল না। তিনি লক্ষ্য করলেন, রতন যখন কথা বলছিল, তার গলার স্বরটা যেন তার নিজের নয়—খুব গভীর থেকে উঠে আসা একটা খসখসে, শুকনো পাতার মতো আওয়াজ।
তিনি শাড়ির আঁচলটা টেনে ভালো করে গা ঢাকলেন। তার মনে এক অমোঘ চাবুকের মতো গ্লানি আর ভয় এসে বিঁধল। নিজের পেটের ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে আজ কেন জানি না তার নিজেকে সম্পূর্ণ নগ্ন আর অরক্ষিত মনে হচ্ছিল।
ঠিক তখনই বারান্দায় রমাপদ মাস্টারের সাইকেলের ঘণ্টা বাজল। ঘরের ভেতরের সেই গুমোট অন্ধকারটা যেন এক ঝটকায় কেটে গেল, কিন্তু প্রতিমা আর রতন—দুজনের মাঝখানের চেনা পৃথিবীটা চিরতরে বদলে গেল।