18-06-2026, 07:28 AM
অধ্যায় ৪ : নরুর চায়ের দোকান
শীতের সন্ধ্যা কাশীপুরে খুব দ্রুত নামে।
বিকেলের সোনালি রোদ কখন যে ফিকে হয়ে যায়, কেউ টেরও পায় না।
মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে রতনদের গায়ে হালকা ঠান্ডা লাগতে শুরু করেছিল।
পল্টু হাত দুটো ঘষতে ঘষতে বলল,
— উফ্ফ, এ বছর শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে রে।
বাপন সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল।
— এইটুকুতেই তোর শীত করছে? পৌষ মাস আসুক, তখন বুঝবি।
— তখন আমি লেপের তলায় থাকব।
— মিথ্যে কথা। তখনও মাঠেই ঘুরবি।
হাসতে হাসতে সবাই গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগল।
⸻
কাশীপুরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় ছিল নরুর চায়ের দোকান।
বাঁশের খুঁটি আর টিনের চালের ছোট্ট দোকান।
সামনে দুটো লম্বা বেঞ্চ।
একপাশে কাচের বয়ামে বিস্কুট, মুড়ি আর নানারকম লজেন্স।
সন্ধ্যা হলেই জায়গাটা জমে উঠত।
কৃষক, দোকানদার, কলেজশিক্ষক, রাজমিস্ত্রি—সবাই একবার না একবার সেখানে এসে বসত।
আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি।
নরু চা ছেঁকে ভাঁড় সাজিয়ে রাখছিল।
চুলোর ওপর কেটলি ফুটছে।
চায়ের সঙ্গে আদার গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।
দোকানের সামনে বেঞ্চে বসেছিলেন হরিপদ মাস্টার।
তার পাশে ভোলা ঘোষ।
আর একটু দূরে গদাধর কাকা।
তিনজনের বয়স মিলিয়ে প্রায় দুইশো বছর হবে।
নরু মজা করে প্রায়ই বলত,
— তোমরা তিনজন বসলে দোকানের বয়সও বেড়ে যায়।
তখন ভোলা ঘোষ বলতেন,
— চুপ কর হতভাগা, এখনও তোকে কাঁধে তুলে পুকুরে ফেলে দিতে পারি।
সবাই হেসে উঠত।
⸻
রতনরা দোকানের সামনে পৌঁছাতেই নরু বলল,
— এই যে ফুটবলের বীরপুরুষেরা! আজ ক’টা গোল হল?
পল্টু বুক ফুলিয়ে বলল,
— আমি দুটো দিয়েছি।
বাপন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল।
— একটা দিয়েছিস। আরেকটা নিজেরাই গোল খেয়েছে।
— গোল তো গোলই।
নরু হেসে মাথা নাড়ল।
— যাও, বাড়ি যাও। না হলে কাকিমারা এসে আমার দোকান ভাঙবে।
ছেলেরা আবার হেসে উঠল।
⸻
এই সময় রমাপদও কলেজ থেকে ফিরছিলেন।
সাইকেলটা দোকানের সামনে থামিয়ে বললেন,
— নরু, এক ভাঁড় চা দে তো।
— এই আসছে মাস্টারমশাই।
হরিপদ মাস্টার রমাপদকে দেখে একটু সরে বসলেন।
— আয় রমাপদ, বস।
— নমস্কার মাস্টারমশাই।
— কলেজ কেমন চলল?
— যেমন চলে।
চা এল।
রমাপদ ধীরে ধীরে চুমুক দিলেন।
কিছুক্ষণ কৃষিকাজ, কলেজ আর বাজারের দাম নিয়ে গল্প চলল।
সাধারণ গ্রামের আড্ডা।
প্রতিদিনের মতো।
⸻
হঠাৎ ভোলা ঘোষ বললেন,
— শুনলি? মধু ঘোষের গোরুটা আবার হারিয়েছে।
গদাধর কাকা নাক সিটকালেন।
— হারায়নি। কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।
— তা হতেই পারে।
— এখনকার লোকজনও কেমন! একটু কিছু হলেই হইচই।
হরিপদ মাস্টার চুপচাপ শুনছিলেন।
কথাটা এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারত।
কিন্তু ভোলা ঘোষ হঠাৎ যেন কী মনে করে বললেন,
— তবে খোঁজ করতে গিয়ে যেন…
বাকিটা তিনি বললেন না।
গদাধর কাকা কড়া চোখে তাকালেন।
— থাক।
একটা মাত্র শব্দ।
কিন্তু শব্দটার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যা রতনের কানে লাগল।
সে তখন দোকানের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল।
ভোলা ঘোষ কাশলেন।
তারপর অন্য প্রসঙ্গ শুরু করলেন।
— এইবার ধানের ফলন মন্দ হয়নি।
কথা ঘুরে গেল।
সবাই স্বাভাবিক হয়ে গেল।
কিন্তু রতনের মনে হলো, একটু আগের কথাটার মধ্যে যেন কিছু একটা ছিল।
কী?
সে বুঝতে পারল না।
⸻
সন্ধ্যা আরও ঘনিয়ে এলো।
শিবমন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠল।
দূরে কোথাও শঙ্খধ্বনি শোনা গেল।
গ্রামের বাড়িগুলোতে একে একে আলো জ্বলতে শুরু করেছে।
নরুর দোকানেও হারিকেন জ্বালানো হলো।
হলুদ আলোয় হরিপদ মাস্টারের মুখটা কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।
তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
লাঠিতে ভর দিয়ে বললেন,
— যাই হে, রাত হয়ে আসছে।
ভোলা ঘোষও উঠলেন।
গদাধর কাকাও।
এক এক করে সবাই বাড়ির পথে হাঁটা দিল।
শুধু নরুর দোকানের সামনে হারিকেনটা জ্বলতে থাকল।
আর রতনের মনে বারবার ঘুরতে লাগল ভোলা ঘোষের অসমাপ্ত কথাটা—
“তবে খোঁজ করতে গিয়ে যেন…”
তারপর কী?
কেউ আর বলেনি।
শীতের সন্ধ্যা কাশীপুরে খুব দ্রুত নামে।
বিকেলের সোনালি রোদ কখন যে ফিকে হয়ে যায়, কেউ টেরও পায় না।
মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে রতনদের গায়ে হালকা ঠান্ডা লাগতে শুরু করেছিল।
পল্টু হাত দুটো ঘষতে ঘষতে বলল,
— উফ্ফ, এ বছর শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে রে।
বাপন সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল।
— এইটুকুতেই তোর শীত করছে? পৌষ মাস আসুক, তখন বুঝবি।
— তখন আমি লেপের তলায় থাকব।
— মিথ্যে কথা। তখনও মাঠেই ঘুরবি।
হাসতে হাসতে সবাই গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগল।
⸻
কাশীপুরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় ছিল নরুর চায়ের দোকান।
বাঁশের খুঁটি আর টিনের চালের ছোট্ট দোকান।
সামনে দুটো লম্বা বেঞ্চ।
একপাশে কাচের বয়ামে বিস্কুট, মুড়ি আর নানারকম লজেন্স।
সন্ধ্যা হলেই জায়গাটা জমে উঠত।
কৃষক, দোকানদার, কলেজশিক্ষক, রাজমিস্ত্রি—সবাই একবার না একবার সেখানে এসে বসত।
আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি।
নরু চা ছেঁকে ভাঁড় সাজিয়ে রাখছিল।
চুলোর ওপর কেটলি ফুটছে।
চায়ের সঙ্গে আদার গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।
দোকানের সামনে বেঞ্চে বসেছিলেন হরিপদ মাস্টার।
তার পাশে ভোলা ঘোষ।
আর একটু দূরে গদাধর কাকা।
তিনজনের বয়স মিলিয়ে প্রায় দুইশো বছর হবে।
নরু মজা করে প্রায়ই বলত,
— তোমরা তিনজন বসলে দোকানের বয়সও বেড়ে যায়।
তখন ভোলা ঘোষ বলতেন,
— চুপ কর হতভাগা, এখনও তোকে কাঁধে তুলে পুকুরে ফেলে দিতে পারি।
সবাই হেসে উঠত।
⸻
রতনরা দোকানের সামনে পৌঁছাতেই নরু বলল,
— এই যে ফুটবলের বীরপুরুষেরা! আজ ক’টা গোল হল?
পল্টু বুক ফুলিয়ে বলল,
— আমি দুটো দিয়েছি।
বাপন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল।
— একটা দিয়েছিস। আরেকটা নিজেরাই গোল খেয়েছে।
— গোল তো গোলই।
নরু হেসে মাথা নাড়ল।
— যাও, বাড়ি যাও। না হলে কাকিমারা এসে আমার দোকান ভাঙবে।
ছেলেরা আবার হেসে উঠল।
⸻
এই সময় রমাপদও কলেজ থেকে ফিরছিলেন।
সাইকেলটা দোকানের সামনে থামিয়ে বললেন,
— নরু, এক ভাঁড় চা দে তো।
— এই আসছে মাস্টারমশাই।
হরিপদ মাস্টার রমাপদকে দেখে একটু সরে বসলেন।
— আয় রমাপদ, বস।
— নমস্কার মাস্টারমশাই।
— কলেজ কেমন চলল?
— যেমন চলে।
চা এল।
রমাপদ ধীরে ধীরে চুমুক দিলেন।
কিছুক্ষণ কৃষিকাজ, কলেজ আর বাজারের দাম নিয়ে গল্প চলল।
সাধারণ গ্রামের আড্ডা।
প্রতিদিনের মতো।
⸻
হঠাৎ ভোলা ঘোষ বললেন,
— শুনলি? মধু ঘোষের গোরুটা আবার হারিয়েছে।
গদাধর কাকা নাক সিটকালেন।
— হারায়নি। কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।
— তা হতেই পারে।
— এখনকার লোকজনও কেমন! একটু কিছু হলেই হইচই।
হরিপদ মাস্টার চুপচাপ শুনছিলেন।
কথাটা এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারত।
কিন্তু ভোলা ঘোষ হঠাৎ যেন কী মনে করে বললেন,
— তবে খোঁজ করতে গিয়ে যেন…
বাকিটা তিনি বললেন না।
গদাধর কাকা কড়া চোখে তাকালেন।
— থাক।
একটা মাত্র শব্দ।
কিন্তু শব্দটার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যা রতনের কানে লাগল।
সে তখন দোকানের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল।
ভোলা ঘোষ কাশলেন।
তারপর অন্য প্রসঙ্গ শুরু করলেন।
— এইবার ধানের ফলন মন্দ হয়নি।
কথা ঘুরে গেল।
সবাই স্বাভাবিক হয়ে গেল।
কিন্তু রতনের মনে হলো, একটু আগের কথাটার মধ্যে যেন কিছু একটা ছিল।
কী?
সে বুঝতে পারল না।
⸻
সন্ধ্যা আরও ঘনিয়ে এলো।
শিবমন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠল।
দূরে কোথাও শঙ্খধ্বনি শোনা গেল।
গ্রামের বাড়িগুলোতে একে একে আলো জ্বলতে শুরু করেছে।
নরুর দোকানেও হারিকেন জ্বালানো হলো।
হলুদ আলোয় হরিপদ মাস্টারের মুখটা কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।
তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
লাঠিতে ভর দিয়ে বললেন,
— যাই হে, রাত হয়ে আসছে।
ভোলা ঘোষও উঠলেন।
গদাধর কাকাও।
এক এক করে সবাই বাড়ির পথে হাঁটা দিল।
শুধু নরুর দোকানের সামনে হারিকেনটা জ্বলতে থাকল।
আর রতনের মনে বারবার ঘুরতে লাগল ভোলা ঘোষের অসমাপ্ত কথাটা—
“তবে খোঁজ করতে গিয়ে যেন…”
তারপর কী?
কেউ আর বলেনি।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)