17-06-2026, 11:41 PM
(This post was last modified: 18-06-2026, 09:30 PM by indonetguru. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
পঞ্চান্নতম পরিচ্ছেদ: রুবিনা-অংশুমানের রাবার স্ট্যাম্প
বিকেল সাড়ে পাঁচটা। রুবিনা বেগম মহাকরণ থেকে ফিরছিলেন। গাড়ির ভিতরে তিনি চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। দিনভরের ক্লান্তি তাঁর চোখে, ঠোঁটে এবং কাঁধে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আবগারী দফতরের লাইসেন্স সংক্রান্ত ফাইল, দুর্নীতি দমন মন্ত্রকের গোপন রিপোর্ট, কর্মকর্তাদের সাথে বৈঠক — সবকিছু মিলিয়ে তাঁর মাথায় এখনো একটা ভারী চাপ অনুভূত হচ্ছিল।
গাড়ি যখন তাঁর ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়াল, তখন সূর্য ডুবে যাওয়ার পথে। আকাশে হালকা কমলা রঙের আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। রুবিনা গাড়ি থেকে নেমে ধীর পায়ে লিফটে উঠলেন। শাড়ির আঁচলটা একপাশে সরে গিয়েছিল, চুলের খোঁপাটাও একটু আলগা হয়ে এসেছে। দিনভরের মেকআপটা এখন আর তেমন ঝকঝকে ছিল না।
লিফটের আয়নায় নিজেকে দেখে তিনি একবার চোখ সরিয়ে নিলেন।
‘এখন থেকে সবকিছু বদলে যাবে,’ তিনি নিজেকে বললেন। ‘একটা ভুল হলেই সব শেষ।
ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতেই তিনি দেখলেন, লিভিং রুমে দুজন মানুষ বসে আছে।
একজন অংশুমান। সে সোফার একপাশে হেলান দিয়ে বসে আছে। আরেকজন একজন মহিলা — প্রায় ত্রিশ বছরের কাছাকাছি বয়সী। সে সোফার বিপরীত দিকের চেয়ারে সোজা হয়ে বসে ছিল।
রুবিনা ঢুকতেই মহিলাটি উঠে দাঁড়াল।
রুবিনা দেখলেন, মহিলাটি অত্যন্ত সুন্দরী। ধবধবে ফর্সা রং, মেদহীন স্লিম শরীর। উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি। পরনে লাল রঙের সুতির শাড়ি, যাতে হলুদ হলুদ ছোট ছোট ফুলের ছাপ রয়েছে। শাড়িটা সাদামাটা হলেও তাঁর গায়ে খুব পরিষ্কার ও সুন্দর লাগছিল। দুই হাতে শাঁখা-পলা আর হালকা সোনার চুড়ি। চুল খোঁপায় বাঁধা, মুখে সামান্য মেকআপ। চোখ দুটো বড় এবং শান্ত, কিন্তু একটা সতর্ক দৃষ্টি ছিল।
মহিলাটি রুবিনাকে দেখে সামান্য মাথা নিচু করে নমস্কার জানাল। তার চোখে কোনো অতিরিক্ত ভয় বা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস ছিল না। শুধু একটা শান্ত, পরিমিত আচরণ।
রুবিনা একটু থমকে গেলেন। তিনি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি আশা করেননি যে বাড়ি ফিরে এসে কোনো অপরিচিত মহিলাকে দেখবেন।
অংশুমান উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আসুন।
রুবিনা শাড়ি ঠিক করে সোফায় এসে বসলেন। মহিলাটি আবার চেয়ারে বসল।
অংশুমান রুবিনার দিকে তাকিয়ে বলল, “ইনি হলেন অন্তরা। আমাদের বাড়ির গৃহকর্মী।”
রুবিনা অন্তরার দিকে তাকালেন। অন্তরা আবার হালকা করে মাথা নিচু করে নমস্কার জানাল। তার চোখে এখনো সেই শান্ত দৃষ্টি।
অংশুমান আরও বলল, “আমার খুব বিশ্বস্ত। অনেক বছর ধরে আমাদের বাড়িতে কাজ করে।”
রুবিনা কিছু বললেন না। তিনি শুধু অন্তরাকে দেখছিলেন। মহিলাটির চেহারায় একটা সরলতা ছিল, কিন্তু চোখ দুটোতে একটা শান্ত সতর্কতা ছিল। রুবিনা বুঝতে পারছিলেন যে এই মহিলা সাধারণ গৃহকর্মী নয়। তার আচরণে একটা শৃঙ্খলা এবং সংযত ভাব ছিল।
অংশুমান একটু থেমে বলল, “ইনিই হবেন আমাদের সমস্যার সমাধান।”
রুবিনা তার দিকে তাকালেন।
অংশুমান স্পষ্ট গলায় বলল, “আমি নিজে আমাদের ব্যবসা দেখব। কিন্তু বিলিং, ডকুমেন্ট, লেনদেন — সবকিছুতে এনার নাম রাখব। খুবই বিশ্বস্ত ইনি। কোনো সমস্যা হবে না।”
রুবিনা চুপ করে রইলেন। তিনি অন্তরার দিকে আবার তাকালেন। অন্তরা চেয়ারে সোজা হয়ে বসে আছে, মাথা নিচু করে। তার মুখে কোনো আবেগ নেই। সে শুধু রুবিনার কথা শুনছে।
অংশুমান আবার বলল, “আপনি যে শর্ত দিয়েছিলেন — আমাদের কোনো নাম থাকবে না — সেটা আমি মেনে নিয়েছি। তাই এই ব্যবস্থা। অন্তরা সবকিছুর নামে থাকবে। আমি শুধু পেছন থেকে দেখব।”
রুবিনা এবার কথা বললেন। তাঁর গলা শান্ত, কিন্তু গভীর ছিল।
“কতটা বিশ্বস্ত?”
অংশুমান বলল, “আমি যতদিন ধরে চিনি, ততদিন ধরে কোনো সমস্যা হয়নি। আর আমি যদি বলি যে বিশ্বস্ত, তাহলে বিশ্বস্তই।”
রুবিনা আবার অন্তরার দিকে তাকালেন। অন্তরা এখনো মাথা নিচু করে বসে আছে। সে কোনো কথা বলছে না। শুধু তার হাতের শাঁখা-পলা নিয়ে খেলছে।
রুবিনা ভাবলেন, এই মহিলাটি হয়তো সত্যিই নিরীহ। কিন্তু তিনি জানতেন, এই ধরনের ব্যবসায় “নিরীহ” মানুষ বেশিদিন টিকে থাকে না। বিশেষ করে যখন তার নাম বিলিং আর ডকুমেন্টে থাকবে।
অংশুমান বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না। আমি সব দেখছি। অন্তরা শুধু নামে থাকবে।”
রুবিনা চুপ করে রইলেন। তিনি জানতেন, অংশুমান ইতিমধ্যেই সবকিছু ঠিক করে ফেলেছে। তিনি এখন আর এই বিষয়ে আপত্তি করলে কোনো লাভ হবে না।
তিনি শুধু একবার অন্তরার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যা বলেছ, তাই হোক।”
অংশুমান হালকা মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
অন্তরা এখনো চুপ করে বসে আছে। সে রুবিনার দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার চোখ নিচু করে ফেলল।
রুবিনা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, “আমি একটু বিশ্রাম নিই।”
অংশুমান বলল, “আপনি যান।”
রুবিনা ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন।
লিভিং রুমে অংশুমান আর অন্তরা দুজনেই চুপ করে বসে রইল।
অন্তরা আস্তে আস্তে বলল, "কি মনে হচ্ছে?"
অংশুমান বলল, “উনি… রাজি হয়েছেন।”
অন্তরা আর কিছু বলল না। সে শুধু চেয়ারে বসে নিজের হাতের শাঁখা-পলা নিয়ে খেলতে লাগল।
অংশুমান তার দিকে তাকিয়ে ভাবল, ‘এবার দেখা যাক, কতদূর যাওয়া যায়।’
পঞ্চান্নতম পরিচ্ছেদ: রুবিনা-অংশুমানের রাবার স্ট্যাম্প
বিকেল সাড়ে পাঁচটা। রুবিনা বেগম মহাকরণ থেকে ফিরছিলেন। গাড়ির ভিতরে তিনি চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। দিনভরের ক্লান্তি তাঁর চোখে, ঠোঁটে এবং কাঁধে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। আবগারী দফতরের লাইসেন্স সংক্রান্ত ফাইল, দুর্নীতি দমন মন্ত্রকের গোপন রিপোর্ট, কর্মকর্তাদের সাথে বৈঠক — সবকিছু মিলিয়ে তাঁর মাথায় এখনো একটা ভারী চাপ অনুভূত হচ্ছিল।
গাড়ি যখন তাঁর ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়াল, তখন সূর্য ডুবে যাওয়ার পথে। আকাশে হালকা কমলা রঙের আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। রুবিনা গাড়ি থেকে নেমে ধীর পায়ে লিফটে উঠলেন। শাড়ির আঁচলটা একপাশে সরে গিয়েছিল, চুলের খোঁপাটাও একটু আলগা হয়ে এসেছে। দিনভরের মেকআপটা এখন আর তেমন ঝকঝকে ছিল না।
লিফটের আয়নায় নিজেকে দেখে তিনি একবার চোখ সরিয়ে নিলেন।
‘এখন থেকে সবকিছু বদলে যাবে,’ তিনি নিজেকে বললেন। ‘একটা ভুল হলেই সব শেষ।
ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতেই তিনি দেখলেন, লিভিং রুমে দুজন মানুষ বসে আছে।
একজন অংশুমান। সে সোফার একপাশে হেলান দিয়ে বসে আছে। আরেকজন একজন মহিলা — প্রায় ত্রিশ বছরের কাছাকাছি বয়সী। সে সোফার বিপরীত দিকের চেয়ারে সোজা হয়ে বসে ছিল।
রুবিনা ঢুকতেই মহিলাটি উঠে দাঁড়াল।
রুবিনা দেখলেন, মহিলাটি অত্যন্ত সুন্দরী। ধবধবে ফর্সা রং, মেদহীন স্লিম শরীর। উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি। পরনে লাল রঙের সুতির শাড়ি, যাতে হলুদ হলুদ ছোট ছোট ফুলের ছাপ রয়েছে। শাড়িটা সাদামাটা হলেও তাঁর গায়ে খুব পরিষ্কার ও সুন্দর লাগছিল। দুই হাতে শাঁখা-পলা আর হালকা সোনার চুড়ি। চুল খোঁপায় বাঁধা, মুখে সামান্য মেকআপ। চোখ দুটো বড় এবং শান্ত, কিন্তু একটা সতর্ক দৃষ্টি ছিল।
মহিলাটি রুবিনাকে দেখে সামান্য মাথা নিচু করে নমস্কার জানাল। তার চোখে কোনো অতিরিক্ত ভয় বা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস ছিল না। শুধু একটা শান্ত, পরিমিত আচরণ।
রুবিনা একটু থমকে গেলেন। তিনি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি আশা করেননি যে বাড়ি ফিরে এসে কোনো অপরিচিত মহিলাকে দেখবেন।
অংশুমান উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আসুন।
রুবিনা শাড়ি ঠিক করে সোফায় এসে বসলেন। মহিলাটি আবার চেয়ারে বসল।
অংশুমান রুবিনার দিকে তাকিয়ে বলল, “ইনি হলেন অন্তরা। আমাদের বাড়ির গৃহকর্মী।”
রুবিনা অন্তরার দিকে তাকালেন। অন্তরা আবার হালকা করে মাথা নিচু করে নমস্কার জানাল। তার চোখে এখনো সেই শান্ত দৃষ্টি।
অংশুমান আরও বলল, “আমার খুব বিশ্বস্ত। অনেক বছর ধরে আমাদের বাড়িতে কাজ করে।”
রুবিনা কিছু বললেন না। তিনি শুধু অন্তরাকে দেখছিলেন। মহিলাটির চেহারায় একটা সরলতা ছিল, কিন্তু চোখ দুটোতে একটা শান্ত সতর্কতা ছিল। রুবিনা বুঝতে পারছিলেন যে এই মহিলা সাধারণ গৃহকর্মী নয়। তার আচরণে একটা শৃঙ্খলা এবং সংযত ভাব ছিল।
অংশুমান একটু থেমে বলল, “ইনিই হবেন আমাদের সমস্যার সমাধান।”
রুবিনা তার দিকে তাকালেন।
অংশুমান স্পষ্ট গলায় বলল, “আমি নিজে আমাদের ব্যবসা দেখব। কিন্তু বিলিং, ডকুমেন্ট, লেনদেন — সবকিছুতে এনার নাম রাখব। খুবই বিশ্বস্ত ইনি। কোনো সমস্যা হবে না।”
রুবিনা চুপ করে রইলেন। তিনি অন্তরার দিকে আবার তাকালেন। অন্তরা চেয়ারে সোজা হয়ে বসে আছে, মাথা নিচু করে। তার মুখে কোনো আবেগ নেই। সে শুধু রুবিনার কথা শুনছে।
অংশুমান আবার বলল, “আপনি যে শর্ত দিয়েছিলেন — আমাদের কোনো নাম থাকবে না — সেটা আমি মেনে নিয়েছি। তাই এই ব্যবস্থা। অন্তরা সবকিছুর নামে থাকবে। আমি শুধু পেছন থেকে দেখব।”
রুবিনা এবার কথা বললেন। তাঁর গলা শান্ত, কিন্তু গভীর ছিল।
“কতটা বিশ্বস্ত?”
অংশুমান বলল, “আমি যতদিন ধরে চিনি, ততদিন ধরে কোনো সমস্যা হয়নি। আর আমি যদি বলি যে বিশ্বস্ত, তাহলে বিশ্বস্তই।”
রুবিনা আবার অন্তরার দিকে তাকালেন। অন্তরা এখনো মাথা নিচু করে বসে আছে। সে কোনো কথা বলছে না। শুধু তার হাতের শাঁখা-পলা নিয়ে খেলছে।
রুবিনা ভাবলেন, এই মহিলাটি হয়তো সত্যিই নিরীহ। কিন্তু তিনি জানতেন, এই ধরনের ব্যবসায় “নিরীহ” মানুষ বেশিদিন টিকে থাকে না। বিশেষ করে যখন তার নাম বিলিং আর ডকুমেন্টে থাকবে।
অংশুমান বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না। আমি সব দেখছি। অন্তরা শুধু নামে থাকবে।”
রুবিনা চুপ করে রইলেন। তিনি জানতেন, অংশুমান ইতিমধ্যেই সবকিছু ঠিক করে ফেলেছে। তিনি এখন আর এই বিষয়ে আপত্তি করলে কোনো লাভ হবে না।
তিনি শুধু একবার অন্তরার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যা বলেছ, তাই হোক।”
অংশুমান হালকা মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
অন্তরা এখনো চুপ করে বসে আছে। সে রুবিনার দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার চোখ নিচু করে ফেলল।
রুবিনা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, “আমি একটু বিশ্রাম নিই।”
অংশুমান বলল, “আপনি যান।”
রুবিনা ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন।
লিভিং রুমে অংশুমান আর অন্তরা দুজনেই চুপ করে বসে রইল।
অন্তরা আস্তে আস্তে বলল, "কি মনে হচ্ছে?"
অংশুমান বলল, “উনি… রাজি হয়েছেন।”
অন্তরা আর কিছু বলল না। সে শুধু চেয়ারে বসে নিজের হাতের শাঁখা-পলা নিয়ে খেলতে লাগল।
অংশুমান তার দিকে তাকিয়ে ভাবল, ‘এবার দেখা যাক, কতদূর যাওয়া যায়।’


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)