(১১৭)
মিমের নড়ন চড়নে ঘুম গেলো ভেঙ্গে। কেবলই শাশুড়ির সাথে অন্তিম রোমান্সের দিকে যাচ্ছিলাম। দুজনে হাটতে হাটতে উনার গায়ের ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম। মধুর সেই ঘ্রাণ। মাতাল করার মত। এমন ঘ্রাণ যেন দুনিয়ার জমিনে নাই।
দূর দিগন্তে হারিয়ে গিয়ে যেন স্বর্গ সুখে ভেসে বেরাচ্ছিলাম দুজনে।
ঘুম ভাঙতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো। স্বপ্নের শেষটুকুর অনুভুতি কেমন হবে সেটাই পাবার জন্য যেন মনটা আরো ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কিন্তু এটা তো স্বপ্ন। যার কন্ট্রল ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাতে নাই। চাইলেও কি স্বপ্নের বাকি অংশ আমরা নিজেদের মত করে পেতে পারি?
পারিনা।
মিমের মাথাটা ধরে আসতে করে সোফার উপর সুইয়ে দিলাম। ভাতঘুম অনেক শান্তির হয়। রাতের ঘুমের চেয়েও ভাতঘুমে বেশি শান্তি পাওয়া যায়। আমি তার শান্তি নস্ট করতে চাইনা। প্রসাব করতে যাবো। তলপেট লোড হয়ে গেছে।
ডাইনিং এর কমন বাথরুমে ঢুকে গেলাম। প্রসাব করতে বসে মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো—-আর ৩ ঘন্টা পর শাশুড়ির বাইরে যাওয়ার ডেট। কেমনে কি সব হ্যান্ডেল করবো?
এই মাথাতেই কাজে বসে এতো এতো লজিক খাটাই। আর এখন কিনা সিম্বল একটা সমস্যার সমাধান পাচ্ছি। এটা মাথা নাকি গার্বেজ!!?
নিজের মাথার উপর নিজের ই মাথাব্যাথা শুরু। আসল কাজের কোনো সমাধান নাই যেই মাথায়, এই মাথার কোনো দাম নাই।
ওরেহ শালা, মাইগ্রেন পেইন শুরু। বাথরুম থেকে বেরোলাম। ডাইনিং টেবিলেই মাথা ধরে বসলাম। এমন যন্ত্রণা, যেন অসহ্যকর।
টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছি। চোখ বন্ধ। হে মাবুদ! উপাই একটা দাও।
ইউরেকায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়া। পাইসি!!!
গোশীপ মামা। Xossipy.com এর একজন জনপ্রিয় লেখক ছিলেন এক সময়, নাম অপুর্ব রয়। ২০ সালের দিকে উনি গোশীপির সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। আমিই একমাত্র উনার গল্পের নিয়মিত পাঠক ছিলাম। উনার সাথে আলাদা ম্যাসেজিং করতাম। আমাদের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো। বেশ ভালো বন্ধু ছিলাম আমার। এক সময় ফোন নাম্বার এক্সচেঞ্জ হয়। পরে উনি উনার রিয়াল পরিচয় দেন। আমিও।
উনি পঞ্চাশোর্ধ একজন অবসরপ্রাপ্ত আরমি ছিলেন।রিটায়ারমেন্টের পর অন্য কোনো পদে যাননি তিনি। সরাসরি অবসর নিয়ে নিয়েছেন।
আমি তখন ঢাবির প্রথম বর্ষের স্টুডেন্ট। উনার এক মেয়ে ক্যানাডায় পড়ছেন। স্ত্রী মারা গেছেন। বাসায় একা জীবন কাটান। সময় কাটেনা বিধায় গোশীপিতে লিখালিখি করতেন। উনি তখন বেশ কয়েকবার আমার সাথে দেখা করার জন্য উনার বাসাতেও ডেকেছিলেন। মিরপুর ১০ এ নিজস্ব বাসাতেই থাকতেন। কিন্তু আমিই যায়নি। বিভিন্ন বাহানা দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। ভাবতাম তখন, এসব অনলাইন জগত থেকে পরিচিয়, কেমন হবে না হবে, দরকার নাই দেখা করার।
উনার কথা বার্তায় বুঝতাম, বেশ একা ফিল করেন সারাক্ষণ। বন্ধু পাতানো তার সে সময় নেশা হয়ে উঠেছিলো। জানিনা এতো দিনে আমার অনুপস্থিতিতে ভালো কোনো বন্ধু পেয়েছেন কিনা।
এছারাও উনার সাথে আমি দেখা না করার আরেক কারণ ছিলো, উনি যখন আমার সাথে ফোনে কথা বলতেন, মনে হতো গার্লফ্রেন্ডের সাথে কথা বলছেন। কেমন জানি লাগলো বাড়া তখন। একটু গায়ে পড়া ভাব, একটু মিষ্টি মিষ্টি কথা। একদিন রাত্রে বেলা তো কথা শেষে বলছেন, রাব্বীল এদিকে আয়তো।
আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, কি বলছো মামা? এদিকে আসবো মানে?
–---আরেহ পাগলা, একটু কাছে আই। তোকে একটা চুমু দিই কপালে। দেখবি শান্তিতে ঘুম আসবে।
হা হা হা। সেদিনের পর থেকে উনার সাথে আমি আর যোগাযোগ করিনি। মানে দীর্ঘ একটা সময় পর্যন্ত আমি আমার সিমটা অফ রেখেছিলাম।
উনার গল্পের ধরণ গুলো থাকতো, ইনসেস্ট। উনার লিখার যা হাত ছিলো, আমরা উনাকে সমাজের স্বাভাবিক সম্পর্কের সেক্সের গল্প লিখতে কতবার যে রিকুয়েষ্ট করেছিলাম, শুনেন নি। পরে অবশ্য আর গল্পই লিখালিখি করেন নি।
ফোন চেক করলাম, উনার নাম্বার ফোনে আছে কিনা। পেয়েছি। গোশীপ মামা দিয়েই সেভ করা আছে।
ফোনটা হাতে নিয়েই চললাম ছাদে। ছাদে গিয়েই অপুর্ব মামাকে ফোন লাগালাম।
“মামা, আমি রাব্বীল, কেমন আছেন?”
“মনে পড়েছে এই বুড়োকে রে? ভার্সিটি জীবনে নতুন নতুন প্রেমিকা পেয়ে বুইড়া মামাকেই ভুলে গেছিস।”
শালা মামার কথা গুলোই এইরকম। যেন আমিই তার গার্লফ্রেন্ড।
“না মামা, গার্লফ্রেন্ড পেয়ে ভুলিনি। তখন আমার ফোন ছিন্তাই হয়ে যায়। পরে আপনার সাথে আর যোগাযোগ করা হয়নি। তো মামা, দিনকাল কেমন যাচ্ছে?”
মামা তার ডেইলি রুটিন বললেন। আগের মতই। একা বন্দি এক এতীম বুইড়া।
“আর লিখালিখি করেন না মামা?”
“হা হা হা। তোর মনে আছে সেসব?”
“মামা, আপনি তখন আমাদের মনে সখ পূরনের যোগানদাতা ছিলেন।”
“হা হা হা। কথাও শিখেছিস তুই। তোর কথা বল, কি করছিস এখন?”
আমি কথা আর এদিক সেদিক না ঘুরিয়ে সরসরিই বললাম, “মামা, একটা হেল্প লাগবে আপনার?”
মিমের নড়ন চড়নে ঘুম গেলো ভেঙ্গে। কেবলই শাশুড়ির সাথে অন্তিম রোমান্সের দিকে যাচ্ছিলাম। দুজনে হাটতে হাটতে উনার গায়ের ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম। মধুর সেই ঘ্রাণ। মাতাল করার মত। এমন ঘ্রাণ যেন দুনিয়ার জমিনে নাই।
দূর দিগন্তে হারিয়ে গিয়ে যেন স্বর্গ সুখে ভেসে বেরাচ্ছিলাম দুজনে।
ঘুম ভাঙতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো। স্বপ্নের শেষটুকুর অনুভুতি কেমন হবে সেটাই পাবার জন্য যেন মনটা আরো ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কিন্তু এটা তো স্বপ্ন। যার কন্ট্রল ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাতে নাই। চাইলেও কি স্বপ্নের বাকি অংশ আমরা নিজেদের মত করে পেতে পারি?
পারিনা।
মিমের মাথাটা ধরে আসতে করে সোফার উপর সুইয়ে দিলাম। ভাতঘুম অনেক শান্তির হয়। রাতের ঘুমের চেয়েও ভাতঘুমে বেশি শান্তি পাওয়া যায়। আমি তার শান্তি নস্ট করতে চাইনা। প্রসাব করতে যাবো। তলপেট লোড হয়ে গেছে।
ডাইনিং এর কমন বাথরুমে ঢুকে গেলাম। প্রসাব করতে বসে মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো—-আর ৩ ঘন্টা পর শাশুড়ির বাইরে যাওয়ার ডেট। কেমনে কি সব হ্যান্ডেল করবো?
এই মাথাতেই কাজে বসে এতো এতো লজিক খাটাই। আর এখন কিনা সিম্বল একটা সমস্যার সমাধান পাচ্ছি। এটা মাথা নাকি গার্বেজ!!?
নিজের মাথার উপর নিজের ই মাথাব্যাথা শুরু। আসল কাজের কোনো সমাধান নাই যেই মাথায়, এই মাথার কোনো দাম নাই।
ওরেহ শালা, মাইগ্রেন পেইন শুরু। বাথরুম থেকে বেরোলাম। ডাইনিং টেবিলেই মাথা ধরে বসলাম। এমন যন্ত্রণা, যেন অসহ্যকর।
টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছি। চোখ বন্ধ। হে মাবুদ! উপাই একটা দাও।
ইউরেকায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়া। পাইসি!!!
গোশীপ মামা। Xossipy.com এর একজন জনপ্রিয় লেখক ছিলেন এক সময়, নাম অপুর্ব রয়। ২০ সালের দিকে উনি গোশীপির সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। আমিই একমাত্র উনার গল্পের নিয়মিত পাঠক ছিলাম। উনার সাথে আলাদা ম্যাসেজিং করতাম। আমাদের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো। বেশ ভালো বন্ধু ছিলাম আমার। এক সময় ফোন নাম্বার এক্সচেঞ্জ হয়। পরে উনি উনার রিয়াল পরিচয় দেন। আমিও।
উনি পঞ্চাশোর্ধ একজন অবসরপ্রাপ্ত আরমি ছিলেন।রিটায়ারমেন্টের পর অন্য কোনো পদে যাননি তিনি। সরাসরি অবসর নিয়ে নিয়েছেন।
আমি তখন ঢাবির প্রথম বর্ষের স্টুডেন্ট। উনার এক মেয়ে ক্যানাডায় পড়ছেন। স্ত্রী মারা গেছেন। বাসায় একা জীবন কাটান। সময় কাটেনা বিধায় গোশীপিতে লিখালিখি করতেন। উনি তখন বেশ কয়েকবার আমার সাথে দেখা করার জন্য উনার বাসাতেও ডেকেছিলেন। মিরপুর ১০ এ নিজস্ব বাসাতেই থাকতেন। কিন্তু আমিই যায়নি। বিভিন্ন বাহানা দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম। ভাবতাম তখন, এসব অনলাইন জগত থেকে পরিচিয়, কেমন হবে না হবে, দরকার নাই দেখা করার।
উনার কথা বার্তায় বুঝতাম, বেশ একা ফিল করেন সারাক্ষণ। বন্ধু পাতানো তার সে সময় নেশা হয়ে উঠেছিলো। জানিনা এতো দিনে আমার অনুপস্থিতিতে ভালো কোনো বন্ধু পেয়েছেন কিনা।
এছারাও উনার সাথে আমি দেখা না করার আরেক কারণ ছিলো, উনি যখন আমার সাথে ফোনে কথা বলতেন, মনে হতো গার্লফ্রেন্ডের সাথে কথা বলছেন। কেমন জানি লাগলো বাড়া তখন। একটু গায়ে পড়া ভাব, একটু মিষ্টি মিষ্টি কথা। একদিন রাত্রে বেলা তো কথা শেষে বলছেন, রাব্বীল এদিকে আয়তো।
আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, কি বলছো মামা? এদিকে আসবো মানে?
–---আরেহ পাগলা, একটু কাছে আই। তোকে একটা চুমু দিই কপালে। দেখবি শান্তিতে ঘুম আসবে।
হা হা হা। সেদিনের পর থেকে উনার সাথে আমি আর যোগাযোগ করিনি। মানে দীর্ঘ একটা সময় পর্যন্ত আমি আমার সিমটা অফ রেখেছিলাম।
উনার গল্পের ধরণ গুলো থাকতো, ইনসেস্ট। উনার লিখার যা হাত ছিলো, আমরা উনাকে সমাজের স্বাভাবিক সম্পর্কের সেক্সের গল্প লিখতে কতবার যে রিকুয়েষ্ট করেছিলাম, শুনেন নি। পরে অবশ্য আর গল্পই লিখালিখি করেন নি।
ফোন চেক করলাম, উনার নাম্বার ফোনে আছে কিনা। পেয়েছি। গোশীপ মামা দিয়েই সেভ করা আছে।
ফোনটা হাতে নিয়েই চললাম ছাদে। ছাদে গিয়েই অপুর্ব মামাকে ফোন লাগালাম।
“মামা, আমি রাব্বীল, কেমন আছেন?”
“মনে পড়েছে এই বুড়োকে রে? ভার্সিটি জীবনে নতুন নতুন প্রেমিকা পেয়ে বুইড়া মামাকেই ভুলে গেছিস।”
শালা মামার কথা গুলোই এইরকম। যেন আমিই তার গার্লফ্রেন্ড।
“না মামা, গার্লফ্রেন্ড পেয়ে ভুলিনি। তখন আমার ফোন ছিন্তাই হয়ে যায়। পরে আপনার সাথে আর যোগাযোগ করা হয়নি। তো মামা, দিনকাল কেমন যাচ্ছে?”
মামা তার ডেইলি রুটিন বললেন। আগের মতই। একা বন্দি এক এতীম বুইড়া।
“আর লিখালিখি করেন না মামা?”
“হা হা হা। তোর মনে আছে সেসব?”
“মামা, আপনি তখন আমাদের মনে সখ পূরনের যোগানদাতা ছিলেন।”
“হা হা হা। কথাও শিখেছিস তুই। তোর কথা বল, কি করছিস এখন?”
আমি কথা আর এদিক সেদিক না ঘুরিয়ে সরসরিই বললাম, “মামা, একটা হেল্প লাগবে আপনার?”


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)