16-06-2026, 11:41 PM
(This post was last modified: 17-06-2026, 12:07 AM by indonetguru. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৩: অন্ধকারের অধীশ্বর)
আটচল্লিশতম পরিচ্ছেদ: ভোটের পরিকল্পনা
রাত সাড়ে দশটা। বিন্দুবালা দেবীর বাড়ির ছাদে দুজন মানুষ বসে ছিল। চারপাশ নিস্তব্ধ। দূরে শহরের আলো জ্বলছিল, কিন্তু ছাদের ওপর শুধু দুজনের উপস্থিতিই অনুভূত হচ্ছিল। টেবিলে দুটো চায়ের গ্লাস আর একটা অর্ধেক খাওয়া পানের প্লেট পড়ে আছে।
বিন্দুবালা দেবী চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। তার মোটা শরীর চেয়ারের উপর ছড়ানো। কালো শাড়ির আঁচল একপাশে সরে গেছে। তার মুখে এখনো সেই আত্মবিশ্বাসী, প্রায় অহংকারী হাসি। পাশের চেয়ারে অংশুমান বসে ছিল। সে চুপচাপ চা খাচ্ছিল।
কয়েক মিনিট কেউ কথা বলছিল না। শুধু হালকা বাতাস বইছিল।
বিন্দুবালা প্রথমে মুখ খুললেন। তার গলায় কোনো চিন্তা ছিল না। শুধু নিজেদের কথা।
“জানিস অংশু,” তিনি বললেন, “আমি কখনো ভাবিনি যে একদিন আমি এতদূর আসব। একসময় শুধু এলাকায় তোলা আদায় করতাম। আর এখন… এখন আমি একটা পার্টি দাঁড় করিয়েছি। আমার নামে ঢোল চলছে।”
অংশুমান চায়ের গ্লাসটা নামিয়ে রেখে তার দিকে তাকাল। সে কিছু বলল না, শুধু শুনল।
বিন্দুবালা আবার বললেন, “আমি জানি, অনেকে বলে — বিন্দুবালা দেবী বুড়ো হয়ে গেছে। ওর আর ক্ষমতা নেই। কিন্তু তারা জানে না যে আমি এখনো কতটা শক্ত। আমার হাতে এখনো যা আছে, তা অনেকের নেই।”
অংশুমান হালকা হেসে বলল, “মাসী, আপনি যখন কিছু বলেন, তখন সেটা হয়েই যায়। আপনার কথায় যারা বিশ্বাস করে না, তারা পরে দেখে নেয়।”
বিন্দুবালা তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি অংশু। তুই না থাকলে আমি এতদূর আসতে পারতাম না। তুই আমার পেছনে আছিস বলেই আমি এতটা সাহস পাই।”
অংশুমান চেয়ার ছেড়ে একটু সোজা হয়ে বসল। তার গলায় গভীর আত্মবিশ্বাস ছিল।
“মাসী, আপনি যখন আমাকে প্রথম ডেকেছিলেন, তখন আমি ভেবেছিলাম — এটা শুধু একটা কাজ। কিন্তু এখন… এখন আমি বুঝতে পারছি যে এটা আমারও লড়াই। আপনার সাথে আমি যতদূর এসেছি, তা আমি কখনো ভুলব না।”
বিন্দুবালা তার হাতটা চেপে ধরলেন।
“আমি জানি তুই আমার জন্য অনেক কিছু করছিস। কিন্তু তুইও জানিস — আমি তোকে কখনো একা যেতে দেব না। তুই যা চাইবি, আমি তোকে দেব।”
অংশুমান হেসে বলল, “আমি কিছু চাই না মাসী। শুধু চাই — আমরা যা শুরু করেছি, সেটা শেষ পর্যন্ত আমাদের হাতেই থাকুক।”
বিন্দুবালা মাথা নেড়ে বললেন, “থাকবে। আমি নিশ্চিত। তুই আর আমি — আমরা দুজনে মিলে যা করতে পারি, তা অনেকে পারে না।”
দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ছাদে হালকা বাতাস বইছিল।
অংশুমান আবার বলল, “মাসী, ভোটের পর আমরা কী করব, সেটা নিয়ে ভেবেছেন?”
বিন্দুবালা হেসে বললেন, “ভেবেছি। তুই যা বলবি, তাই করব। তুই যদি বলিস যে আমাদের আরও বড় করে তুলতে হবে, আমি তাই করব। তুই যদি বলিস যে এখন শান্ত থাকতে হবে, আমিও থাকব।”
অংশুমান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি চাই — আমরা আরও শক্তিশালী হই। এই জয়ের পর আমাদের আর কেউ সহজে নড়াতে না পারে।”
বিন্দুবালা তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তুই যা চাইবি, তাই হবে। আমি তোকে বিশ্বাস করি।”
অংশুমান হাসল। তারপর বলল, “আমিও আপনাকে বিশ্বাস করি মাসী।”
দুজনেই আবার চুপ করে গেলেন। ছাদে শুধু তাদের দুজনের উপস্থিতি আর হালকা বাতাসের শব্দ ছিল।
বিন্দুবালা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি অংশুমানের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“চল, নিচে যাই। কাল সকাল থেকে আবার কাজ শুরু করতে হবে।”
অংশুমানও উঠে দাঁড়াল। সে বলল, “আপনি যান মাসী। আমি আরেকটু এখানে থাকি।”
বিন্দুবালা নিচে নেমে গেলেন।
অংশুমান ছাদে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখে এখনো সেই আত্মবিশ্বাসী হাসি। সে জানালার দিকে তাকিয়ে ভাবল — তারা দুজনে মিলে যা শুরু করেছে, সেটা শেষ পর্যন্ত তাদেরই থাকবে।
সে পকেট থেকে মোবাইল বের করে একটা নম্বরে কল করল।
“হ্যাঁ… সব ঠিক আছে। কাল থেকে যেভাবে বলেছি, সেভাবেই শুরু করো। কোনো সমস্যা হবে না।”
আটচল্লিশতম পরিচ্ছেদ: ভোটের পরিকল্পনা
রাত সাড়ে দশটা। বিন্দুবালা দেবীর বাড়ির ছাদে দুজন মানুষ বসে ছিল। চারপাশ নিস্তব্ধ। দূরে শহরের আলো জ্বলছিল, কিন্তু ছাদের ওপর শুধু দুজনের উপস্থিতিই অনুভূত হচ্ছিল। টেবিলে দুটো চায়ের গ্লাস আর একটা অর্ধেক খাওয়া পানের প্লেট পড়ে আছে।
বিন্দুবালা দেবী চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। তার মোটা শরীর চেয়ারের উপর ছড়ানো। কালো শাড়ির আঁচল একপাশে সরে গেছে। তার মুখে এখনো সেই আত্মবিশ্বাসী, প্রায় অহংকারী হাসি। পাশের চেয়ারে অংশুমান বসে ছিল। সে চুপচাপ চা খাচ্ছিল।
কয়েক মিনিট কেউ কথা বলছিল না। শুধু হালকা বাতাস বইছিল।
বিন্দুবালা প্রথমে মুখ খুললেন। তার গলায় কোনো চিন্তা ছিল না। শুধু নিজেদের কথা।
“জানিস অংশু,” তিনি বললেন, “আমি কখনো ভাবিনি যে একদিন আমি এতদূর আসব। একসময় শুধু এলাকায় তোলা আদায় করতাম। আর এখন… এখন আমি একটা পার্টি দাঁড় করিয়েছি। আমার নামে ঢোল চলছে।”
অংশুমান চায়ের গ্লাসটা নামিয়ে রেখে তার দিকে তাকাল। সে কিছু বলল না, শুধু শুনল।
বিন্দুবালা আবার বললেন, “আমি জানি, অনেকে বলে — বিন্দুবালা দেবী বুড়ো হয়ে গেছে। ওর আর ক্ষমতা নেই। কিন্তু তারা জানে না যে আমি এখনো কতটা শক্ত। আমার হাতে এখনো যা আছে, তা অনেকের নেই।”
অংশুমান হালকা হেসে বলল, “মাসী, আপনি যখন কিছু বলেন, তখন সেটা হয়েই যায়। আপনার কথায় যারা বিশ্বাস করে না, তারা পরে দেখে নেয়।”
বিন্দুবালা তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি অংশু। তুই না থাকলে আমি এতদূর আসতে পারতাম না। তুই আমার পেছনে আছিস বলেই আমি এতটা সাহস পাই।”
অংশুমান চেয়ার ছেড়ে একটু সোজা হয়ে বসল। তার গলায় গভীর আত্মবিশ্বাস ছিল।
“মাসী, আপনি যখন আমাকে প্রথম ডেকেছিলেন, তখন আমি ভেবেছিলাম — এটা শুধু একটা কাজ। কিন্তু এখন… এখন আমি বুঝতে পারছি যে এটা আমারও লড়াই। আপনার সাথে আমি যতদূর এসেছি, তা আমি কখনো ভুলব না।”
বিন্দুবালা তার হাতটা চেপে ধরলেন।
“আমি জানি তুই আমার জন্য অনেক কিছু করছিস। কিন্তু তুইও জানিস — আমি তোকে কখনো একা যেতে দেব না। তুই যা চাইবি, আমি তোকে দেব।”
অংশুমান হেসে বলল, “আমি কিছু চাই না মাসী। শুধু চাই — আমরা যা শুরু করেছি, সেটা শেষ পর্যন্ত আমাদের হাতেই থাকুক।”
বিন্দুবালা মাথা নেড়ে বললেন, “থাকবে। আমি নিশ্চিত। তুই আর আমি — আমরা দুজনে মিলে যা করতে পারি, তা অনেকে পারে না।”
দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ছাদে হালকা বাতাস বইছিল।
অংশুমান আবার বলল, “মাসী, ভোটের পর আমরা কী করব, সেটা নিয়ে ভেবেছেন?”
বিন্দুবালা হেসে বললেন, “ভেবেছি। তুই যা বলবি, তাই করব। তুই যদি বলিস যে আমাদের আরও বড় করে তুলতে হবে, আমি তাই করব। তুই যদি বলিস যে এখন শান্ত থাকতে হবে, আমিও থাকব।”
অংশুমান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি চাই — আমরা আরও শক্তিশালী হই। এই জয়ের পর আমাদের আর কেউ সহজে নড়াতে না পারে।”
বিন্দুবালা তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তুই যা চাইবি, তাই হবে। আমি তোকে বিশ্বাস করি।”
অংশুমান হাসল। তারপর বলল, “আমিও আপনাকে বিশ্বাস করি মাসী।”
দুজনেই আবার চুপ করে গেলেন। ছাদে শুধু তাদের দুজনের উপস্থিতি আর হালকা বাতাসের শব্দ ছিল।
বিন্দুবালা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি অংশুমানের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“চল, নিচে যাই। কাল সকাল থেকে আবার কাজ শুরু করতে হবে।”
অংশুমানও উঠে দাঁড়াল। সে বলল, “আপনি যান মাসী। আমি আরেকটু এখানে থাকি।”
বিন্দুবালা নিচে নেমে গেলেন।
অংশুমান ছাদে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখে এখনো সেই আত্মবিশ্বাসী হাসি। সে জানালার দিকে তাকিয়ে ভাবল — তারা দুজনে মিলে যা শুরু করেছে, সেটা শেষ পর্যন্ত তাদেরই থাকবে।
সে পকেট থেকে মোবাইল বের করে একটা নম্বরে কল করল।
“হ্যাঁ… সব ঠিক আছে। কাল থেকে যেভাবে বলেছি, সেভাবেই শুরু করো। কোনো সমস্যা হবে না।”


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)