16-06-2026, 08:16 PM
পরদিন কলেজ ছুটির পর রকির সাথে বসে পাশের দোকানে চা খাচ্ছিলাম। রকি চা খেতে খেতে বলল- কি রে সিগারেট খাবি?
সোদিন মায়ের বকার পর থেকে আর সিগারেট ছুঁয়েও দেখি নি৷ তাই মানা করে দিলাম। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে রকি নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখে পুরে নিলো। এই কয়েকমাসে রকিকে একটিবারের জন্যও সিগারেট টানতে দেখি নি। আমি ধারণা ছিল রকির হয়তো সিগারেটের অভ্যাস নেই। কিন্তু তার সিগারেট ধরিয়ে মুখে নেওয়া দেখে মনে হলো এসবে সে আগে থেকেই অভ্যস্ত।
আমি আর কিছু বললাম না। তো চা সিগারেট শেষ করে রকি বললো- শোন আজ থেকে আর লাইব্রেরিতে না পড়িয়ে তোর বাড়ীতে গিয়েই পড়াবো..এতে করে বিরক্ত করার মত কেউ থাকবে না আর প্রতিদিন মাম্মির হাতের সুস্বাদু নাস্তা খেতে পারব।
আমি- ঠিকাছে যেটা ভাল মনে করিস।
তারপর দুইজন আমাদের বাড়ী চলে আসলাম। মা আমার সাথে রকিকে দেখেই খুশি হলো। রকি দেখলাম সরাসরি মায়ের কোমর চেপে ধরে মাকে তার দিকে টেনে নিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলো। তাতে মায়ের ম্যাক্সি ঢাকা বিশাল দুধজোড়া রকির বুকে পিষ্ট হয়ে গেল।
সে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে মায়ের কাঁধে মুখ ঘষতে ঘষতে বললো- আমার সোনা মাম্মি, মোনা মাম্মি, জাদু মাম্মি।
মা হাসতে হাসতে রকির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন- আমার পাগল ছেলে।
তারপর দুইজন একে অপরের বাহুডর থেকে সরে গেল। মায়ের হাতা কাটা ম্যাক্সির কাঁধের উপর একটু ভেজা ভেজা লক্ষ্য করলাম। হয়তো মায়ের কাঁধে মুখ ঘষার ফলে রকির থুতু ও লালা মায়ের কাঁধে লেগে গেছে। রকির এহেন কান্ড অদ্ভুত লাগলেও নিজের মনকে বুঝ দিলাম যে একটা ছেলে ছোট থেকে মায়ের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত। তাই নতুন মাকে পেয়ে একটু বেশিই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ছে।
তো রকি বললো- মাম্মি আজ থেকে রকিকে এখানেই পড়াবো..কলেজ লাইব্রেরিতে হৈ-হল্লোড়ে বিরক্ত লাগে।
মা- ভাল বুদ্ধি এঁটেছিস।
তা তোরা পড়তে বস আমি চা নাস্তা নিয়ে আসি। এই বলে মা আমাদের দিকে পিছন ঘুরিয়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে লাগলো আর তখনই খেয়াল করলাম রকির চোখটা মায়ের পিছন দিকে তাক করে রইলো। মায়ের প্রিন্টের ম্যাক্সির উপর দিয়ে তার বড় থলথলে পাছাজোড়া হাঁটার তালে তালে দুলে উঠছিল। রকি কোন রাখঢাক না রেখে সেদিকেই এক নজরে তাকিয়ে রইলো। মাকে কখনো আমি খারাপ নজরে দেখি নি। তবে আজ রকির তাকানোর ফলে আমার মনেও মায়ের মস্তবড়ো পাছার ছবি একে গেলো আর প্যান্টের ভিতর তাবু গাড়া শুরু হলো।
পরক্ষণেই এমন পাপের জন্য অনুশোচনা হতেই একটু রাগান্বিত ভাবেই বললাম- তাহলে পড়তে বসা যাক।
রকি থতমত হয়ে বললো- ও ও হ্যা হ্যা..আন্টি কিন্তু অনেক সুন্দর।
আমি কোন উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বই খুলে পড়তে শুরু করলাম। রকিও আমার পাশে বসে পড়াতে লাগলো। মিনিট বিশেক পর মা চা আর কয়েকটা সমুসা বানিয়ে নিয়ে আসলো। মায়ের হাতের সুস্বাদু চা, সমুসা খেয়ে রকি খুব প্রশংসা করলো। তাতে মা অনেক খুশি হলো। প্রায় দুই ঘন্টা রকি আমাদের এখানে ছিল। এই দুই ঘন্টায় সে আমাকে পড়ানোর পাশাপাশি মায়ের সাথেও গল্প মেতে ছিল। তাদের হেসেখেলে গল্প করা দেখে মনে হচ্ছিল ধীরে ধীরে যেন উভয়েরই একে অপরের সাথে আরো বেশি বেশি ভাব জমে উঠছিল।
প্রথম কয়েকটা দিন এভাবেই চললো। রকি কলেজে ছুটির পর আমাদের বাড়ীতে এসেই প্রথমে মাম্মি মাম্মি করতে করতে মাকে নিজের বাহুডোরে শক্ত করে জড়িয়ে ধরবে। মায়ের পুরো শরীর রকির শরীরে মিশে যাবে আর সে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে " সোনা মাম্মি আমার, খুব মনে পড়ছিল মাম্মি তোামকে, অনেক ভালোবাসি মাম্মি বলে মায়ের কাঁধে গালে মুখ ঘষতে থাকবে। মা রকিকে বিন্দুমাত্র বাঁধা না দিয়ে তার পাগলাটে কান্ডে হো হো করে হাসবে।
তবে রকির এরকম পাগলাটে স্বভাব আমাকে বিরক্ত করে তুলছিল। তবে পরিবেশ যেন ঘোলা না হয় সেজন্য চুপ করে থাকতাম। তাছাড়া মনে হতো যে রকির এরকম পাগলাটে স্বভাবের কারণ হয়তো তার নিজ মায়ের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হওয়া। তাই রকিকেও কিছু বলার সাধ্য ছিল না। যদি সে সত্যিই মাকে নিজের মা ভেবেই ভালোবাসে তাহলে আমার বিরক্তির কারণে তার মন ব্যাথিত হবে।
তো এভাবেই সপ্তাখানেক কাটার পর একদিন কলেজের সাপ্তাহিক ছুটিতে পাড়ার বন্ধুদের সাথে ক্লাব মাঠে ক্রিকেট খেলতে গেছিলাম। তা খেলা শেষ করে দুপুরে বাড়ী ফিরে দেখি রকি ডাইনিং রুমে বসে টিভি দেখছে আর মা রান্নাঘরে খাবার রাঁধছে।
আমাকে দেখেই রকি বললো- ভাবলাম আজ সাপ্তাহিক ছুটি তাই দুই ভাই মিলে একটু ঘুরবো ফিরবো..কিন্তু তোকে ডাকতে এসে মাম্মির কাছে শুনলাম তুই খেলতে গেছিস।
আমি- তা ক্লাব মাঠেই তো ছিলাম..তুই আসতে পারতিস।
তখন রান্নাঘর থেকে মা বের হয়ে বললেন- তখন আমি বাজারে যাচ্ছিলাম কিছু সবজি কিনতে..রকি আসাতে ওকেই সাথে নিয়ে গেছিলাম..তাই তোর কাছে যাওয়ার সুযোগ পাই নি।
মায়ের চুলগুলো দেখলাম একদম আলুথালু হয়ে রয়েছে, সবুজ প্রিন্টের সুতির নাইটির একটা হাতা কাঁধ থেকে বেশ কিছুটা নিচে নেমে আছে আর মায়ের ডান পাশের গালটা লাল টুকটুক করছে। হয়তো সকাল থেকে বাজার করতে যাওয়া তারপর এসে রান্নাবান্নার ধুকপুকুনিতে এমন অবস্থা হয়েছে।
আমি তখন রকিকে আমার রুমে নিয়ে সেখানে গেম খেলতে লাগলাম। একটু পর মা চেঁচিয়ে বললেন- রান্না শেষ..জলদি খেতে আয়।
আমি আর রকি তখন মায়ের সুস্বাদু খাবার খেতে লাগলাম। প্রতিদিনের মতো আজকেও রকি মায়ের রান্নার প্রশংসা করে মাকে খুশি করে তুলছিল। তারপর খাওয়া দাওয়া শেষ করে মা বাসনপত্র পরিষ্কার করতে রান্নাঘরে ঢুকলো।
রকিও দেখলাম মায়ের পিছু নিয়ে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললো- মাম্মি দাঁড়াও..বাসনপত্র পরিষ্কার করতে আমিও সাহায্য করবো তোমাকে।
মা মিষ্টি হেসে বললেন- না না বাবা থাক।
রকি- একদমই না..আমার মাম্মি এত কষ্ট করবে আর আমি তার ছেলে হয়ে সেটা কিভাবে সহ্য করবো?
মা- ইসস এত ভালোবাসিস মাকে? এদিকে আমার পেটের ছেলে কোনদিনও আমার কষ্ট অনুভব করে নি।
মায়ের কথা শুনে আমি রকির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম- ছেলে হয়ে কি মেয়েলী কাজ করতে ইচ্ছে করে?
রকি- এভাবে বলিস না..একজন মায়ের কষ্ট যেসব পুরুষ অনুভব করতে পারে না তারা এক-একটা কাপুরুষ।
মা খিলখিল করে হেসে বললেন- ঠিক বলেছিস রকি।
রকির কথার তীর যে আমার দিকে সেটা স্পষ্ট বুঝলাম। আমার জন্য ব্যাপারটা অপমানজনক হলেও চুপ করে রইলাম। রকি তখন রান্নঘরের ভিতরে ঢুকে মায়ের বাম পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের সাথে প্লেট পরিষ্কার করতে লাগলো। আমি সেখান থেকে সরে ডাইনিং রুমের সোফার উপর বসে টিভি দেখতে লাগলাম। আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে স্পষ্ট রান্নাঘরের ভিতরের দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল।
আমার চোখ টিভির দিকে থাকলেও আঁড়চোখে রান্নাঘরের ভিতর মা ও রকিকে হেসে গল্প করতে করতে থালাবাসন পরিষ্কার করতে দেখছিলাম। তো এক পর্যায়ে মা বললেন- থাক সোনা আর করতে হবে না..বাকিগুলো আমি পরিষ্কার করে নিচ্ছি।
রকি তখন বেসিনে তার দুই হাত ধুয়ে বললো- মাম্মি তোমার নাইটিতে হাত মুছবো?
মা বাসন পরিষ্কার করতে করতেই বললেন- সমস্যা নেই মুছতে পারিস।
তারপর রকি যে কাণ্ডটা করলো তা আমার জন্য যেমন আশ্চর্যজনক তেমনই অবিশ্বাস্য ছিল। মায়ের অনুমতি পেশে সে সোজাসুজি তার ডান হাতের শক্ত তালু দিয়ে মায়ের পাছার ডান পাশের ভারী, মাংসল অংশটা খামচে ধরলো। তারপর অত্যন্ত ধীরেসুস্থে ও অবলীলায় মায়ের পুরো পাছায় নিজের হাত বুলাতে লাগলো।
সবচেয়ে অবাক করা বিষয় ছিল মায়ের প্রতিক্রিয়া। মা রকিকে একটা শব্দও বললেন না এবং এক সুতো পরিমাণ দূরেও সরে গেলেন না। তাঁর সমস্ত মনোযোগ তখনো বেসিনে জমে থাকা বাসনপত্র পরিষ্কার করার দিকেই নিবদ্ধ ছিল।
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম হাত মোছার নিছক বাহানা করে রকি ইচ্ছে করেই মায়ের নরম পাছায় নিজের কামনার হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ও চটকে দিচ্ছে। এখন আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি মায়ের প্রতি রকির মনের টানটা আর কোনোভাবেই মাতৃত্বের পবিত্র বন্ধনের ভেতর সীমাবদ্ধ নেই। মায়ের উপরে রকির অনুভূতি অন্য এক নিষিদ্ধ সীমানায় পা বাড়িয়েছে। হয়তো প্রথম থেকেই রকির মনে আমার মাকে নিয়ে অন্য কোনো নেশা বা অন্য কোনো সুপ্ত লালসা কাজ করছিল আর মায়ের সেই মমতাময়ী ভালোবাসা পাওয়ার আকুল আকাঙ্ক্ষাটা ছিল কেবলই এক চতুর বাহানা।
কিন্তু মা? আমি বিশ্বাস করি যে মায়ের মনে রকিকে নিয়ে নিষিদ্ধ বা নোংরা কোনো চিন্তা নেই। মা রকিকে একদম নিজের সন্তানের মতোই স্নেহ করেন, পরম মমতায় আগলে রাখেন। কিন্তু রকির ওইরকম একটা আকস্মিক, সাহসী আর তীব্র স্পর্শেও কি মায়ের অবচেতন মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না? মা কি সত্যিই ধরে নিয়েছেন যে রকি শুধু তার কাপড়ে হাত মুছছে? নাকি বাসন মাজার কাজে অতিরিক্ত ডুবে থাকার কারণে মায়ের খেয়ালই রকির এই সুক্ষ্ম অথচ নোংরা কর্মকাণ্ডের ওপর সুনির্দিষ্টভাবে পড়েনি?
প্রায় এক মিনিটের মতো রকি তার ডান হাতটা মায়ের নাইটি ঢাকা পাছার ওপর ফ্রিস্টাইলে ঘুরিয়ে অবশেষে সরিয়ে নিল। তার মুখে তখন এক পৈশাচিক তৃপ্তির হাসি। সে হাত সরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় মায়ের উদ্দেশ্যে বললো- মাম্মি আজকে তাহলে চলি?
মা ওর দিকে ফিরে পরম স্নেহে বললেন-সে কী রে..রাতের খাবারটা একবারে খেয়ে যা।
রকি একটা চতুর হাসি দিয়ে বললো- না গো সুইট মাম্মি...সামনে পরীক্ষা..অনেক পড়া বাকি রয়েছে..আজকে যাই।
মা আর জোর করলেন না। একটা মৃদু হাসি দিয়ে বললেন- আচ্ছা, সাবধানে যাস বাবা।
এই বলে রকি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো। ড্রয়িংরুমে আমার মুখোমুখি হতেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমি পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে কোনো কথা না বলে শুধু বসে রইলাম। আমার মাথায় তখন কেবল মায়ের পাছায় রকির ওই নোংরা হাত বুলানো আর খামচে ধরার দৃশ্যটা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
একটা মুহূর্তের জন্য আমার ভেতরের পুরনো বখাটে সত্তাটা জেগে উঠেছিল। তাতেই মনে হলো কালকে কলেজে গিয়েই রকির কলার চেপে ধরে ওর মুখটা ফাটিয়ে দিই। পরিষ্কার ভাষায় হুমকি দিয়ে আসি যেন আর কোনোদিন আমার মায়ের আশেপাশেও ওকে না দেখি। কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তবতার ধাক্কায় আমি থমকে গেলাম। আমি ভালো করেই জানি এমন কিছু করলে হিতে বিপরীত হবে। কারণ আমার পড়াশোনার এই মরণ-বাঁচন উন্নতির জন্য এই মুহূর্তে রকির সাহায্য আমার ভীষণ প্রয়োজন। তাছাড়া মা রকির প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আর এখন তো মা তাকে নিজের সন্তানের চোখেই দেখছেন। এই অবস্থায় কোনো প্রমাণ ছাড়া রকির বিরুদ্ধে কিছু বললে মা হয়তো উল্টো আমাকেই ভুল বুঝবেন। এক বুক অশান্তি আর দ্বিধা নিয়ে আমি নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)