16-06-2026, 03:50 PM
(This post was last modified: 20-06-2026, 12:46 PM by kumdev. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
দ্বিষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ
আজ শনিবার অফিস নেই।সতীনাথ ভোরবেলা মুন্নীকে কলেজে পৌছে দিয়ে সন্তোষ মাইতির দোকানে দাদার খোজ করলেন।রতন বলল,একটু আগে একজন ডেকে নিয়ে গেল।পার্টি অফিসে দেখতি পারেন।
এমনিতে সতীনাথের রাজনীতি নিয়ে তেমন মাথাব্যথা নেই।এই পাড়ায় এসে বুঝেছেন লোকটা বেশ প্রভাবশালী।সেইজন্য উপযাচক আলাপ করেছেন।পার্টি অফিসের পরিবেশ স্বস্তিকর বোধ হয় না।সতীনাথ পার্টি অফিস না গিয়ে একটা কাগজ নিয়ে চোখ বোলাতে থাকেন। কদিন আগে যা কাণ্ড হয়ে গেল তারপর আর মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নি।কখন যায় কখন আসে কেজানে।
বাথরুমে ঢুকে কলেজ ছাত্রীর শ্লীলতাহানি।শিরোনাম দেখে সংবাদটা খুটিয়ে পড়তে থাকেন।ইস দিন দিন কি হচ্ছ,কলেজে ছাত্রী নিরাপদ নয়।ছেলেটি কলেজেরই ফোর্থক্লাস স্টাফ,সাসপেণ্ড হয়েছে,ব্যাস?ওর তো ফাঁসি হওয়া উচিত।ক্লাস ফোর স্টাফ তোর সাহস হয় কিকরে কলেজছাত্রীর দিকে নজর দেবার?সন্তোষ মাইতির কথা মনে এল।দাদার নজর মেমসাহেবের দিকে।একা কথা বলার ইচ্ছে ছিল মেমসাহেব পাত্তা দেয়নি।ভদ্রমহিলার মধ্যে আলাদা একটা গ্র্যাভিটি আলোর বিচ্ছুরিত হয় কাউকে কাছে ঘেষতে দেয়না।আগে এত কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়নি। সেদিন দেখে কথাবার্তা শোনার পর ধারণা বদলে গেছে।
সাইকেল ভ্যান লাউড স্পীকার বাজিয়ে চলেছে।কোমরে ব্যথা গাটে গাটে ব্যথা বাতের সমস্ত রকম ব্যথা বত্রিশ জড়িবুটিতে মনমোহন যাদু মলমে নিমেষে দূর বাতের ব্যথায় কাবু উঠে দাড়াতে পারছেন না যাদু মলম মালিশ করুন একেবারে খাড়া বিফলে মূল্য ফেরৎ.....।
মাইকের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
সতীনাথকে বাত এখনো স্পর্শ করতে পারেনি।তাছাড়া ঐসব জড়িবুটিতে বিশ্বাস নেই।আবার কাগজে মন দিলেন।বেলা বাড়ছে দাদার সঙ্গে দেখা হবে মনে হয়না।খবর কাগজ রেখে দিলেন।
তরঙ্গ বলেছে বলে নয় কথাটা শুনে তারও মনে ইচ্ছেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছিল।স্থানীয় দোকানে খোজ নেওয়া যায়না সবই প্রায় চেনা।অন লাইনে খোজ নিলে কেমন হয়।কথাটা মনে হতে বিনয় আঢ্য খোজ নিয়ছিলেন,দাম দেখে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন।মালিশ করুন একেবারে খাড়া কথাগুলো কানে যেতে বিনয় আঢ্য রাস্তায় বেরিয়ে এলেন।ভ্যান রিক্সা এগিয়ে চলেছ,দ্রুত হেটে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,কত দাম?
একশিশি ষোল টাকা দুটো তিরিশ টাকা।
একটা দাও,কাজ হবে তো?
গারাণ্টি না হলে পয়সা ফেরৎ--
তোমাকে পাবো কোথায়?
শিশিতে ফোন নম্বর দেওয়া আছে।
এক শিশি তেল কিনে শিশির গায়ে লেখা পড়তে পড়তে বিনয় আঢ্য বাড়ীর দিকে হাটতে থাকেন।বত্রিশ জড়িবুটি দিয়ে প্রস্তুত বাতের--।আরে এতো বাতের, ঘুরে দাড়িয়ে দেখলেন ভ্যান অনেকটা দূরে চলে গেছে।যাকগে বেশী তো দাম না।এটাই মালিশ করবেন কাজ হলে হবে নাহয় নাহবে।
তরঙ্গর পাছার গড়নটা বেশ মনোরমার চেয়ে ভালো।আসলে পাঁচবাড়ী কাজ অনেক হাটাহাটি করতে হয়,শরীরে মেদ জমতে পারেনা ফিগারটা ভালো আছে।মনটাও উদার,সে মনে করে স্বামী ছাড়া অন্য কেউ চুদলে কি ক্ষয়ে যাবে।
সতীনাথ ফিরতে মায়াদেবীর প্রশ্ন,এতক্ষণে ফেরার সময় হল?বেরোলে আর বাড়ীর কথা মনে পড়ে না।
মনে হল,বাড়ীতে কি আছে যে মনে পড়বে।সতীনাথ মুখে কিছু বলেন না।
শোনো তুমি স্নান করে নেও,মেয়েকে নিয়ে এসে খেতে দেব।
স্নান করো খাও আর ঘুমাও,আর কোনো কাজ নেই মনে মনে গজগজ করেন।বউয়ের দিকে তাকাতে নজরে পড়ে জামা আর শাড়ীর বাধনের মাঝে ইঞ্চি ছয়েক ফাক।জুলজুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সতীনাথ।
কিছু বলবে?মায়া বললেন।
সতীনাথ আচমকা বউকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন।
একী হচ্ছে ছাড়ো-ছাড়ো,কি পাগলামী শুরু করলে?
পাগলামীর কি দেখলে,বউকে আদর করা পাগলামী?
সময়-অসময় থাকবে না?বেরোচ্ছি কি করলে দেখোতো?মায়া ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বিন্যস্ত করে বেরিয়ে গেলেন।সতীনাথ দরজা বন্ধ করে স্নানে ঢুকলেন।
নিজেকে নিরাবরণ করে শাওয়ারের নীচে দাড়িয়ে ভিজতে থাকেন। তারপর সারা শরীরে সাবান ঘষতে থাকেন।তলপেটের নীচে একথোকা বাল, ধোনের চামড়া খুলে সাবান দিয়ে কচলে আবার শাওয়ার খুলে নীচে দাড়িয়ে ভিজতে থাকেন।মনে মনে ভাবেন,মেয়েদের সেক্স কি কম হয়।মায়া কেমন নির্বিকার।বিয়ের পর অনেক বলেও উলঙ্গ করে চুদতে পারেনি।ওর লজ্জা করে।কোমর অবধি শাড়ী তুলে গুদ বের করতে লজ্জা নেই শাড়ী খুলতে লজ্জা,আদিখ্যেতা।গ্রজুয়েশন করেছে শহুরে মেয়ে পোশাক আশাকে আধুনিকা বলা যায়।সেক্সের ব্যাপারে কেমন যেন।
করতে চাইলে আপত্তি করেনা ঠিকই ওর নিজের কোনো গরজ নেই।একটা ব্যপারে হুশিয়ার,ওর দৃষ্টি এড়িয়ে অন্য কারো দিকে নজর দেবার উপায় নেই।
খাওয়া-দাওয়ার পর বাসনপত্তর গুছিয়ে মিসেস আঢ্য শুয়ে পড়লেন।যখন অফিস ছিল সারাদুপুর একাএকা কি করবেন?সেই থেকে দিবানিদ্রা তার অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয় না কতকাল।ফোনে কথা হয় তাতে মন ভরে।মাঅন্তপ্রাণ ছিল মেয়েটা,সারাক্ষণ গায়ে গায়ে লেগে থাকতো।বিয়ের পর সব বদলে গেল রাতারাতি।ফোন খালি স্বামীর গুণপনার কথা।সত্যি বিচিত্র এই মেয়েদের জীবন।এখন অবশ্য ছেলের কথা বলে।ছেলেটার বয়স বছর দুই হতে চললো।ছেলেটা এখন মা-মা দা-দা বলতে পারে।তাকেও হয়তো দিদা বলতে পারবে।
বিচিত্র মনের গতি।যাহা আছে তাহা অন্যকিছুর সন্ধানে ধায়।বিনয় আঢ্য বয়স ষাট অতিক্রান্ত ঘরে বউ আছে পাশের ঘরে শুয়ে কিন্তু কাজের মেয়ে তরঙ্গকে দেখলে জলতরঙ্গ বাজে মনে।মনোর চেয়ে ছোটো হলেও বয়স কম নয়।সকালে কেনা তেলের কথা মনে পড়তে বেরিয়ে পাশে ঘরে উকি দিলেন।ঘুমোচ্ছে,সারাদিন খাটাখাটনির পর ক্লান্ত।ফিরে তেলের শিশিটা বের করে গায়ে আটা লেবেলে চোখ বোলালেন বত্রিশ রকমের জড়িবুটি।জড়িবুটি মানে গাছের ছাল শেকড় বাকড় পাতা ইত্যাদি।শিশির মুখের সিল খুলে শিশির মুখটা নাকের আনতে ঝাঝালো গন্ধ পেলেন।গাছগাছালির অমোঘশক্তির কথা শোনা আছে।শিশি কাত করে ডানহাতের তালুতে তেল ঢেলে শিশির মুখ করে চেয়ারে দু-পা ছড়িয়ে বসে লুঙ্গি তুলে ধোনে তেল মাখিয়ে মুঠোকরে ধরে গোড়া থেকে মুণ্ডি অবধি মালিশ করতে থাকেন।কিছুক্ষণ মালিশ করার পর তেল অনেকটা শুকিয়ে আসে।দুহাতের আঙুল দিয়ে দেখলেন,প্রায় আট আঙুল মত।আগে কত জানা না থাকলেও মনে হল একটু বেড়েছে?তরঙ্গর পাছাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।সববাড়ী কাজ সেরে এতক্ষণে হয়তো বাড়ী ফিরে গেছে।কাল সকালের আগে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই।তাক থেকে একটা বই নিয়ে আধশোয়া অবস্থায় পড়তে শুরু করলেন।চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে।একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন।
বেলা গড়াতে গড়াতে আলো কমে এল,সন্ধ্যে হবার মুখে।যারা অফিসে বেরিয়েছিল একে একে বাড়ী ফিরছে।রতন দোকান খুলে বসছে।
মনোরমা চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকে স্বামীকে দেখে ভাবলেন,শোয়ার ছিরি দেখো বালিশটাও টেনে নিতে পারেনা।চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আধখোলা বইটা ভাজ করে তাকে তুলে রেখে ডাকলেন,শুনছো তোমার চা।
চমকে চোখ মেলে সামনে দাড়িয়ে থাকা বউকে দেখে বিনয় আঢ্য উঠে বসে বললেন,তুমি চা এনছো?এত বেলা হয়ে গেছে!
আমি ছাড়া আর কে আনবে শুনি?গুটিয়ে যাওয়া বিছানার চাদরটা টেনে সমান করতে করতে বললেন,আগে মেয়েটা ছিল একটু-আধটু সাহায্য করতো।বিয়ের পর তার আর সময় হয়না।
কালই তো ফোন করেছিল।বিনয় চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন।
বাজে বোকোনা তো তুমি।ফোন করলে হবে,আমার দাদুটা কত বড় হয়েছে দেখতে ইচ্ছে হয় না?
বিনয় আঢ্য ভাবলেন এই মওকা।বললেন,একটা তো স্টেশন তুমিও তো ঘুরে আসতে পারো।
মনোরমা ভ্রু কুচকে বললেন,যা বোঝোনা তানিয়ে কথা বোলোনা তো।বলা নেই কওয়া নেই ইচ্ছে হল তাই চলে এলাম।তোর সময় নেই বুঝলাম।তুই তো বলতে পারতিস মা তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে একবার এসো।তা বলবে কেন নিজের সংসার হয়েছে--যাকগে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে বকবক করলে চলবে না।তোমার চা খাওয়া হয়েছে?কাপটা দেও।কাপ নিয়ে মনোরমা চলে গেলেন।
মনো চলে যেতে একটা মতলব ঝিলিক দিয়ে উঠল।বিনয় আঢ্য দরজার দিকে তাকিয়ে ফোনের বাটন টিপে কানে লাগালেন।
মা তুই কেমন আছিস,দাদুভাই কেমন আছে--
ওর কথা বোলোনা ভীষণ দুষ্টু হয়েছে।বাবু তুমি কেমন আছো মা ভালো আছে?
মার কথা মনে পড়েছে,মাকে তোর দেখতে ইচ্ছে হয়না?
আর বোলোনা তোমার দাদুভাই আর তোমার জামাইকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি।একফাকে মাকে গিয়ে দেখে আসবো তার জো নেই।সারাক্ষণ আমি ভাবি--
ঠিক আছে তুই না আসতে পারিস মাকে তো বলতে পারিস তোমায় দেখতে ইচ্ছে করছে একবার এসো।
আচ্ছা বলবো।
শোন আবার আমার কথা বলে দিস না।
বাবু তোমার মেয়ে কি এত বোকা।
ফোন রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললেন বিনয় আঢ্য।তরঙ্গর কথা ভেবে মনের মধ্যে জলতরঙ্গ বেজে উঠলো।আরেকবার ভালো করে মালিশ করতে হবে।
মায়ার রান্না হয়ে গেছে।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হলেন।এতরাত হয়ে গেল মানুষটার ফেরার সময় হলনা।বেরোলে আর হুশ থাকে না।
ঘরে ঢুকে দেখলেন মেয়েটা টিভি খুলে বসেছে।এই এক হয়েছে টিভি যত ছাইপাশ দেখাবে।
মুন্নী তোমার পড়া হয়ে গেল?
এতক্ষণ তো পড়লাম,এইমাত্র টিভি চালিয়েছি।
যা খুশী করো আমি আর কিছু বলতে চাইনা।
ডোরবেল বাজতে মুন্নী বলল,বাবা এসেছে।
তুমি বোসো আমি দেখছি।মায়া দরজা খুলতে গেলেন।
দরজা খুলতে সতীনাথ নিরীহ মুখ করে বউকে পাশ কাটিয়ে ঢুকলেন।
এখন ফেরার সময় হল?কটা বাজে দেখেছো?
সতীনাথ দেখলেন ঘড়ির কাঁটা দশটা ছাড়িয়ে চলেছে।বললেন,ঘরে বসে কি করব বলো তাই একটু ঘুরে এলাম।
মুন্নীকে একটু পড়াতে পারো।
সেতো তুমিও পারো তুমি গ্রাজুয়েশন করেছো এবার কাজে লাগাও।
আমি মুন্নিকে ঘরদোর গোছাবো রান্নাবান্না করবো তুমি কি করবে?
সতীনাথ কানের মুখ নিয়ে নীচু স্বরে বললেন,আমি তোমাকে করবো।
মায়া শিহরিত হয়ে বললেন,ধ্যাৎ...মুখে কিছু আটকায় না--।
আটকাবে কেন নিজের বউকে করব এতে দোষের কি
থাক হয়েছে।পোশাক বদলে খেতে এসো।উচু গলায় বললেন,মুন্নী টিভি বন্ধ করে খেতে এসো মা।
পোশাক বদলে লুঙ্গি পরলেন,তলায় আর কিছু পরলেন না সতীনাথ।লুঙ্গিতে অনেক সুবিধে,বেশ হাওয়া-বাতাস খেলে।মেয়েটা ঘুমোবার অপেক্ষা।ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভালো লাগেনা,মুখের এক্সপ্রেশন দেখার আলাদা মজা।
টেবিলে তিনজনে খেতে বসেছে।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন এগারোটা বাজতে চলেছে।ভাত মেখে মুন্নীকে খাইয়ে দিতে থাকেন।স্বামীর এই তৎপরতা দেখে মনেমনে হাসেন।বুঝতে পারেন আজ না চুদে ছাড়বে না।মানুষটা চুদতে ভালবাসে।চোদানোতে তার অনীহা তা নয়।একটাই আশঙ্কা আবার না মেয়ে হয়।খুব ইচ্ছে এবার একটা ছেলে হোক।
খাওয়া-দাওয়ার শেষে মুন্নীকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সতীনাথ ব্যালকনিতে বসে আয়েস করে সিগারেট ধরালেন।দাদা কাল মিটিং ডেকেছেন।সতীনাথ বলেছিলেন তিনি তো পার্টির সদস্য নন।দাদার কথা সমর্থক হলেই হবে।এটা কোনো ফরম্যাল মিটিং নয়,পাড়ার লোকের ইণ্টারেষ্টের ব্যাপার।পাড়ার মধ্যে মধুচক্র চলতে দেওয়া যায় না।মধুচক্র শুনে অবাক লাগলেও সতীনাথ কিছু বলেন নি।এরা নেতা লোক কোথা থেকে কি খবর পেয়েছে কে জানে।তার ছাদের উপর এত কাণ্ড আর তিনি কিছু টেরই পান নি।সতীনাথ মিটিংএ যাবেন কিন্তু বেশী মাখামাখি করবেন না।
উপরে কিসের শব্দ?কানখাড়া করে বোঝার চেষ্টা করেন সতীনাথ।মধুচক্র এতরাতে?মায়া এসে বললেন,মুন্নী ঘুমিয়েছে যা করার তাড়াতাড়ি--
মুখে আঙুল দিয়ে হিসিয়ে উঠে বললেন,শুনতে পাচ্ছো?
মায়া অবাক চোখে তাকিয়ে ভাবেন,মানুষটার হল কি?
আমি আসছি।সতীনাথ ধীরে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
এতরাতে আবার কোথায়,মানুষটাকে নিয়ে পারা যাবে না।
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলেন।একটা যোয়ান ছেলে একহাতে ট্রলিব্যাগ আর অন্য হাতে ঝোলানো ব্যাগ তাকে সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে সিড়ির দিকে এগিয়ে গেল।মেমসাহেব ঝুকে দরজায় তালা লাগাচ্ছেন।খুব খারাপ লাগে,সতীনাথ কাছে গিয়ে বললেন,চলে যাচ্ছেন?বিশ্বাস করুন আমি চাইনি।মেমসাহেব কি ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইলেন।সতীনাথ বললেন,মিস্টার মাইতির কথায় এসেছিলাম--।
মাইতি মানে সন্তোষ মাইতি!
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন সেই ছেলেটা পিছনে এসে দাড়িয়েছে,যায়নি।
এখন বুঝতে পারছি সেদিন কিসের গোলমালের কথা বলছিলে।ব্যাগ নামিয়ে রেখে বলল,তোমাকে থ্রেট করে এত সাহস!দেখাচ্ছি তোমার নেতাগিরি।
ইলিনা কোমর জড়িয়ে ধরে বলল,এতরাতে তুমি কোথাও যাবে না।
ঠিক আছে যাবনা,দরজা খোলো।ইলিনা দরজা খুলে দিল।
আপনার নেতাকে বলে দেবেন ম্যাম ফ্লাট ছাড়বে না,দলবল নিয়ে আসতে বলবেন।
ইলিনা ওকে ধরে ঘরে নিয়ে বসাল।শান্ত হয়ে বোসো।এতকাল যখন দু-ঘণ্টার বাস জার্ণির ধকল সহ্য করেছি,কেরী রোডের ফ্লাট নেবো না।
আরণ্যক নিজেকে অসহায় বোধ করে।কলেজ থেকে ফিরতে রাত হয়ে যায়।
একটি লোক এসে বলল,মেমসাহেব মালপত্তর তোলা হয়ে গেছে।
ভাই কিছু মনে করবেন না আমরা যাব না--।
আরণ্যক হাত তুলে বলল,আপনি গাড়ীতে গিয়ে বসুন আমরা আসছি।ট্রলি নিয়ে রওনা হল।
ইলিনা হেসে দরজায় তালা দিতে দিতে ভাবে পাগলকে কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় জানা আছে।ইলুর কষ্ট ওর সহ্য হবেনা।
আজ শনিবার অফিস নেই।সতীনাথ ভোরবেলা মুন্নীকে কলেজে পৌছে দিয়ে সন্তোষ মাইতির দোকানে দাদার খোজ করলেন।রতন বলল,একটু আগে একজন ডেকে নিয়ে গেল।পার্টি অফিসে দেখতি পারেন।
এমনিতে সতীনাথের রাজনীতি নিয়ে তেমন মাথাব্যথা নেই।এই পাড়ায় এসে বুঝেছেন লোকটা বেশ প্রভাবশালী।সেইজন্য উপযাচক আলাপ করেছেন।পার্টি অফিসের পরিবেশ স্বস্তিকর বোধ হয় না।সতীনাথ পার্টি অফিস না গিয়ে একটা কাগজ নিয়ে চোখ বোলাতে থাকেন। কদিন আগে যা কাণ্ড হয়ে গেল তারপর আর মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নি।কখন যায় কখন আসে কেজানে।
বাথরুমে ঢুকে কলেজ ছাত্রীর শ্লীলতাহানি।শিরোনাম দেখে সংবাদটা খুটিয়ে পড়তে থাকেন।ইস দিন দিন কি হচ্ছ,কলেজে ছাত্রী নিরাপদ নয়।ছেলেটি কলেজেরই ফোর্থক্লাস স্টাফ,সাসপেণ্ড হয়েছে,ব্যাস?ওর তো ফাঁসি হওয়া উচিত।ক্লাস ফোর স্টাফ তোর সাহস হয় কিকরে কলেজছাত্রীর দিকে নজর দেবার?সন্তোষ মাইতির কথা মনে এল।দাদার নজর মেমসাহেবের দিকে।একা কথা বলার ইচ্ছে ছিল মেমসাহেব পাত্তা দেয়নি।ভদ্রমহিলার মধ্যে আলাদা একটা গ্র্যাভিটি আলোর বিচ্ছুরিত হয় কাউকে কাছে ঘেষতে দেয়না।আগে এত কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়নি। সেদিন দেখে কথাবার্তা শোনার পর ধারণা বদলে গেছে।
সাইকেল ভ্যান লাউড স্পীকার বাজিয়ে চলেছে।কোমরে ব্যথা গাটে গাটে ব্যথা বাতের সমস্ত রকম ব্যথা বত্রিশ জড়িবুটিতে মনমোহন যাদু মলমে নিমেষে দূর বাতের ব্যথায় কাবু উঠে দাড়াতে পারছেন না যাদু মলম মালিশ করুন একেবারে খাড়া বিফলে মূল্য ফেরৎ.....।
মাইকের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
সতীনাথকে বাত এখনো স্পর্শ করতে পারেনি।তাছাড়া ঐসব জড়িবুটিতে বিশ্বাস নেই।আবার কাগজে মন দিলেন।বেলা বাড়ছে দাদার সঙ্গে দেখা হবে মনে হয়না।খবর কাগজ রেখে দিলেন।
তরঙ্গ বলেছে বলে নয় কথাটা শুনে তারও মনে ইচ্ছেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছিল।স্থানীয় দোকানে খোজ নেওয়া যায়না সবই প্রায় চেনা।অন লাইনে খোজ নিলে কেমন হয়।কথাটা মনে হতে বিনয় আঢ্য খোজ নিয়ছিলেন,দাম দেখে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন।মালিশ করুন একেবারে খাড়া কথাগুলো কানে যেতে বিনয় আঢ্য রাস্তায় বেরিয়ে এলেন।ভ্যান রিক্সা এগিয়ে চলেছ,দ্রুত হেটে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,কত দাম?
একশিশি ষোল টাকা দুটো তিরিশ টাকা।
একটা দাও,কাজ হবে তো?
গারাণ্টি না হলে পয়সা ফেরৎ--
তোমাকে পাবো কোথায়?
শিশিতে ফোন নম্বর দেওয়া আছে।
এক শিশি তেল কিনে শিশির গায়ে লেখা পড়তে পড়তে বিনয় আঢ্য বাড়ীর দিকে হাটতে থাকেন।বত্রিশ জড়িবুটি দিয়ে প্রস্তুত বাতের--।আরে এতো বাতের, ঘুরে দাড়িয়ে দেখলেন ভ্যান অনেকটা দূরে চলে গেছে।যাকগে বেশী তো দাম না।এটাই মালিশ করবেন কাজ হলে হবে নাহয় নাহবে।
তরঙ্গর পাছার গড়নটা বেশ মনোরমার চেয়ে ভালো।আসলে পাঁচবাড়ী কাজ অনেক হাটাহাটি করতে হয়,শরীরে মেদ জমতে পারেনা ফিগারটা ভালো আছে।মনটাও উদার,সে মনে করে স্বামী ছাড়া অন্য কেউ চুদলে কি ক্ষয়ে যাবে।
সতীনাথ ফিরতে মায়াদেবীর প্রশ্ন,এতক্ষণে ফেরার সময় হল?বেরোলে আর বাড়ীর কথা মনে পড়ে না।
মনে হল,বাড়ীতে কি আছে যে মনে পড়বে।সতীনাথ মুখে কিছু বলেন না।
শোনো তুমি স্নান করে নেও,মেয়েকে নিয়ে এসে খেতে দেব।
স্নান করো খাও আর ঘুমাও,আর কোনো কাজ নেই মনে মনে গজগজ করেন।বউয়ের দিকে তাকাতে নজরে পড়ে জামা আর শাড়ীর বাধনের মাঝে ইঞ্চি ছয়েক ফাক।জুলজুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সতীনাথ।
কিছু বলবে?মায়া বললেন।
সতীনাথ আচমকা বউকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন।
একী হচ্ছে ছাড়ো-ছাড়ো,কি পাগলামী শুরু করলে?
পাগলামীর কি দেখলে,বউকে আদর করা পাগলামী?
সময়-অসময় থাকবে না?বেরোচ্ছি কি করলে দেখোতো?মায়া ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বিন্যস্ত করে বেরিয়ে গেলেন।সতীনাথ দরজা বন্ধ করে স্নানে ঢুকলেন।
নিজেকে নিরাবরণ করে শাওয়ারের নীচে দাড়িয়ে ভিজতে থাকেন। তারপর সারা শরীরে সাবান ঘষতে থাকেন।তলপেটের নীচে একথোকা বাল, ধোনের চামড়া খুলে সাবান দিয়ে কচলে আবার শাওয়ার খুলে নীচে দাড়িয়ে ভিজতে থাকেন।মনে মনে ভাবেন,মেয়েদের সেক্স কি কম হয়।মায়া কেমন নির্বিকার।বিয়ের পর অনেক বলেও উলঙ্গ করে চুদতে পারেনি।ওর লজ্জা করে।কোমর অবধি শাড়ী তুলে গুদ বের করতে লজ্জা নেই শাড়ী খুলতে লজ্জা,আদিখ্যেতা।গ্রজুয়েশন করেছে শহুরে মেয়ে পোশাক আশাকে আধুনিকা বলা যায়।সেক্সের ব্যাপারে কেমন যেন।
করতে চাইলে আপত্তি করেনা ঠিকই ওর নিজের কোনো গরজ নেই।একটা ব্যপারে হুশিয়ার,ওর দৃষ্টি এড়িয়ে অন্য কারো দিকে নজর দেবার উপায় নেই।
খাওয়া-দাওয়ার পর বাসনপত্তর গুছিয়ে মিসেস আঢ্য শুয়ে পড়লেন।যখন অফিস ছিল সারাদুপুর একাএকা কি করবেন?সেই থেকে দিবানিদ্রা তার অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয় না কতকাল।ফোনে কথা হয় তাতে মন ভরে।মাঅন্তপ্রাণ ছিল মেয়েটা,সারাক্ষণ গায়ে গায়ে লেগে থাকতো।বিয়ের পর সব বদলে গেল রাতারাতি।ফোন খালি স্বামীর গুণপনার কথা।সত্যি বিচিত্র এই মেয়েদের জীবন।এখন অবশ্য ছেলের কথা বলে।ছেলেটার বয়স বছর দুই হতে চললো।ছেলেটা এখন মা-মা দা-দা বলতে পারে।তাকেও হয়তো দিদা বলতে পারবে।
বিচিত্র মনের গতি।যাহা আছে তাহা অন্যকিছুর সন্ধানে ধায়।বিনয় আঢ্য বয়স ষাট অতিক্রান্ত ঘরে বউ আছে পাশের ঘরে শুয়ে কিন্তু কাজের মেয়ে তরঙ্গকে দেখলে জলতরঙ্গ বাজে মনে।মনোর চেয়ে ছোটো হলেও বয়স কম নয়।সকালে কেনা তেলের কথা মনে পড়তে বেরিয়ে পাশে ঘরে উকি দিলেন।ঘুমোচ্ছে,সারাদিন খাটাখাটনির পর ক্লান্ত।ফিরে তেলের শিশিটা বের করে গায়ে আটা লেবেলে চোখ বোলালেন বত্রিশ রকমের জড়িবুটি।জড়িবুটি মানে গাছের ছাল শেকড় বাকড় পাতা ইত্যাদি।শিশির মুখের সিল খুলে শিশির মুখটা নাকের আনতে ঝাঝালো গন্ধ পেলেন।গাছগাছালির অমোঘশক্তির কথা শোনা আছে।শিশি কাত করে ডানহাতের তালুতে তেল ঢেলে শিশির মুখ করে চেয়ারে দু-পা ছড়িয়ে বসে লুঙ্গি তুলে ধোনে তেল মাখিয়ে মুঠোকরে ধরে গোড়া থেকে মুণ্ডি অবধি মালিশ করতে থাকেন।কিছুক্ষণ মালিশ করার পর তেল অনেকটা শুকিয়ে আসে।দুহাতের আঙুল দিয়ে দেখলেন,প্রায় আট আঙুল মত।আগে কত জানা না থাকলেও মনে হল একটু বেড়েছে?তরঙ্গর পাছাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।সববাড়ী কাজ সেরে এতক্ষণে হয়তো বাড়ী ফিরে গেছে।কাল সকালের আগে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই।তাক থেকে একটা বই নিয়ে আধশোয়া অবস্থায় পড়তে শুরু করলেন।চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে।একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন।
বেলা গড়াতে গড়াতে আলো কমে এল,সন্ধ্যে হবার মুখে।যারা অফিসে বেরিয়েছিল একে একে বাড়ী ফিরছে।রতন দোকান খুলে বসছে।
মনোরমা চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকে স্বামীকে দেখে ভাবলেন,শোয়ার ছিরি দেখো বালিশটাও টেনে নিতে পারেনা।চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আধখোলা বইটা ভাজ করে তাকে তুলে রেখে ডাকলেন,শুনছো তোমার চা।
চমকে চোখ মেলে সামনে দাড়িয়ে থাকা বউকে দেখে বিনয় আঢ্য উঠে বসে বললেন,তুমি চা এনছো?এত বেলা হয়ে গেছে!
আমি ছাড়া আর কে আনবে শুনি?গুটিয়ে যাওয়া বিছানার চাদরটা টেনে সমান করতে করতে বললেন,আগে মেয়েটা ছিল একটু-আধটু সাহায্য করতো।বিয়ের পর তার আর সময় হয়না।
কালই তো ফোন করেছিল।বিনয় চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন।
বাজে বোকোনা তো তুমি।ফোন করলে হবে,আমার দাদুটা কত বড় হয়েছে দেখতে ইচ্ছে হয় না?
বিনয় আঢ্য ভাবলেন এই মওকা।বললেন,একটা তো স্টেশন তুমিও তো ঘুরে আসতে পারো।
মনোরমা ভ্রু কুচকে বললেন,যা বোঝোনা তানিয়ে কথা বোলোনা তো।বলা নেই কওয়া নেই ইচ্ছে হল তাই চলে এলাম।তোর সময় নেই বুঝলাম।তুই তো বলতে পারতিস মা তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে একবার এসো।তা বলবে কেন নিজের সংসার হয়েছে--যাকগে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে বকবক করলে চলবে না।তোমার চা খাওয়া হয়েছে?কাপটা দেও।কাপ নিয়ে মনোরমা চলে গেলেন।
মনো চলে যেতে একটা মতলব ঝিলিক দিয়ে উঠল।বিনয় আঢ্য দরজার দিকে তাকিয়ে ফোনের বাটন টিপে কানে লাগালেন।
মা তুই কেমন আছিস,দাদুভাই কেমন আছে--
ওর কথা বোলোনা ভীষণ দুষ্টু হয়েছে।বাবু তুমি কেমন আছো মা ভালো আছে?
মার কথা মনে পড়েছে,মাকে তোর দেখতে ইচ্ছে হয়না?
আর বোলোনা তোমার দাদুভাই আর তোমার জামাইকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি।একফাকে মাকে গিয়ে দেখে আসবো তার জো নেই।সারাক্ষণ আমি ভাবি--
ঠিক আছে তুই না আসতে পারিস মাকে তো বলতে পারিস তোমায় দেখতে ইচ্ছে করছে একবার এসো।
আচ্ছা বলবো।
শোন আবার আমার কথা বলে দিস না।
বাবু তোমার মেয়ে কি এত বোকা।
ফোন রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললেন বিনয় আঢ্য।তরঙ্গর কথা ভেবে মনের মধ্যে জলতরঙ্গ বেজে উঠলো।আরেকবার ভালো করে মালিশ করতে হবে।
মায়ার রান্না হয়ে গেছে।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হলেন।এতরাত হয়ে গেল মানুষটার ফেরার সময় হলনা।বেরোলে আর হুশ থাকে না।
ঘরে ঢুকে দেখলেন মেয়েটা টিভি খুলে বসেছে।এই এক হয়েছে টিভি যত ছাইপাশ দেখাবে।
মুন্নী তোমার পড়া হয়ে গেল?
এতক্ষণ তো পড়লাম,এইমাত্র টিভি চালিয়েছি।
যা খুশী করো আমি আর কিছু বলতে চাইনা।
ডোরবেল বাজতে মুন্নী বলল,বাবা এসেছে।
তুমি বোসো আমি দেখছি।মায়া দরজা খুলতে গেলেন।
দরজা খুলতে সতীনাথ নিরীহ মুখ করে বউকে পাশ কাটিয়ে ঢুকলেন।
এখন ফেরার সময় হল?কটা বাজে দেখেছো?
সতীনাথ দেখলেন ঘড়ির কাঁটা দশটা ছাড়িয়ে চলেছে।বললেন,ঘরে বসে কি করব বলো তাই একটু ঘুরে এলাম।
মুন্নীকে একটু পড়াতে পারো।
সেতো তুমিও পারো তুমি গ্রাজুয়েশন করেছো এবার কাজে লাগাও।
আমি মুন্নিকে ঘরদোর গোছাবো রান্নাবান্না করবো তুমি কি করবে?
সতীনাথ কানের মুখ নিয়ে নীচু স্বরে বললেন,আমি তোমাকে করবো।
মায়া শিহরিত হয়ে বললেন,ধ্যাৎ...মুখে কিছু আটকায় না--।
আটকাবে কেন নিজের বউকে করব এতে দোষের কি
থাক হয়েছে।পোশাক বদলে খেতে এসো।উচু গলায় বললেন,মুন্নী টিভি বন্ধ করে খেতে এসো মা।
পোশাক বদলে লুঙ্গি পরলেন,তলায় আর কিছু পরলেন না সতীনাথ।লুঙ্গিতে অনেক সুবিধে,বেশ হাওয়া-বাতাস খেলে।মেয়েটা ঘুমোবার অপেক্ষা।ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভালো লাগেনা,মুখের এক্সপ্রেশন দেখার আলাদা মজা।
টেবিলে তিনজনে খেতে বসেছে।ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন এগারোটা বাজতে চলেছে।ভাত মেখে মুন্নীকে খাইয়ে দিতে থাকেন।স্বামীর এই তৎপরতা দেখে মনেমনে হাসেন।বুঝতে পারেন আজ না চুদে ছাড়বে না।মানুষটা চুদতে ভালবাসে।চোদানোতে তার অনীহা তা নয়।একটাই আশঙ্কা আবার না মেয়ে হয়।খুব ইচ্ছে এবার একটা ছেলে হোক।
খাওয়া-দাওয়ার শেষে মুন্নীকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সতীনাথ ব্যালকনিতে বসে আয়েস করে সিগারেট ধরালেন।দাদা কাল মিটিং ডেকেছেন।সতীনাথ বলেছিলেন তিনি তো পার্টির সদস্য নন।দাদার কথা সমর্থক হলেই হবে।এটা কোনো ফরম্যাল মিটিং নয়,পাড়ার লোকের ইণ্টারেষ্টের ব্যাপার।পাড়ার মধ্যে মধুচক্র চলতে দেওয়া যায় না।মধুচক্র শুনে অবাক লাগলেও সতীনাথ কিছু বলেন নি।এরা নেতা লোক কোথা থেকে কি খবর পেয়েছে কে জানে।তার ছাদের উপর এত কাণ্ড আর তিনি কিছু টেরই পান নি।সতীনাথ মিটিংএ যাবেন কিন্তু বেশী মাখামাখি করবেন না।
উপরে কিসের শব্দ?কানখাড়া করে বোঝার চেষ্টা করেন সতীনাথ।মধুচক্র এতরাতে?মায়া এসে বললেন,মুন্নী ঘুমিয়েছে যা করার তাড়াতাড়ি--
মুখে আঙুল দিয়ে হিসিয়ে উঠে বললেন,শুনতে পাচ্ছো?
মায়া অবাক চোখে তাকিয়ে ভাবেন,মানুষটার হল কি?
আমি আসছি।সতীনাথ ধীরে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
এতরাতে আবার কোথায়,মানুষটাকে নিয়ে পারা যাবে না।
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলেন।একটা যোয়ান ছেলে একহাতে ট্রলিব্যাগ আর অন্য হাতে ঝোলানো ব্যাগ তাকে সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে সিড়ির দিকে এগিয়ে গেল।মেমসাহেব ঝুকে দরজায় তালা লাগাচ্ছেন।খুব খারাপ লাগে,সতীনাথ কাছে গিয়ে বললেন,চলে যাচ্ছেন?বিশ্বাস করুন আমি চাইনি।মেমসাহেব কি ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইলেন।সতীনাথ বললেন,মিস্টার মাইতির কথায় এসেছিলাম--।
মাইতি মানে সন্তোষ মাইতি!
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন সেই ছেলেটা পিছনে এসে দাড়িয়েছে,যায়নি।
এখন বুঝতে পারছি সেদিন কিসের গোলমালের কথা বলছিলে।ব্যাগ নামিয়ে রেখে বলল,তোমাকে থ্রেট করে এত সাহস!দেখাচ্ছি তোমার নেতাগিরি।
ইলিনা কোমর জড়িয়ে ধরে বলল,এতরাতে তুমি কোথাও যাবে না।
ঠিক আছে যাবনা,দরজা খোলো।ইলিনা দরজা খুলে দিল।
আপনার নেতাকে বলে দেবেন ম্যাম ফ্লাট ছাড়বে না,দলবল নিয়ে আসতে বলবেন।
ইলিনা ওকে ধরে ঘরে নিয়ে বসাল।শান্ত হয়ে বোসো।এতকাল যখন দু-ঘণ্টার বাস জার্ণির ধকল সহ্য করেছি,কেরী রোডের ফ্লাট নেবো না।
আরণ্যক নিজেকে অসহায় বোধ করে।কলেজ থেকে ফিরতে রাত হয়ে যায়।
একটি লোক এসে বলল,মেমসাহেব মালপত্তর তোলা হয়ে গেছে।
ভাই কিছু মনে করবেন না আমরা যাব না--।
আরণ্যক হাত তুলে বলল,আপনি গাড়ীতে গিয়ে বসুন আমরা আসছি।ট্রলি নিয়ে রওনা হল।
ইলিনা হেসে দরজায় তালা দিতে দিতে ভাবে পাগলকে কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় জানা আছে।ইলুর কষ্ট ওর সহ্য হবেনা।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)