15-06-2026, 10:15 PM
১.
ঘটনাটা আমার টিনএজ সময়ের। এক ভাড়াটিয়া সিনিয়র আপুকে চুদেছিলাম।
২০২২ সাল। আমার তখন ১৯ বছর।
ভার্সিটি সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। ঢাকাতে আমাদের একটা বাড়ি ছিল, আমরা একটা বাসাতে থাকতাম আর বাকি ফ্ল্যাটগুলা ভাড়া দেয়া ছিল। ৪ তলাতে এক আপু বাসা নিয়ে থাকতেন। তখন ভাড়া কম ছিল, এজন্য উনি একাই পুরা বাসা নিয়ে থাকতেন।
আমার বাবা নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকাতে আমার দায়িত্ব ছিল ভাড়াটিয়াদের ভাড়া তোলার, সাথে ভাড়াটিয়াদের অন্যান্য দেখভালের ব্যবস্থা করাও।
আপুটার নাম ছিল লামিয়া। উনি ঢাকা ভার্সিটিতে পড়তেন। অনার্স ফাইনাল ইয়ারে ছিলেন তখন। ওনার বাবা মা গ্রামের বাড়িতে থাকতেন। উনি ঢাকাতে থেকে পড়াশোনা করতেন।
ভার্সিটিতে হলের পলিটিকাল ইস্যুর কারণে, ওখানে উঠেননি। মেস করে থাকার প্ল্যান ছিল ওনার, কিন্তু প্রাইভেসি থাকে না বলে একাই বাসা নিয়ে থাকতেন। খুব জেন্টাল, ভদ্র, শান্ত ও ভালো ছিলেন।
রেগুলার ক্লাসে যেতেন, মাঝেমধ্যে টিউশন করাতেন, বাসায় আসতেন। আমার সাথে প্রায়সময় দেখা হতো সিড়িতে বা বাসার নিচে। সালাম দিতাম, উনি খুব মিষ্টি করে হাসতেন। এভাবেই চলছিল।
যাই হোক, একমাসে ভাড়া নিতে গেলাম লামিয়া আপুর বাসায়। তখন মাসের ৭ তারিখ। উনি খুব লজ্জার সাথে বললেন যে, "ভাইয়া, এই মাসের ভাড়াটা কি কয়েকদিন পরে দেয়া যাবে? আমি এখনো টিউশনের টাকাটা পাই নাই। বাড়ি থেকে যা টাকা পাঠিয়েছিল, সেটাও মোবাইল কিনতে যেয়ে খরচ করে ফেলছি।"
আমি বললাম, "আপু, অলরেডিতো ৭ তারিখ। আমি ১০ তারিখের পরে আসব আবার নিতে। এর বেশি লেইট করলেতো, বাবা ঝামেলা করবে।" উনি বলল, ১০ তারিখের মধ্যে উনি হয়তো টিউশনের টাকা পেয়ে যাবে। আমাকে একটু বাবাকে ম্যানেজ করতে। আমি মেনে নিলাম।
১২ তারিখের দিকে আমি আবার গেলাম ভাড়া আনতে। উনি আমাকে বসতে বললেন এবং জানালেন, উনি টাকা পান নাই তখনো। উনি এতো লজ্জা পাচ্ছিলেন, যে মাটির সাথে মিশে যাবেন পারলে। আমার আসলেই মায়া লাগে ওনাকে দেখে।
আমি বলি, " আপু, এই মাসে আপনার ভাড়াটা আমি দিয়ে দিচ্ছি। আমার কাছে কিছু এক্সট্রা টাকা আছে। আপনি পরের মাসে যেভাবেই হোক ম্যানেজ কইরেন। " আমার কথা শুনে উনি খুশিতে প্রায় কেঁদে দেন এমন অবস্থা।
চলবে।.......................................

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)