13-06-2026, 05:49 AM
✪পর্ব-১✪
আমার বাবা যখন মারা যায়, আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি। আমাদের চারজনের পরিবারের সদস্য এখন তিনজন। আমি সুজয় দেবনাথ, আমার চেয়ে এক বছরের ছোট বোন মাম্পি, আর আমার মা রত্না দেবনাথ। বাবা সরকারি চাকরি করতেন; ফলে বাবা মারা যাওয়ার পরে মা চাকরি পান। বাবার জমানো টাকা, ইনসিয়োরেন্স আর পেনসন; সঙ্গে মা-য়ের চাকরি; সব মিলিয়ে আমাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল।
ডানলপ ব্রিজের কাছে দু' কামরার একটা ছোট্ট বাড়ি আছে আমাদের। মা-য়ের অফিস বিবাদি বাগে; ফলে, মা বরানগর থেকে মেট্রো ধরে অফিস যায়। বাবা থাকতে, মা আর বাবা একটা ঘরে থাকত; আরেকটা ঘরে দুটো সিঙ্গেল খাটে আমরা দুই ভাইবোন থাকতাম। ছোট থেকেই, পিঠোপিঠি ভাইবোন একসাথে মানুষ হওয়ায়, আমার মধ্যে মেয়েদের শরীর সম্মন্ধে কোন বাড়তি কৌতূহল ছিল না। বোনের সুপুরির মত গুটি পাকানো মাই থেকে মুঠোভর হওয়া; চিমসে শুঁটকি পাছায় মাংস লাগা; ব্রা, প্যান্টি, সবই আমার চোখের সামনে বড় হয়েছে। আম চেহারার পরিবর্তন, আমার গোঁফ গজানো, আমাদের মধ্যে কোন দুরত্ব তৈরি করতে পারেনি। আমরা খুব ক্লোজ ছিলাম, সবরকম কথাই আমাদের মধ্যে হত। মা চাকরি পাওয়ার বছর দুয়েক পর থেকেই আমরা দু'জনে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম।
আগে মা, সংসারের সব কাজ করেও বেশ হাসিখুশি থাকত। এখন আমরা দুই ভাইবোন অনেক কাজ করলেও, মা সবসময়ই কেমন যেন একটা বিরক্ত থাকে। ভাবতাম, অফিস যাতায়াতের ক্লান্তিতে মা-য়ের এইরকম অসুবিধা হচ্ছে। আরও বছর খানেক এইভাবে কেটে গেল। আমি ক্লাস টুয়েলভে উঠলাম বোন মাধ্যমিক দিয়েছে; তখন একদিন বোন একটা কথা বলল,
- - মা কেমন যেন খিটখিটে হয়ে গেছে। কালকে রাতে শোওয়ার সময় আমাকে বিশাল জ্ঞান দিল। ছেলেদের থেকে সবসময় সাবধান থাকতে হবে। ছেলেরা সুযোগ পেলেই মেয়েদের ক্ষতি করে।
- - দেখ, মা খুব একটা খারাপ বলেনি। আমি তো আমার বন্ধুদের দেখি, এই প্রেম করছে এই ছাড়ছে।
- - নারে, সেটা হলে তো বুঝতাম, মা বলছে, আমি তুই দু'জনেই বড় হয়ে গেছি; এখন তোর কাছ থেকেও আমাকে সাবধান থাকতে হবে।
- - আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, মা রাতে বিছানায় খুব ছটফট করে, খালি এপাশ ওপাশ করে, মাঝে মাঝেই উঠে জল খায়, কোন কোনদিন মুখে মাথায় জল দিয়ে আসে। (এখানে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি; বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে বোন মা-য়ের সঙ্গে শোয় আর পাশের ঘরে আমি একা। অবশ্য, বোনের জিনিসপত্র সব আমার ঘরে।)
- - তোর কি মনে হয়?
- - দেখ, মা-য়ের বয়েস চল্লিশের কম। এই বয়েসে মহিলাদের সেক্স ড্রাইভ তুঙ্গে থাকে। সেই জায়গায়, বাবা মারা যাওয়ার জন্য, মা-য়ের সেক্স মেটানোর কোন জায়গা নেই। আমরা দুই ভাইবোন থাকার জন্য মা বিয়েও করতে পারেনি। মনে হয়, সেই জায়গা থেকে মা, অবদমিত কাম জ্বালায় জ্বলছে।
- - তাহলে এটাকে কিভাবে কমানো যাবে? মা-কে বলবি ডাক্তার দেখাতে? — আমি বললাম,
- - না রে। মা এটাকে স্বীকার করবে না। সুতরাং, ডাক্তার দেখানো সম্ভব নয়। — চিন্তিত মুখে দাঁতে নখ কাটতে কাটতে বোনের জবাব। মা এসে যাওয়ায়, কথা আর বেশি এগোতে পারল না। বোন ব্যাস্ত হয়ে পড়ল মা-য়ের জলখাবার তৈরির জন্য।
✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)