12-06-2026, 05:39 AM
৪.
সন্ধার পর সবাই রান্নার কাজে ব্যস্ত। আমি আমার রুমে শুয়ে শুয়ে ফোন চালাচ্ছি। একটু পর মায়ের রুমে ছোট ভাইয়ের কান্নার শব্দ শোনা গেলো। মা রান্নাঘরে রান্নার কাজে জরিনা আপা ও মর্জিনা খালাকে সাহায্য করছে। আমাকে মা তার রুমে গিয়ে ছোট ভাইকে শান্ত করাতে বললো।
আমিও মায়ের কথা মতো বিছানা ছেড়ে উঠে মায়ের রুমে গেলাম।
ছোট ভাই বিছানায় উঠে বসে আছে। আমি গিয়ে পাশে বসতেই চুপ হয়ে গেলো।
ছোট ভাইকে কিছু খেলনা দিলাম খেলার জন্য। আমি ছোট ভাইকে চুপ করাচ্ছি।
হঠাৎ মায়ের ফোন ভাইব্রেট করে উঠে। আমি তাকিয়ে দেখি বালিশের পাশে মায়ের ফোন রাখা। হাতে নিয়ে দেখি নানা ফোন করেছেন। অনেকগুলো মেসেজ দেখাচ্ছে। মেসেজে চাপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মেসেঞ্জার গ্রুপে চলে গেলাম। গ্রুপের নাম “তুমি+আমি” আর মেম্বার দুইজন। দুইজন মেম্বার দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। মা আর জসিম। শুধু এই দুইজন গ্রুপের সদস্য। যা বুজলাম এটা তাদের পার্সোনাল গ্রুপ।
কৌতুহল নিয়ে গ্রুপের মেসেজ দেখতে লাগলাম। প্রথম ছবিটি দেখেই আকাশ থেকে পড়লাম। ছবিটি জসিম পাঠিয়েছে কিছুক্ষণ আগে।
গোয়ালঘরের গাভীটির উপর ষাড় গরুটি বাড়া ডুকিয়ে দিয়ে গাভীটির উপর সামনের দুইপা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।
ক্যাপশনে লেখা “ তুমি আর আমি”
আর মা এতে লাভ রিয়াক্ট দিয়েছে সাথে লজ্জার ইমুজি।
স্ক্রল করে উপরে উঠতেই দেখি, জসিমের মেসেজ।
জসিম মাকে বলছে - বিয়ের পর প্রতিদিন তোমার পাছার ছিদ্র জিহবা দিয়ে চেটে চুশে খাবো, দিবে তো?
উত্তরে মা লিখেছে - ইশ! কি নোংরা।
জসিম দুষ্টুমির ইমুজি দিয়েছে।
আরেকটু উপরে উঠতেই মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো।
ছবিটি মা পাঠিয়েছে।
এক গ্লাস পানি নিয়ে মা সেলফি দিয়ে লিখেছে। তোমার জন্য এনার্জি ড্রিংকস। সারা রাতের জমানো ড্রিংক্সস।
ভালো করে দেখে বুজতে পারলাম। মায়ের সারারাতের জমানো মুত এটি। গা শিরশির করে উঠলো।
জসিম রিপ্লাই দিয়েছে - প্রতিদিন খাবো।
মায়ের হাসির ইমুজি।
আরো উপরে স্ক্রল করে দেখি, জসিম তার বাড়ার ছবি দিয়েছি। জসিমের বাড়ার ছবি দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি। ৮ ইঞ্চি লম্বা হবে আর ২৫০ মিলি পেপসির বোতলের মতো মোটা।
ছবি দিয়ে জসিম লিখেছে- তোমার জমি চাষ করার লাঙ্গল।
মা লজ্জার ইমুজি দিয়ে জিহবায় কামড় দিয়ে মুখ ভেঙানির ছবি দিয়েছে।
জসিম আবার লিখেছে - তোমার জমি চাষ করার অনুমতি দিবে কি?
মা জবাবে লিখেছে- কৃষক ভালো হলে আমার অনুমতি দিতে অসুবিধা নেই।
আরেকটু উপরে উঠতেই দেখি মা আর জসিমের আগের কনভার্সেশন।
পড়ার আগেই উঠোন থেকে নানার কথা শোনা গেলো।
উঠোনে গিয়ে দেখি, নানা চেয়ারে বসে আছে। পাশে নানী, জরিনা আপা ও মর্জিনা খালাও আছে।
নানী দুপুরেই মা ও জসিমের ব্যাপারে নানাকে জানিয়েছিলো। যদিও প্রথমে নানা রাজি ছিলেন না কিন্তু জসিম কাজের লোক হলেও ছোট থেকে এই বাড়িতেই মানুষ আর একমাত্র সন্তান হিসেবে নানাও মাকে বাইরে বিয়ে দিতে রাজি নয়।
মর্জিনা খালা নানাকে বুজাচ্ছে এতে সবাই সুখী হবে। ঘরের সন্তান ঘরে থাকবে।
নানা জরিনাকে বললেন, জসিমকে ডাক দিতে।
মা'র বুক দুরু দুরু কাপছে।
জরিনা আপা এক দৌড়ে গোয়ালঘরের দিকে জসিমকে ডাকতে গেলেন। জসিম তখন গোয়ালঘরের পাশেই পুকুর পাড়ে বসে সিগারেট খাচ্ছিলো। জসিমের এই বদ অভ্যাসটার কথা আমি ছাড়া কেউ জানে না।
জসিম পুকুর পাড়ে গিয়েই বললো, ওই ছেড়া তোরে নানা ডাকে।
জসিম তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলে দিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে জরিনা আপা দাঁড়িয়ে।
জসিম উঠে লুঙ্গি ঠিক করে। জরিনা আপা আবার বলে উঠে- তোরে নানায় ডাকছে এক্ষুনি।
জসিম কিছুটা অবাক হয়। বিড় বিড় করে বলে এই সময়তো ঐ শালায় বুইড়া কখনো ডাকে না।আবার কি দরকার!
আর কিছু না ভেবে জরিনা আপার সাথে জসিম রওনা দেয়।
কিছুক্ষণ পরেই উঠানে জসিম আর জরিনা আপা উপস্থিত হয়। এখন উঠানে বাড়ির সবাই উপস্থিত।
জসিম নানাকে দেখে একপাশে গিয়ে দাঁড়ায়।
নানা বলা শুরু করে -
আমি সবকিছুই বিস্তারিত শুনেছি।
অনেক ভেবেচিন্তে আমি এই বিয়ের সিদ্ধান্তে রাজি হয়েছি।যেহেতু তোমরা সবাই রাজি। তাই আমি আর অসম্মতি দিলাম না।
বিয়েতে দেরি করা উচিত না। আগামী মঙ্গলবার বিয়ে হবে। সবকিছুর আয়োজন করো।
কারো কোন আপত্তি থাকলে বলো, নানা প্রশ্ন করলেন।
মর্জিনা খালা বলে উঠলো, আরো কোন আপত্তি নাই খালুজান।
নানা জসিমের দিক তাকিয়ে বললো, তুই কিছু বলবি?
জসিম কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললো - আমি সারাজীবন মৌকে সুখী রাখবো। আমি বাড়ির ছেলে হয়েও আমাকে আপনি মেয়ে জামাই হিসেব মেনে নিচ্ছেন?
তুই আজ থেকে আর কাজের ছেলে না। এই বাড়ির জামাই - নানা বললেন।
জসিম জরিনা আপাকে পাশ কাটিয়ে এক লাফে নানার পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে বললো - দোয়া করবেন আব্বা।
আমি অবাক হয়ে তাকালাম জসিমের দিকে।
জরিনা আপা মুখে ওড়না চেপে হাসছে।
নানা কিছু না বলে চলে গেলেন।
আমিও বুজে গেলাম - মা আর জসিমের মিলনে আর বাধা নেই।
নানী আর মর্জিনা খালা রান্নাঘরে চলে গেলেন বাকি রান্না শেষ করতে।
উঠানে শুধু আমি, জরিনা আপা, জসিম আর মা।
জরিনা আপা মাকে ফিসফিসিয়ে বললো - জমির যত্ন নেওয়া শুরু করো, খালা। মা লজ্জায় লাল হয়ে গেলো। এই কথা বলে জরিনা আপা একাই হাসতে হাসতে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো।
এর মধ্যেই জসিম মায়ের দিকে তাকিয়ে বাম হাতের দুই আঙুল গোল করে জিহবা দিয়ে চাটার অশ্লীল ইশারা করলো। মা কপট রাগ দেখিয়ে জসিমের লুঙ্গির দিকে ইশারা করে হাত দিয়ে জসিমের বিচি কচলে দেওয়ার ভঙ্গি দেখালো।
জসিম হেসে দিলো। জসিমের সাথে সাথে মাও হেসে দিলো। আমি যে এখনো উঠানে দাঁড়িয়ে এটা তারা বুজলো না। আর বুজলেও হয়তো পাত্তা দেওয়ার প্রয়োজন মরে করলো না।
আজ জসিম আমাদের সাথেই খেতে বসেছে। আজ রাতে ছোট মাছ , মুগ ডাল দিয়ে খাসির মাংস রান্না হয়েছে।
আমি, জসিম আর নানা একসাথে খেতে বসেছি। মা আর মর্জিনা খালা সবাইকে খাওয়াচ্ছে। মায়ের সব যত্ন যেনো আজ জসিমের দিকে। মা নিজ হাতে মাংসের ভালো টুকরা জসিমের পাতে তুলে দিচ্ছে। আমি কি খাচ্ছি, না-খাচ্ছি এইদিকে মায়ের নজর নেই। পাশ থেকে মর্জিনা খালা ফিসফিসিয়ে মাকে বলে উঠলো - ভালো করে খাওয়া তোর হবু ভাতারকে। গায়ে এখন জোর দরকার।
মা মুচকি হেসে আরো কতগুলো মাংসের পিস জসিমের পাতে ঢেলে দিলো। আর আমি শুরু আর ডাল আর হাড় দিয়ে খাচ্ছি। আমার দিকে যেনো মায়ের খেয়ালই নেই। সব নজর জসিমের দিকে।
খাওয়া শেষে সবাই যার যার রুমে চলে গেলো।
আমি রুমে শুয়ে আছি।ঘুম আসছে না। হঠাৎ মায়ের হাসির শব্দ শোনা গেলো। মায়ের রুম আর আমার রুমে যেহেতু পাশাপাশি। মধ্যে একটা শক্ত বেতের দেয়াল। আমি উঠে বেতের দেওয়ালের একপাশে কলম দিয়ে ছিদ্র করলাম। ছিদ্র দিয়ে চোখ রাখতেই দেখি - আমি বিছানায় শুয়ে ফোন টিপছে আর হাসছে। বুজলাম ফোনের ওপাশে জসিম।
মাজেমধ্য মা ফোনের মধ্যে চুমু দিচ্ছে। কিছুক্ষণ এভাবে দেখার পর আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম।
কখন যে ঘুমিয়ে গেছি বুজতেই পারি নি।
সন্ধার পর সবাই রান্নার কাজে ব্যস্ত। আমি আমার রুমে শুয়ে শুয়ে ফোন চালাচ্ছি। একটু পর মায়ের রুমে ছোট ভাইয়ের কান্নার শব্দ শোনা গেলো। মা রান্নাঘরে রান্নার কাজে জরিনা আপা ও মর্জিনা খালাকে সাহায্য করছে। আমাকে মা তার রুমে গিয়ে ছোট ভাইকে শান্ত করাতে বললো।
আমিও মায়ের কথা মতো বিছানা ছেড়ে উঠে মায়ের রুমে গেলাম।
ছোট ভাই বিছানায় উঠে বসে আছে। আমি গিয়ে পাশে বসতেই চুপ হয়ে গেলো।
ছোট ভাইকে কিছু খেলনা দিলাম খেলার জন্য। আমি ছোট ভাইকে চুপ করাচ্ছি।
হঠাৎ মায়ের ফোন ভাইব্রেট করে উঠে। আমি তাকিয়ে দেখি বালিশের পাশে মায়ের ফোন রাখা। হাতে নিয়ে দেখি নানা ফোন করেছেন। অনেকগুলো মেসেজ দেখাচ্ছে। মেসেজে চাপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মেসেঞ্জার গ্রুপে চলে গেলাম। গ্রুপের নাম “তুমি+আমি” আর মেম্বার দুইজন। দুইজন মেম্বার দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। মা আর জসিম। শুধু এই দুইজন গ্রুপের সদস্য। যা বুজলাম এটা তাদের পার্সোনাল গ্রুপ।
কৌতুহল নিয়ে গ্রুপের মেসেজ দেখতে লাগলাম। প্রথম ছবিটি দেখেই আকাশ থেকে পড়লাম। ছবিটি জসিম পাঠিয়েছে কিছুক্ষণ আগে।
গোয়ালঘরের গাভীটির উপর ষাড় গরুটি বাড়া ডুকিয়ে দিয়ে গাভীটির উপর সামনের দুইপা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।
ক্যাপশনে লেখা “ তুমি আর আমি”
আর মা এতে লাভ রিয়াক্ট দিয়েছে সাথে লজ্জার ইমুজি।
স্ক্রল করে উপরে উঠতেই দেখি, জসিমের মেসেজ।
জসিম মাকে বলছে - বিয়ের পর প্রতিদিন তোমার পাছার ছিদ্র জিহবা দিয়ে চেটে চুশে খাবো, দিবে তো?
উত্তরে মা লিখেছে - ইশ! কি নোংরা।
জসিম দুষ্টুমির ইমুজি দিয়েছে।
আরেকটু উপরে উঠতেই মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো।
ছবিটি মা পাঠিয়েছে।
এক গ্লাস পানি নিয়ে মা সেলফি দিয়ে লিখেছে। তোমার জন্য এনার্জি ড্রিংকস। সারা রাতের জমানো ড্রিংক্সস।
ভালো করে দেখে বুজতে পারলাম। মায়ের সারারাতের জমানো মুত এটি। গা শিরশির করে উঠলো।
জসিম রিপ্লাই দিয়েছে - প্রতিদিন খাবো।
মায়ের হাসির ইমুজি।
আরো উপরে স্ক্রল করে দেখি, জসিম তার বাড়ার ছবি দিয়েছি। জসিমের বাড়ার ছবি দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি। ৮ ইঞ্চি লম্বা হবে আর ২৫০ মিলি পেপসির বোতলের মতো মোটা।
ছবি দিয়ে জসিম লিখেছে- তোমার জমি চাষ করার লাঙ্গল।
মা লজ্জার ইমুজি দিয়ে জিহবায় কামড় দিয়ে মুখ ভেঙানির ছবি দিয়েছে।
জসিম আবার লিখেছে - তোমার জমি চাষ করার অনুমতি দিবে কি?
মা জবাবে লিখেছে- কৃষক ভালো হলে আমার অনুমতি দিতে অসুবিধা নেই।
আরেকটু উপরে উঠতেই দেখি মা আর জসিমের আগের কনভার্সেশন।
পড়ার আগেই উঠোন থেকে নানার কথা শোনা গেলো।
উঠোনে গিয়ে দেখি, নানা চেয়ারে বসে আছে। পাশে নানী, জরিনা আপা ও মর্জিনা খালাও আছে।
নানী দুপুরেই মা ও জসিমের ব্যাপারে নানাকে জানিয়েছিলো। যদিও প্রথমে নানা রাজি ছিলেন না কিন্তু জসিম কাজের লোক হলেও ছোট থেকে এই বাড়িতেই মানুষ আর একমাত্র সন্তান হিসেবে নানাও মাকে বাইরে বিয়ে দিতে রাজি নয়।
মর্জিনা খালা নানাকে বুজাচ্ছে এতে সবাই সুখী হবে। ঘরের সন্তান ঘরে থাকবে।
নানা জরিনাকে বললেন, জসিমকে ডাক দিতে।
মা'র বুক দুরু দুরু কাপছে।
জরিনা আপা এক দৌড়ে গোয়ালঘরের দিকে জসিমকে ডাকতে গেলেন। জসিম তখন গোয়ালঘরের পাশেই পুকুর পাড়ে বসে সিগারেট খাচ্ছিলো। জসিমের এই বদ অভ্যাসটার কথা আমি ছাড়া কেউ জানে না।
জসিম পুকুর পাড়ে গিয়েই বললো, ওই ছেড়া তোরে নানা ডাকে।
জসিম তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলে দিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখে জরিনা আপা দাঁড়িয়ে।
জসিম উঠে লুঙ্গি ঠিক করে। জরিনা আপা আবার বলে উঠে- তোরে নানায় ডাকছে এক্ষুনি।
জসিম কিছুটা অবাক হয়। বিড় বিড় করে বলে এই সময়তো ঐ শালায় বুইড়া কখনো ডাকে না।আবার কি দরকার!
আর কিছু না ভেবে জরিনা আপার সাথে জসিম রওনা দেয়।
কিছুক্ষণ পরেই উঠানে জসিম আর জরিনা আপা উপস্থিত হয়। এখন উঠানে বাড়ির সবাই উপস্থিত।
জসিম নানাকে দেখে একপাশে গিয়ে দাঁড়ায়।
নানা বলা শুরু করে -
আমি সবকিছুই বিস্তারিত শুনেছি।
অনেক ভেবেচিন্তে আমি এই বিয়ের সিদ্ধান্তে রাজি হয়েছি।যেহেতু তোমরা সবাই রাজি। তাই আমি আর অসম্মতি দিলাম না।
বিয়েতে দেরি করা উচিত না। আগামী মঙ্গলবার বিয়ে হবে। সবকিছুর আয়োজন করো।
কারো কোন আপত্তি থাকলে বলো, নানা প্রশ্ন করলেন।
মর্জিনা খালা বলে উঠলো, আরো কোন আপত্তি নাই খালুজান।
নানা জসিমের দিক তাকিয়ে বললো, তুই কিছু বলবি?
জসিম কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললো - আমি সারাজীবন মৌকে সুখী রাখবো। আমি বাড়ির ছেলে হয়েও আমাকে আপনি মেয়ে জামাই হিসেব মেনে নিচ্ছেন?
তুই আজ থেকে আর কাজের ছেলে না। এই বাড়ির জামাই - নানা বললেন।
জসিম জরিনা আপাকে পাশ কাটিয়ে এক লাফে নানার পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে বললো - দোয়া করবেন আব্বা।
আমি অবাক হয়ে তাকালাম জসিমের দিকে।
জরিনা আপা মুখে ওড়না চেপে হাসছে।
নানা কিছু না বলে চলে গেলেন।
আমিও বুজে গেলাম - মা আর জসিমের মিলনে আর বাধা নেই।
নানী আর মর্জিনা খালা রান্নাঘরে চলে গেলেন বাকি রান্না শেষ করতে।
উঠানে শুধু আমি, জরিনা আপা, জসিম আর মা।
জরিনা আপা মাকে ফিসফিসিয়ে বললো - জমির যত্ন নেওয়া শুরু করো, খালা। মা লজ্জায় লাল হয়ে গেলো। এই কথা বলে জরিনা আপা একাই হাসতে হাসতে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো।
এর মধ্যেই জসিম মায়ের দিকে তাকিয়ে বাম হাতের দুই আঙুল গোল করে জিহবা দিয়ে চাটার অশ্লীল ইশারা করলো। মা কপট রাগ দেখিয়ে জসিমের লুঙ্গির দিকে ইশারা করে হাত দিয়ে জসিমের বিচি কচলে দেওয়ার ভঙ্গি দেখালো।
জসিম হেসে দিলো। জসিমের সাথে সাথে মাও হেসে দিলো। আমি যে এখনো উঠানে দাঁড়িয়ে এটা তারা বুজলো না। আর বুজলেও হয়তো পাত্তা দেওয়ার প্রয়োজন মরে করলো না।
আজ জসিম আমাদের সাথেই খেতে বসেছে। আজ রাতে ছোট মাছ , মুগ ডাল দিয়ে খাসির মাংস রান্না হয়েছে।
আমি, জসিম আর নানা একসাথে খেতে বসেছি। মা আর মর্জিনা খালা সবাইকে খাওয়াচ্ছে। মায়ের সব যত্ন যেনো আজ জসিমের দিকে। মা নিজ হাতে মাংসের ভালো টুকরা জসিমের পাতে তুলে দিচ্ছে। আমি কি খাচ্ছি, না-খাচ্ছি এইদিকে মায়ের নজর নেই। পাশ থেকে মর্জিনা খালা ফিসফিসিয়ে মাকে বলে উঠলো - ভালো করে খাওয়া তোর হবু ভাতারকে। গায়ে এখন জোর দরকার।
মা মুচকি হেসে আরো কতগুলো মাংসের পিস জসিমের পাতে ঢেলে দিলো। আর আমি শুরু আর ডাল আর হাড় দিয়ে খাচ্ছি। আমার দিকে যেনো মায়ের খেয়ালই নেই। সব নজর জসিমের দিকে।
খাওয়া শেষে সবাই যার যার রুমে চলে গেলো।
আমি রুমে শুয়ে আছি।ঘুম আসছে না। হঠাৎ মায়ের হাসির শব্দ শোনা গেলো। মায়ের রুম আর আমার রুমে যেহেতু পাশাপাশি। মধ্যে একটা শক্ত বেতের দেয়াল। আমি উঠে বেতের দেওয়ালের একপাশে কলম দিয়ে ছিদ্র করলাম। ছিদ্র দিয়ে চোখ রাখতেই দেখি - আমি বিছানায় শুয়ে ফোন টিপছে আর হাসছে। বুজলাম ফোনের ওপাশে জসিম।
মাজেমধ্য মা ফোনের মধ্যে চুমু দিচ্ছে। কিছুক্ষণ এভাবে দেখার পর আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম।
কখন যে ঘুমিয়ে গেছি বুজতেই পারি নি।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)