11-06-2026, 10:52 AM
৩.
বিকেল হয়ে গেছে। আমি আর জসিম মাঠ থেকে গরু নিয়ে চলে এসেছি। জসিম গরুগুলোকে এক এককরে গোয়ালঘরে রাখছে। গোয়ালঘরের একপাশে একটা ছোট বিছানা ও মশারী। জসিম এখানেই রাতে ঘুমায়। আমার হাতে জসিমের মায়ের জন্য আনা ব্রা পেন্টির পার্সেলটি। গোয়ালঘরের পাশেই বড় পুকুর। পুকুরের পরেই বিশাল ধানক্ষেত। আশেপাশে আর বাড়িঘর নেই।
জসিম কিছুক্ষণের মধ্যেই গরুগুলো গোয়ালঘরে রাখা শেষ করে বাইরে আসে। আমার হাত থেকে মায়ের জন্য আনা পার্সেলটি হাতে নেয়।
এরপর জসিম লুঙ্গির কোমরের ভাজ থেকে ফোন বের করে। আমি শুধু দেখছি। জসিম ফোন বের করে একটা ফোন দেয়।
আমার দিকে মুচকি হেসে বলে, তোমার মাকে আসতে বললাম।
আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন?
জসিম তার হাতের পার্সেলটি আমাকে উচু করে দেখালো।
আমাদের কথার মাঝেই মায়ের আসার শব্দ পেলাম। আমি দৌড় দিয়ে গোয়ালঘরের ভিতরে লুকালাম।
আমি গোয়ালঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে মা আর জসিমকে দেখতে লাগলাম।
মা আসতেই জসিম একগাল হেসে মায়ের হাতে পার্সেলটি তুলে দিলো।
মা জিজ্ঞেস করলো, কি এর মধ্যে?
জসিম হেসে বললো,” আমার দায়িত্ববোধ”
মা পার্সেলটি খুলে সবকিছু বাইরে বের করতেই মা’র চোখ কপালে উঠলো।
মা কিছু বলার আগেই জসিম বলে উঠল - তুমি তো সেদিন বলছিলে তোমার ব্রা পেন্টি পুরাতন হয়ে ছিড়ে গেছে, এজন্য এগুলো আনিয়েছি।
পছন্দ হয় নি তোমার? জসিম উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো।
আমি অবাক হচ্ছি এটা ভেবে যে,জসিম মাকে তুমি বলে সম্বোধন করছে, তারমানে এদের প্রেম আগে থেকেই চলছে।
আমি আবার মা আর জসিমের দিকে তাকালাম।
মা লাজুকমুখে বললো, খুব সুন্দর।
জসিম খুশিতে দুই হাত একসাথে তালি দিয়ে উঠলো।
জসিম মাকে বললো, বিয়ের পর তোমাকে প্রতিরাতে নানাভাবে সাজাবো। প্রতিদিন নানাভাবে দেখবো। তোমার জন্য অনেককিছু আনবো৷
মা মাথা উচু করে বলে উঠলো, কিন্তু মাহির?
জসিম বললো, আমার বিশ্বাস মাহির আমাদের মিলনে বাধা হবে না।
মা চোখ তুলে বললো, তাই যেনো হয়।
জসিম মাকে বললো, এগুলো আমাকে পড়ে দেখাবে না?
মা লজ্জায় নতুন বৌয়ের মতো লাল হয়ে গেলো, এটা শুনে।
মা লজ্জামাখা মুখে হেসে শুধু বললো, রাতে দেখতে পারবে।
এইবলে মা কিশোরী মেয়ের মতো হাতে ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে চলে গেলো।
মা চলে যেতেই আমি বের হলাম। আমাকে দেখেই জসিম আমার সামনে এসে দাড়ালো। আমার হাত ধরে বললো, আমি যেনো তাদের মিলনে বাধা না দিই। জসিম আরো বললো, মা আজ যেমন হাসিখুশি আছে এটা যেনো নষ্ট না করি। এই বলে জসিম চলে গেলো।
সন্ধ্যা হতে এখনো কিছু সময় বাকি। বাকি গোয়ালঘরের পাশে পুকুর পাড়ে বসে আছি। ভাবছি মাকে অনেকদিন পর এমন হাসিখুশি দেখছি। বাবা চলে যাওয়ার পর মা একেবারে ভেঙে পড়েছিলো। মায়ের এই সুখ নষ্ট করার অধিকার আমার নেই।
সন্ধ্যা হতেই আমি পুকুরপাড় থেকে উঠে মায়ের রুমের দিকে হাটা দিলাম।
আমার রুম আর মায়ের রুম পাশাপাশি। মাঝখানে একটা বেতের শক্তদেয়াল।
মায়ের রুমে গিয়ে দেখি মা আধা শোয়া। মায়ের পাশে ছোটভাই ঘুমোচ্ছে। আমাকে দেখেই মা উঠে বসলো। বললো, কিছু বলবি?
আমি বিছানার একপাশে বসলাম।
বুকে সাহস নিয়ে এক বাক্যেই মাকে বলে উঠলাম, তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো তাহলে আমি বাধা দিবো না।
আমার কথা শুনে মা খুব অবাক হয়ে উঠলো।
আমি আবার বললাম, আমি সব শুনেছি জসিমের কাছ থেকে। আমার কোন আপত্তি নেই। আমি চাই, তুমি সুখী হও। শুধু আমাকে আলাদা করো না।
মা একলাফে আমাকে বুকে জড়িয়ে বললো, তুই আমার প্রথম ভালোবাসা, আমার সন্তান। তুই কখনোই আলাদা না, বাবা।
তুই চাইলে আমি জসিমকে না করে দিবো। আমি বললাম, আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বড় হয়েছি। আমি বুজি, তোমার একজন সঙ্গী দরকার।
মা আমাকে বুক থেকে ছাড়িয়ে বললো, তুই আর তোর ছোট ভাই আমার প্রথম ভালোবাসা। জসিমকে ভালোবাসলেও তোরা আমার রক্তের ধন।
(চলবে)
বিকেল হয়ে গেছে। আমি আর জসিম মাঠ থেকে গরু নিয়ে চলে এসেছি। জসিম গরুগুলোকে এক এককরে গোয়ালঘরে রাখছে। গোয়ালঘরের একপাশে একটা ছোট বিছানা ও মশারী। জসিম এখানেই রাতে ঘুমায়। আমার হাতে জসিমের মায়ের জন্য আনা ব্রা পেন্টির পার্সেলটি। গোয়ালঘরের পাশেই বড় পুকুর। পুকুরের পরেই বিশাল ধানক্ষেত। আশেপাশে আর বাড়িঘর নেই।
জসিম কিছুক্ষণের মধ্যেই গরুগুলো গোয়ালঘরে রাখা শেষ করে বাইরে আসে। আমার হাত থেকে মায়ের জন্য আনা পার্সেলটি হাতে নেয়।
এরপর জসিম লুঙ্গির কোমরের ভাজ থেকে ফোন বের করে। আমি শুধু দেখছি। জসিম ফোন বের করে একটা ফোন দেয়।
আমার দিকে মুচকি হেসে বলে, তোমার মাকে আসতে বললাম।
আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন?
জসিম তার হাতের পার্সেলটি আমাকে উচু করে দেখালো।
আমাদের কথার মাঝেই মায়ের আসার শব্দ পেলাম। আমি দৌড় দিয়ে গোয়ালঘরের ভিতরে লুকালাম।
আমি গোয়ালঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে মা আর জসিমকে দেখতে লাগলাম।
মা আসতেই জসিম একগাল হেসে মায়ের হাতে পার্সেলটি তুলে দিলো।
মা জিজ্ঞেস করলো, কি এর মধ্যে?
জসিম হেসে বললো,” আমার দায়িত্ববোধ”
মা পার্সেলটি খুলে সবকিছু বাইরে বের করতেই মা’র চোখ কপালে উঠলো।
মা কিছু বলার আগেই জসিম বলে উঠল - তুমি তো সেদিন বলছিলে তোমার ব্রা পেন্টি পুরাতন হয়ে ছিড়ে গেছে, এজন্য এগুলো আনিয়েছি।
পছন্দ হয় নি তোমার? জসিম উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো।
আমি অবাক হচ্ছি এটা ভেবে যে,জসিম মাকে তুমি বলে সম্বোধন করছে, তারমানে এদের প্রেম আগে থেকেই চলছে।
আমি আবার মা আর জসিমের দিকে তাকালাম।
মা লাজুকমুখে বললো, খুব সুন্দর।
জসিম খুশিতে দুই হাত একসাথে তালি দিয়ে উঠলো।
জসিম মাকে বললো, বিয়ের পর তোমাকে প্রতিরাতে নানাভাবে সাজাবো। প্রতিদিন নানাভাবে দেখবো। তোমার জন্য অনেককিছু আনবো৷
মা মাথা উচু করে বলে উঠলো, কিন্তু মাহির?
জসিম বললো, আমার বিশ্বাস মাহির আমাদের মিলনে বাধা হবে না।
মা চোখ তুলে বললো, তাই যেনো হয়।
জসিম মাকে বললো, এগুলো আমাকে পড়ে দেখাবে না?
মা লজ্জায় নতুন বৌয়ের মতো লাল হয়ে গেলো, এটা শুনে।
মা লজ্জামাখা মুখে হেসে শুধু বললো, রাতে দেখতে পারবে।
এইবলে মা কিশোরী মেয়ের মতো হাতে ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে চলে গেলো।
মা চলে যেতেই আমি বের হলাম। আমাকে দেখেই জসিম আমার সামনে এসে দাড়ালো। আমার হাত ধরে বললো, আমি যেনো তাদের মিলনে বাধা না দিই। জসিম আরো বললো, মা আজ যেমন হাসিখুশি আছে এটা যেনো নষ্ট না করি। এই বলে জসিম চলে গেলো।
সন্ধ্যা হতে এখনো কিছু সময় বাকি। বাকি গোয়ালঘরের পাশে পুকুর পাড়ে বসে আছি। ভাবছি মাকে অনেকদিন পর এমন হাসিখুশি দেখছি। বাবা চলে যাওয়ার পর মা একেবারে ভেঙে পড়েছিলো। মায়ের এই সুখ নষ্ট করার অধিকার আমার নেই।
সন্ধ্যা হতেই আমি পুকুরপাড় থেকে উঠে মায়ের রুমের দিকে হাটা দিলাম।
আমার রুম আর মায়ের রুম পাশাপাশি। মাঝখানে একটা বেতের শক্তদেয়াল।
মায়ের রুমে গিয়ে দেখি মা আধা শোয়া। মায়ের পাশে ছোটভাই ঘুমোচ্ছে। আমাকে দেখেই মা উঠে বসলো। বললো, কিছু বলবি?
আমি বিছানার একপাশে বসলাম।
বুকে সাহস নিয়ে এক বাক্যেই মাকে বলে উঠলাম, তুমি যদি কাউকে ভালোবাসো তাহলে আমি বাধা দিবো না।
আমার কথা শুনে মা খুব অবাক হয়ে উঠলো।
আমি আবার বললাম, আমি সব শুনেছি জসিমের কাছ থেকে। আমার কোন আপত্তি নেই। আমি চাই, তুমি সুখী হও। শুধু আমাকে আলাদা করো না।
মা একলাফে আমাকে বুকে জড়িয়ে বললো, তুই আমার প্রথম ভালোবাসা, আমার সন্তান। তুই কখনোই আলাদা না, বাবা।
তুই চাইলে আমি জসিমকে না করে দিবো। আমি বললাম, আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বড় হয়েছি। আমি বুজি, তোমার একজন সঙ্গী দরকার।
মা আমাকে বুক থেকে ছাড়িয়ে বললো, তুই আর তোর ছোট ভাই আমার প্রথম ভালোবাসা। জসিমকে ভালোবাসলেও তোরা আমার রক্তের ধন।
(চলবে)


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)